


El	argumento	de	El	Mayorazgo	de	Labraz	es	 folletinesco:	Don	Ramiro,	que
se	 ha	 fugado	 con	 la	 esposa	 de	 su	 hermano	 Juan,	 trae	 a	 ésta	 gravemente
enferma	 a	 Labraz.	 En	 seguida	 inicia	 relaciones	 con	Micaela,	 la	 sobrina	 de
don	 Juan	 al	 cuidado	 de	 la	 enferma.	 Antes	 de	 desaparecer	 con	 su	 nueva
amante,	roba	el	tesoro	de	la	iglesia	y	suministra	a	la	enferma	una	sobredosis,
con	el	fin	de	unirse	a	Micaela	sin	impedimentos.

Sin	embargo,	por	debajo	de	la	trama	ramplona	y	vulgar,	se	despliegan	y	se
discuten	ideas	como	es	consustancial	a	las	novelas	de	Baroja.	Así	podemos
ver	 el	 enfrentamiento	 secular,	 preludio	 de	 lo	 que	 estallaría	 años	 después,
entre	 las	 viejas	 ideas	 conservadores,	 cercanas	 al	 carlismo	 y	 reaccionarias
ante	el	progreso,	y	 las	 ideas	modernas,	 liberales,	socialistas	y	 llevadas,	por
oposición	a	sus	contrarias,	al	exceso;	vemos	cómo	estas	dos	concepciones
del	 mundo	 se	 van	 radicalizando	 y	 entre	 ellas	 se	 abre	 un	 abismo
infranqueable.
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PRÓLOGO

LABRAZ
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De	un	cabo	la	cerca	el	rio
y	del	otro	la	atalaya;

del	otro	catorce	cubos,
del	otro	la	barbacana.

ROMANCERO	DE	LABRAZ

Una	tarde	de	Agosto	fui	a	visitar	Labraz,	pueblo	de	la	antigua	Cantabria.	Me	habían
dicho	que	era	una	ciudad	agonizante,	una	ciudad	moribunda,	y	mi	espíritu,	entonces
deprimido	 por	 la	 amarga	 tristeza	 que	 deja	 el	 fracaso	 de	 los	 ensueños	 románticos,
quería	recrearse	con	la	desolación	profunda	de	un	pueblo	casi	muerto.

La	ciudad	apareció	a	lo	lejos,	con	su	caserío	agrupado	en	la	falda	de	una	colina,
destacándose	 en	 el	 cielo,	 con	 color	 amarillento,	 con	 traza	humilde	y	 triste;	 algunas
torres	 altas	 y	 negruzcas	 se	 perfilaban	 enhiestas	 entre	 la	masa	 parda	 de	 sus	 tejados
torcidos	y	roñosos.

Fui	 acercándome	 a	Labraz	 por	 una	 carretera	 empinadísima,	 llena	 de	 pedruscos,
que	subía	primero	y	rodeaba	después	el	recinto	amurallado	de	la	población,	los	restos
de	baluartes	que	aún	se	conservaban	en	pie,	las	antiguas	fortificaciones	derruidas	que
iban	subiendo	y	bajando	por	 los	desniveles	de	las	 lomas,	por	 los	riscos	y	barrancos
que	circundaban	la	ciudad.

Desde	la	escarpa	del	foso	nacía	el	césped	que	terminaba	en	la	empalizada,	como
alfombra	de	un	verde	oscuro	y	brillante.

Atravesé	un	puente	de	piedra	tendido	sobre	un	río	seco.	Por	la	margen	izquierda
de	éste,	y	por	encima	de	un	talud,	partía	una	barbacana	que,	torciendo	a	la	derecha,
iba	 sosteniendo	 un	 camino	 en	 cuesta	 que	 terminaba	 en	 un	 portal	 negruzco	 con	 su
puente	levadizo,	que	daba	acceso	al	recinto	de	la	población.

Pasado	 el	 puente	 se	 hallaba	 una	 puerta	 de	 una	 sola	 pieza,	 de	 madera	 ya
carcomida,	 que	 se	 deslizaba	 de	 arriba	 a	 abajo	 entre	 dos	 ranuras	 y	 que	 tenía	 como
refuerzo	clavos	de	hierro	y	enormes	cerrojos.

El	portal	concluía	en	un	pasillo	estrecho	y	lleno	de	aspilleras	en	las	paredes,	que
daba	entrada	a	una	plaza	empedrada	con	losas,	entre	cuyas	junturas	nacían	hierbas	de
aspecto	enfermizo.	Entre	el	pasillo	y	la	plazoleta	había	otra	puerta	de	tablas.

Era	Labraz	un	pueblo	terrible,	un	pueblo	de	la	Edad	Media.	No	había	calle	que	no
fuese	 corcovada,	 las	 casas	 tenían	 casi	 todas	 escudos	 de	 piedra.	 Casi	 todas	 eran
silenciosas	y	graves;	muchas	estaban	desplomadas,	completamente	hundidas.

En	alguno	que	otro	portal	dormitaba	alguna	vieja;	pasaba	un	mendigo	tanteando
el	suelo	con	la	blanca	garrota,	y	los	perros	famélicos	corrían	por	el	arroyo.

Había	cuatro	o	cinco	iglesias	arruinadas;	algunas	convertidas	en	pajares.
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Me	detenía	a	veces	contemplando	casas	de	piedra	sillar	de	arco	apuntado;	Había
otras	con	el	piso	principal	ventrudo	y	saliente,	sostenido	por	canecillos	tallados	en	el
extremo	 de	 las	 vigas	 que	 sobresalían	 a	 la	 altura	 del	 techo	 del	 piso	 bajo:	 otras
ostentaban	 ventanas	 con	 rejas	 labradas	 y	 ajimeces	 con	 molduras	 que	 seguían	 los
contornos	de	puertas	y	balcones.

El	pueblo	tenía	una	plaza	grande,	la	Plaza	Mayor,	a	uno	de	cuyos	lados	estaba	la
Casa	de	la	Ciudad,	hermoso	palacio	plateresco,	con	seis	balcones	de	gran	vuelo,	un
ático	y	un	escudo	redondo	sobre	el	arco	de	entrada.	En	medio	de	la	plaza	había	una
fuente	con	su	abrevadero.

Las	casas	de	 la	plaza	 tenían	soportales,	cuyo	piso	hallábase	más	alto	que	el	del
centro	 de	 la	 misma;	 en	 el	 fondo	 de	 los	 arcos	 veíase	 alguna	 que	 otra	 tiendecilla
estrecha,	 pañerías	 en	 las	 que	 se	 amontonaban	 telas	 y	 mantas,	 y	 cererías	 en	 cuyo
escaparate	 estaban	 en	 orden	 admirable	 exvotos,	 velas	 rizadas,	 adornos	 hechos	 de
azúcar,	y	dulces,	ya	fósiles,	cubiertos	de	grajea	descolorida.

Desde	la	Plaza	Mayor,	las	calles	subían,	empedradas	con	cantos,	hasta	otra	plaza,
limitada	de	un	lado	por	los	vetustos	paredones	de	una	iglesia,	de	otro	por	las	altísimas
paredes	de	un	convento	y	de	otro	por	una	vieja	casa	solariega.

Tenía	la	iglesia	un	atrio,	a	su	lado	una	explanada	con	acacias	y	bancos	de	piedras,
y	un	balcón	desde	el	cual	se	dominaba	el	pueblo.

Desde	 allá	 arriba	 se	 veía	Labraz	 alrededor	 de	 una	 gran	 torre,	 como	un	montón
negruzco	de	tejados	con	sus	chimeneas	blancas	y	sus	casas	medio	derrengadas.

Al	rededor	se	extendían	 terrenos	calizos;	 luego	un	extenso	panorama	de	montes
pelados	 y	 lomas	 desnudas	 rojas	 y	 blancas	 que	 se	 iban	 sucediendo,	 formando
ondulaciones	como	las	olas	del	mar;	cerca	del	pueblo	había	huertas,	y	a	orillas	del	río
filas	de	álamos,	que	a	trechos	se	espesaban	formando	bosquecillos	verdes.

Más	arriba	de	la	iglesia,	sobre	una	loma,	aparecían	las	ruinas	de	un	castillo	que	se
continuaba	con	la	muralla	derruida.

Me	 senté	 en	uno	de	 los	bancos	 a	 contemplar	 el	 paisaje	y	 el	 silencioso	pueblo.	Los
sonidos	de	un	cornetín	de	pistón	rompían	aquel	silencio.	Eran	notas	también	tristes,
de	una	tristeza	cómica.

Sentado	en	el	banco,	vi	a	dos	hombres	que	se	acercaban	a	mí,	paseando.	Uno	de
ellos,	de	barba	blanca,	andaba	apoyándose	en	el	bastón,	y	miraba	con	ojos	tristes	los
montes	rojizos,	los	montes	blanquecinos	que	se	destacaban	a	lo	lejos,	en	el	cielo	azul,
limpio	 y	 radiante.	 El	 otro,	 afeitado,	 llevaba	 el	 sombrero	 en	 la	 mano;	 gesticulaba,
sonreía	y	hablaba	solo.	Parecía	entretenerse	mucho	en	el	diálogo	que	 tenía	consigo
mismo.

Los	dos	se	acercaron	a	donde	yo	estaba	y	se	apoyaron	en	el	barandado	del	balcón
de	 la	 iglesia.	 Les	 saludé,	 y	 al	más	 triste	 de	 los	 dos,	 que	 fue	 el	 que	 paró	 en	mí	 su
atención,	le	dije:	«¿Parece	que	hay	poca	vida	en	este	pueblo?»
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Y	el	hombre	asintió	y	sonrió	tristemente.

Labraz	 —dijo,	 después	 de	 muchas	 digresiones—	 era	 en	 otro	 tiempo	 ciudad
importante	de	gran	número	de	vecinos.	Desde	este	cerro	en	que	se	asienta	dominaba
todo	el	valle;	era	dueño	de	las	tierras	labrantías	y	de	las	dehesas	de	monte	bajo	y	de
tomillo	que	en	primavera	tapizan	el	monte	con	alfombra	de	violeta.

Del	castillo	que	se	yergue	ahí	arruinado,	bajaba	la	muralla	que	oprimía	al	pueblo
con	un	abrazo	entre	cariñoso	y	amenazador.

Teníamos	 hasta	 siete	 parroquias,	 y	 en	 lo	 quebrado	 del	 monte,	 perdido	 entre
grandes	 pinares	 centenarios,	 había	 un	 monasterio	 de	 cartujos,	 rodeado	 de	 cabañas
para	los	peregrinos	penitentes.

Algunos	 días	 bajaban	 los	 monjes	 con	 sus	 hábitos	 blancos	 y	 sus	 barbas	 más
blancas	todavía,	o	iban	pidiendo	limosna	de	puerta	en	puerta	por	las	calles	tortuosas.

Al	otro	lado	de	la	montaña,	en	chozas	humildes,	habitaban	leñadores	y	cabreros
medio	salvajes,	de	aspecto	primitivo	y	hablar	desaliñado	y	tosco.

En	 nuestra	 ciudad,	 los	 hidalgos	 vivían	 conforme	 a	 su	 condición.	 Los	 pobres
tomaban	 la	 leña	 que	 necesitaban	 en	 los	 pinares	 de	 los	 frailes	 y	 trabajaban	 en	 las
heredades	de	los	ricos.

La	desamortización	echó	a	los	cartujos	del	monasterio;	cambiaron	las	costumbres,
vinieron	nuevos	usos,	nuevas	ideas;	las	familias	hidalgas	se	arruinaron	o	huyeron	a	la
capital;	 las	 nobles	 casas	 solariegas	 sirvieron	 de	 pajares;	 Labraz	 empezó	 a
despoblarse,	y	como	los	carros	y	las	recuas	no	transitaban,	se	descuidó	la	carretera.

Mientras	tanto	en	Chozas,	en	el	lugar	de	los	leñadores	y	cabreros	medio	salvajes,
se	levantó	una	fábrica	de	aserrar	madera,	luego	otra	y	otra,	y	se	formó	un	pueblo	con
sus	 casas	 blancas	 y	 sus	 tejados	 rojos,	 a	 donde	 fueron	 a	 vivir	 los	 madereros
enriquecidos	 con	 la	 venta	 de	 los	 pinares	 del	 monasterio	 y	 con	 la	 tala	 de	 nuestros
montes.

Labraz	vendió	todos	los	árboles	de	los	alrededores.	El	pueblo	que	antes	vivía	de
la	agricultura	y	de	la	ganadería	al	mismo	tiempo,	trató	de	vivir	sólo	de	la	agricultura;
se	 roturaron	 todas	 las	 tierras,	 se	 labró	 más	 terreno	 que	 el	 que	 buenamente	 podía
cultivarse	y	todo	quedó	mal	cultivado.

Un	día	vinieron	a	Labraz	los	contratistas	del	tren.	El	alcalde,	un	hombre	enemigo
de	 todo	 progreso,	 dijo	 que	 el	 ferrocarril	 incendiaba	 las	 mieses,	 que	 suprimía	 la
carretería	 y	 no	 quiso	 que	 la	 línea	 pasase	 por	 Labraz;	 en	 cambio,	 los	 de	 Chozas
trabajaron	 para	 que	 el	 tren	 cruzase	 por	 su	 pueblo	 y	 lo	 consiguieron.	 Después	 se
presentaron	 en	 Chozas	 ingenieros	 con	 anteojos	 y	 trípodes,	 midieron	 unos	 sitios,
plantaron	estacas	en	otros;	 al	 cabo	de	algún	 tiempo,	un	mundo	de	obreros	hicieron
túneles	y	trincheras,	y	pasaron	los	trenes	bramando	y	echando	humo.

Chozas	aumentó	de	tamaño,	tuvo	una	bonita	estación	y	alumbrado	por	la	noche;
en	cambio,	Labraz	se	fue	arruinando,	le	quitaron	a	la	iglesia	la	dignidad	de	colegiata,
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trasladaron	el	juzgado	a	Chozas	y	de	aquí	se	fue	todo	el	mundo.
De	 los	hidalgos	sólo	quedó	uno,	quizás	el	de	 la	 familia	más	antigua,	el	hidalgo

don	Juan	de	Labraz.

—¿Y	 nosotros?	—preguntó	 el	 anciano	 que	 gesticulaba	 y	 hablaba	 solo,	 con	 un
acento	marcadamente	extranjero—.	¿No	somos	hidalgos?

—Pero	no	somos	de	aquí.
—¡Ah!	No	importa.
—¿Y	vive	en	Labraz	todavía	ese	hidalgo?	—pregunté	yo.
—Sí,	en	una	de	 las	casas	de	 la	plaza	pequeña,	al	 lado	de	esta	 iglesia;	es	 la	que

tiene	un	gran	escudo	en	la	puerta.

Me	despedí	de	los	dos	señores	y	fui	a	la	plaza.	La	casa	del	hidalgo	era	grande,	vieja,
de	 piedra	 sillería.	 Tenía	 ventanas	 y	 balcones	 con	 adornos	 del	 Renacimiento	 y	 una
puerta	plateresca	con	un	escudo	nobiliario.	Encima	del	escudo	un	capacete	heráldico
empenachado	 con	plumas	y	 lambrequines	 ondulantes	 se	 elevaba	hasta	 encuadrar	 el
hueco	 del	 balcón	 y	 abría	 la	 visera	 como	 una	 boca	 mellada.	 El	 liquen	 verdinegro
sombreaba	el	tosco	relieve	carcomido.

En	 el	 último	 piso,	 la	 casa	 tenía	 una	 galería	 de	 arcos,	 tapiados	 con	 maderos,
ladrillos	 y	 paja.	 Uno	 de	 los	 balcones	 del	 primer	 piso	 estaba	 lleno	 de	 tiestos	 y	 de
cántaros	 rotos	con	 tierra	en	donde	nacían	geranios	 rojos	y	pálidos,	que	caían	como
una	cascada	de	sangre	sobre	la	fachada	gris	de	la	casa.

Contemplaba	aquella	plazoleta	desierta	cuando	oí	el	retumbar	de	las	campanas,	y
aparecieron	poco	después	una	docena	de	personas	en	el	pórtico	de	 la	 iglesia.	Entre
ellas	salió	un	anciano	alto	y	corpulento	acompañado	de	una	mujer	esbelta,	vestida	de
negro,	con	el	cabello	entrecano.	El	hombre	alto	y	hercúleo	andaba	vacilante,	con	la
cabeza	para	abajo.

Pasaron	junto	a	mí	y	oí	que	preguntaba	el	hombre:
—¿Hace	buen	día?
—Sí,	muy	hermoso.
Me	intrigó	la	pregunta,	contemplé	con	curiosidad	al	anciano	y	vi,	al	levantar	éste

la	cabeza,	que	tenía	la	cara	picada	de	viruelas	y	las	órbitas	de	los	ojos	vacías.
La	mujer	me	miró	con	atención.	Era	de	una	simpatía	extraordinaria.	Les	vi	a	los

dos	 que	 atravesaban	 la	 plaza	 y	 paseaban	 al	 sol	 un	 momento.	 Por	 no	 parecer
importuno	me	marché	 de	 allí	 a	 recorrer	 el	 pueblo.	Al	 pasar	 por	 una	 plazoleta	 con
árboles	me	detuve	a	contemplar	la	escuela,	por	sus	ventanas	abiertas.

No	sé	por	qué	una	escuela	me	produce	una	gran	melancolía:	aquellos	cartelones
de	 letras	 grandes,	 los	 mapas,	 las	 mesas	 negras	 con	 sus	 tinteros,	 me	 recuerdan	 la
infancia,	un	prólogo	de	la	vida	casi	nunca	agradable.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Estaba	en	mi	contemplación	melancólica	cuando	uno	de	los	señores	con	quienes
había	hablado	en	el	balcón	de	la	iglesia,	el	que	tenía	acento	extranjero,	me	dijo:

—¿Le	gusta	a	usted	Labraz?
—Mucho.
—¿Es	usted	artista?
—Aficionado	nada	más.
—Si	quiere	usted	pasar	le	enseñaré	algunos	cuadros	viejos	bastante	buenos.	Ésta

es	mi	casa	—añadió	señalándome	una	con	un	parral,	cuyo	tronco	estaba	protegido	por
cuatro	paredes—.	He	tenido	que	proteger	mi	parra.	Es	lo	que	no	les	perdono	a	los	de
Labraz;	el	odio	que	tienen	a	los	árboles.

Precedido	de	aquel	señor	atravesé	un	zaguán	y	subí	por	la	escalera	hasta	llegar	a
una	habitación	grande	con	dos	balcones.	En	las	paredes	había	cuadros	hermosos:	uno
de	Tristán,	el	retrato	de	un	fraile;	y	otro	de	Ribera,	oscuro	y	tétrico,	el	martirio	de	un
santo	a	quien	estaban	desollando.	En	un	papel,	pegado	al	marco	del	cuadro	este,	había
versos	en	francés:

Il	est	des	coeurs	épris	du	triste	amour	du	laid,
tu	fus	un	de	ceux-là,	peintre	a	la	rude	brosse
que	Naple	a	salué	du	nom	d’Espagnolet.

THÉOPHILE	GAUTIER.

Había	también	en	el	cuarto	estatuitas	de	talla,	algunas	preciosas.
Visto	todo,	me	preparaba	a	marcharme	cuando	el	señor	me	dijo	que	se	alegraría

de	que	le	acompañase	a	comer.
—Yo	—me	dijo	por	vía	de	presentación—	me	llamo	Samuel	Bothwell	Crawford

y	soy	inglés.
A	mi	vez	me	presenté	a	mí	mismo	y	pasamos	él	y	yo	al	comedor.
Durante	 la	 comida	 no	 hablamos	 más	 que	 de	 pintura	 y	 de	 Labraz.	 Bothwell

Crawford	 sentía	 un	 odio	 furibundo	 contra	 Inglaterra;	 los	 pintores,	 sobre	 todo	 los
prerrafaelitas	ingleses,	le	indignaban,	les	negaba	toda	condición	de	talento	pictórico.
Yo	 contradije	 todas	 sus	 opiniones	 y	 afirmé	 que	 aunque	 no	 había	 visto	 más	 que
fotografías	de	 los	cuadros	de	Rossetti,	de	Madox	Brown	y	de	 los	demás,	 creía	que
eran	espíritus	superiores	y	hombres	de	un	grandísimo	talento.

La	 contradicción	 pareció	 gustar	 al	 inglés,	 y	 a	 los	 postres,	 sacó	 una	 botella	 de
Jerez,	y	llenando	dos	copas,	exclamó:

—Ahora,	como	dice	Swiveller,	bebamos	el	vino	rosado	de	la	amistad	y	cantemos
aquella	antigua	balada	popular	que	dice:	«Lejos	de	mí	cuidados	enojosos.»

Recordé	 que	 aquel	 Swiveller	 era	 un	 tipo	 de	 Dickens,	 del	 Almacén	 de
Antigüedades,	y	 le	pregunté	al	 inglés	si	no	creía	que	el	novelista	autor	de	Pickwick
era	un	escritor	admirable.

—Sí,	—me	dijo	muy	serio—,	era	un	buen	samiota.	Bebamos	a	su	salud.
—¿A	la	salud	de	uno	que	no	existe?	—pregunté	yo.
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—¿No	existe	en	sus	obras	más	que	la	mayoría	de	los	hombres	que	viven,	más	que
tanto	coleóptero	que	nada	significa?

Bebimos	a	la	salud	de	Dickens	el	vino	rosado	de	la	amistad.
El	segundo	toast	 fue	en	honor	de	Ribera,	aquel	gran	espíritu	sombrío	a	quien	el

inglés	admiraba	más	que	por	nada	por	poseer	uno	de	sus	cuadros.
Dirigimos	después	nuestros	brindis	a	todos	los	maestros	de	la	pintura	española,	y

viendo	 que	 el	 inglés	 dividía	 a	 los	 hombres	 en	 viles	 samiotas	 y	 buenos	 samiotas,
brindé	por	aquel	buen	samiota	que	se	llamó	Dominico	Theotocopuli,	el	Greco.

Saludó	el	inglés	y	bebimos.
Después	 brindamos	 por	 Zurbarán,	 por	 Berruguete,	 por	 Pantoja	 de	 la	 Cruz,	 por

Goya,	y	vaciamos	dos	botellas	de	Jerez.
Al	 último,	 Bothwell	 Crawford	 poniéndose	 en	 pie	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 y

después	de	rogarme	que	me	levantara,	dijo:
—Brindemos	 ahora	 por	 aquel	 gran	 caballero,	 por	 aquel	 gran	 samiota,	 pintor

único,	que	se	llama	don	Diego	Velázquez	de	Silva.
Concluimos	 la	última	botella	 con	este	brindis,	 y	 el	 inglés	me	dijo	 en	 confianza

que	la	literatura	española	le	parecía	despreciable.
—Pero	Cervantes…
—¡Peuh!
—Quevedo…
—¡Psé!	Entre	los	escritores	españoles,	los	únicos	que	me	gustan	son	el	autor	de

La	Celestina,	el	hidalgo	de	la	Oda	a	su	padre,	y	aquel	clérigo	que	cuenta	que	llegó	a
un	prado

Verde	e	bien	sencido,	de	flores	bien	poblado,
Logar	cobdiciaduero	para	ome	cansado.

No	discutí	los	gustos	arcaicos	del	inglés,	e	iba	a	despedirme	de	él	cuando	me	dijo	que
había	 escrito	 una	 novela	 cuya	 acción	 pasaba	 en	 Labraz	 y	 cuyo	 personaje	 más
importante	era	el	hidalgo	ciego,	del	cual	su	amigo	me	había	hablado	por	la	mañana.
Añadió	que	si	me	interesaba	la	novela	me	la	prestaría;	le	contesté	que	tendría	mucho
gusto	 en	 leerla,	 y	 el	 inglés	 sacó	 de	 un	 armario	 un	 paquete	 de	 cuartillas	 atadas	 con
cinta	 roja,	 y	me	 las	 entregó.	Yo	no	me	decidí	 a	 leerlas	 hasta	 pasado	 algún	 tiempo.
Hoy	las	transcribo	sin	poner	ni	quitar	nada	de	mi	parte.
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LIBRO	PRIMERO

LOS	VIAJEROS

www.lectulandia.com	-	Página	12



I

Estrella	 del	 crepúsculo	 que	 resplandeces	 soberbia	 en
Occidente,	que	asomas	tu	radiante	faz	por	entre	las	nubes
y	 te	 paseas	 majestuosa	 sobre	 la	 colina…	 ¿qué	 miras	 a
través	del	follaje?

OSSIAN

Avanzaba	la	noche;	el	cielo	estaba	negro,	la	luna	llena	salía	del	seno	de	un	nubarrón
negruzco	para	volverse	a	ocultar;	el	viento	soplaba	fuertemente,	y	aquel	correr	de	las
nubes	por	el	cielo	daba	un	extraño	y	fantástico	aspecto	al	paisaje.

Tan	 pronto	 dominaba	 la	 oscuridad	 como	 brillaba	 la	 luz	 clara	 de	 la	 luna,	 y
aparecían	en	el	suelo	las	grandes	sombras	de	los	matorrales.

En	 la	 tierra,	 endurecida	 por	 la	 helada,	 veíanse	 carriles	 hechos	 por	 ruedas	 de
carros…	A	la	luz	de	la	luna,	o	al	vago	resplandor	de	algunas	estrellas,	siguieron	los
viajeros	 aquellos	 surcos	 del	 camino,	 el	 cual	 tan	 pronto	 se	 dividía	 en	 sendas,	 como
terminaba	en	lugares	yermos,	poblados	de	matorrales	de	berceo	y	de	retama.

Se	borraron	las	sendas,	se	ocultó	la	luna,	y	los	viajeros	toparon	con	un	río	que	se
deslizaba	por	un	lecho	de	piedras.

Eran	los	viajeros	un	hombre	y	una	mujer,	jinetes	en	caballos	escuálidos;	cuando	la
luna	aparecía,	podía	notarse	que	el	hombre	era	alto,	delgado	y	esbelto;	de	 la	mujer,
montada	sobre	jamugas	y	envuelta	en	un	mantón,	no	se	advertía	más	que	la	borrosa
silueta.

—Estamos	 desorientados	 —murmuró	 el	 hombre	 tranquilamente—;	 nos	 hemos
debido	de	perder.

—¿Tendremos	que	atravesar	el	río?
—No	habrá	más	remedio.
—¿Y	no	hay	puente?	—preguntó	la	voz	débil	de	mujer.
—No.
—¿Será	muy	hondo?
—Ya	veremos.
El	 hombre	metió	 su	 caballo	 en	 el	 río,	 pasando	 por	 encima	 de	 altos	 juncales,	 y

agarró	al	otro	caballo	de	la	brida.
El	agua	se	fue	haciendo	cada	vez	más	profunda	y	la	corriente	más	impetuosa.
Los	 caballos,	 hundidos	 hasta	 los	 flancos,	 hincaban	 desesperadamente	 sus

herraduras	entre	las	piedras	del	cauce.
Alguna	 estrella	 brillaba	 en	 el	 fondo	 terso	 y	 negro	 del	 río,	 sobre	 todo	 en	 los

remansos	 en	 donde	 el	 agua	 parecía	 inmóvil.	 En	 la	 inmediata	 presa	 resonaba	 con
rumor	de	misterio	la	corriente.

Después	de	pasar	el	vado,	halláronse	los	viajeros	con	otra	vena	del	río,	y	enfrente
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con	la	orilla	opuesta,	que	se	levantaba	como	un	muro	escarpado	e	impracticable.
Siguieron	andando	en	medio	de	las	dos	corrientes,	entre	mimbrales	negruzcos	y

charcos	helados	que	brillaban	pálidamente	a	la	luz	vaga	de	la	noche.
De	pronto	un	puente	de	 tablas	 largo	y	estrecho	 se	presentó	ante	 los	ojos	de	 los

viajeros;	parecía	la	blanca	osamenta	de	algún	animal	fabuloso.
Cruzaron	los	dos	jinetes	el	puente,	y	por	un	camino	de	herradura,	que	entre	breñas

y	matorrales	había,	subieron	hasta	la	cumbre	de	un	peñascal.
Se	ocultó	la	luna.
—Hay	que	ir	hacia	allá	—dijo	el	hombre—,	en	dirección	de	aquella	estrella;	¿no

te	parece?
—No	sé,	no	recuerdo	—murmuró	la	voz	débil	de	mujer.
—Yo	no	tengo	el	sentido	de	la	orientación	—añadió	el	hombre	con	indiferencia.
A	espaldas	de	 los	viajeros,	 al	 salir	 la	 luna,	 se	presentaba	blanco,	como	de	plata

bruñida,	un	monte	ceñudo	por	encima	de	quebradas	lomas	y	de	ingentes	peñascos.
Al	bajar	a	una	hondonada	profunda,	cuenca	 llena	de	 juncales	y	de	retamares,	el

camino	se	bifurcó	en	sendas	de	ganado,	y	las	sendas	se	perdieron.	La	luna	se	ocultó
tras	de	una	nube	y	brilló	en	el	cielo	una	estrella	con	su	luz	blanca.

—¡Es	 una	 bonita	 situación	 la	 nuestra!	 —murmuró	 el	 hombre	 irónicamente—.
Con	esto	y	con	que	Juan	no	nos	quiera	recibir,	nos	hemos	lucido.

La	mujer	no	contestó.
—¿Tú	crees	que	Juan	nos	recibirá	bien?	—repuso	el	viajero.
—No	sé,	Ramiro	—dijo	la	mujer	con	voz	apagada.
—Hay	cosas	que	un	hombre	no	olvida.
—Pero	puede	perdonar.
—Sí,	es	muy	bueno	nuestro	hermano	—añadió	él	con	ironía.
Los	 caballos	 continuaban	 chapoteando	 en	 el	 suelo	 pantanoso	 a	medio	 helar.	 El

viento	frío	y	recio	pasaba	tendiéndose	por	el	hondo	y	yermo	descampado.
—Vamos	a	subir	a	una	de	esas	lomas	a	ver	si	desde	ellas	se	distingue	algo.
Hiciéronlo	 así;	 atravesaron	 la	 desierta	 cañada	 y	 allí,	 oteando	 desde	 la	 altura,

vieron	 a	 sus	 pies	 otra	 garganta	 más	 lóbrega,	 llena	 de	 matorrales	 que	 semejaban
puntos	negros	que	esmaltaban	las	vertientes	esclarecidas	por	el	pálido	resplandor	de
las	estrellas.

—Vamos	en	dirección	de	ese	lucero	—murmuró	el	hombre—;	ya	que	no	tenemos
rumbo,	no	andemos	dando	vueltas,	siquiera	iremos	a	alguna	parte.

Ante	 ellos	 veían	 la	 eterna	 sucesión	 de	 colinas	 iguales,	 bombeadas	 como
caparazones	 de	 tortuga,	 y	 se	 destacaban	 las	matas	 de	 retama,	 redondas	 y	 negras,	 y
brillaban	los	charcos	helados	en	las	hondonadas.

La	sombra	confusa	de	una	casa	 les	hizo	arrear	 los	caballos	con	 la	esperanza	de
encontrar	albergue.	Era	una	majada	de	pastores;	tenía	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

—Aquí	podíamos	pasar	la	noche	—dijo	el	hombre.
—¿Y	si	hay	algún	perro	de	ésos	de	ganado?	—preguntó	la	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—¡Bah!,	le	haría	callar	de	un	tiro.
—¡Oh!	Tengo	miedo.
—Entonces,	sigamos	adelante.
Al	cruzar	una	de	las	lomas,	entraron	en	campos	plantados	de	viña,	con	las	cepas

sin	hojas.
Después	de	los	viñedos	atravesaron	eras	de	rastrojos.
Una	masa	negra	de	árboles	se	destacó	en	una	loma.	Se	acercaron	a	ella,	subiendo

por	una	rampa	sembrada	de	pedruscos.
Era	una	ermita	con	un	atrio.	Cerca	de	ella	corría	la	carretera.
—Estamos	ya	en	el	Val	—dijo	la	mujer—.	Voy	a	rezar	aquí	un	momento.
—Como	quieras.
La	 mujer,	 ayudada	 de	 su	 compañero,	 bajó	 penosamente	 de	 su	 cabalgadura

apoyando	el	pie	en	un	poyo	que	había	cerca	de	la	ermita,	y	se	arrodilló	en	el	pórtico.
En	el	fondo	de	éste,	por	un	ventanillo	con	rejas,	se	veía	un	altar	 iluminado	por	una
mariposa	que	nadaba	en	un	vaso	de	aceite.

Un	 Santo	 Cristo	 de	 cara	 muy	 afligida,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 que	 le	 cubría	 a
medias	la	cara,	vestido	con	enagüillas	de	terciopelo	negro,	pendía	de	una	cruz.

Mientras	la	mujer	rezaba,	el	hombre	desmontó,	se	embozó	en	la	capa	y	contempló
indiferente	 la	 ermita.	 Era	 una	 chabola	 pintada	 de	 blanco,	 con	 las	 tejas	 sujetas	 por
pedruscos,	y	una	campana	sostenida	por	un	tinglado	de	hierro.

Estaba	 adosada	 a	 un	 arruinado	 convento,	 del	 cual	 no	 quedaban	más	 que	 cuatro
paredes;	en	una	de	éstas	había	una	puerta	rota	y	carcomida,	y	sobre	ella	una	 lápida
que	ostentaba	grabados	símbolos	de	muerte:	la	calavera,	las	tibias	y	una	cruz.	Encima
de	 la	 lápida,	 para	 que	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 fuese	 más	 profunda,	 veíase	 un	 cráneo
humano	empotrado	en	la	pared	entre	cuatro	ladrillos.

El	hombre	sonrió	burlonamente	ante	aquellos	 lúgubres	símbolos,	y	miró	por	un
resquicio	de	la	puerta:	se	veía	un	cementerio	pequeño	iluminado	por	la	luz	de	la	luna;
algunos	 palos	 rotos,	 restos	 de	 cruces,	 descansaban	 sobre	 las	 zarzas	 y	 la	 maleza;
algunas	lápidas	blancas	se	destacaban	entre	los	hierbajos.

Dio	la	vuelta	a	las	tapias	del	convento	y	se	acercó	de	nuevo	a	la	ermita.
—¿Vamos?	—preguntó.
—Cuando	quieras.
Ayudó	a	subir	a	la	mujer	sobre	el	caballo,	subió	después	él	y	echaron	a	andar	por

la	carretera.
Desde	 la	 ermita	 partía	 una	 fila	 de	 cruces	 de	 piedra,	 a	 la	mayoría	 de	 las	 cuales

faltaba	el	travesaño.
Cruzaron	 un	 poblado,	 tres	 o	 cuatro	 casas	 al	 lado	 del	 camino;	 a	 la	 media	 hora

cruzaron	otro.
Hacia	arriba	se	veía	brillar	alguna	luz.
—¿Serán	luces	de	Labraz?	—preguntó	el	hombre.
—Sí,	creo	que	sí.
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Fueron	acercándose	al	pueblo.	Se	veía	vagamente	un	montón	oscuro	de	paredones
y	 tejados	y	se	destacaban	algunas	altas,	algunas	sombrías	 torres	que	 levantaban	sus
campanarios	como	brazos	negros.

En	el	cielo	vagaban	densos	nubarrones,	y	tan	pronto	al	aparecer	la	luna	se	veía	el
pueblo	con	su	montón	de	casas	rodeado	de	la	muralla,	como	el	caserío	de	Labraz	se
borraba	en	la	oscuridad	de	la	noche.

—Empiezo	 a	 recordar	 todo	 como	 si	 nunca	 hubiera	 salido	 de	 aquí	 —dijo	 el
hombre—.	Éste	es	el	Hornabeque	¿no	es	verdad?

—Sí.
Era	un	paseo	con	altos	árboles	que	se	hallaba	cerca	de	la	muralla,	en	medio	de	un

ancho	baluarte.
—Sobre	 estos	 cañones	 solíamos	 jugar	 de	 chicos	 —añadió	 él,	 señalando	 unos

cuantos	que	estaban	colocados	sobre	viejas	cureñas.
Avanzaron	los	jinetes	hasta	entrar	en	un	camino	con	pretiles	a	ambos	lados.
—Vamos	deprisa	—dijo	el	hombre—;	la	puerta	está	abierta.
Como	empotrada	en	la	muralla	se	veía	una	bóveda	iluminada	por	un	farolillo.	El

viajero	hizo	trotar	a	su	caballo	hasta	acercarse	a	la	puerta.	Ya	iba	el	vigilante	a	cerrar
el	portal,	cuando	él,	adelantándose,	le	dijo:

—Un	momento.
Avanzó	la	mujer	con	su	caballo,	y	los	dos	viajeros	atravesaron	el	portal,	luego	el

estrecho	pasillo,	y	entraron	en	el	pueblo.
La	calle	 subía	en	cuesta;	 a	 su	comienzo	no	había	más	que	casuchas	y	barracas,

luego	las	casas	eran	grandes.	Pronto	desembocaron	en	una	plaza.
Por	una	calle	en	cuesta	que	partía	de	ella,	veíase	la	torre	de	la	Colegiata;	negra,

erguida,	como	un	centinela	gigante,	aparecía	entre	un	montón	de	tejados.
—Ya	estamos	—murmuró	la	mujer	con	voz	más	desfallecida	que	nunca.
—Descansaremos	aquí	un	momento	—repuso	el	hombre.
Y	delante	de	una	casa	que	tenía	un	soportal	en	la	fachada,	detuvieron	los	caballos.
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II

Cuando	me	marché	de	Londres	(he	nacido	en	Kent,	aquí
donde	usted	me	ve)	y	me	coloqué	en	esto	pueblo,	pensé
que	era	éste	el	rincón	más	triste	y	más	apartado	de	toda
Inglaterra	 y	 que	 tendría	 algún	 mérito	 en	 seguir	 siendo
jovial	en	semejante	rincón.

DICKENS,	Martin	Chuzzlewit

Al	final	de	la	calle	que	comienza	en	la	muralla	y	termina	en	la	Plaza	Mayor,	calle	que
se	llama	de	Jesús,	y	también	Cuesta	del	Patriarca,	haciendo	esquina,	encontrábase	la
posada	de	la	Goya.

Era	un	antiguo	caserón	de	piedra	hasta	el	piso	principal,	y	de	adobe	de	éste	para
arriba.

Por	 la	parte	de	 la	plaza	daba	a	 los	porches	y	era	donde	estaba	 la	 tienda	que	era
taberna,	tienda	de	comestibles,	almacén	de	vino	y	no	sé	si	alguna	cosa	más.

A	la	calle	de	Jesús,	tenía	la	casa	una	entrada	grande	para	carros	en	forma	de	arco,
y	cubriendo	a	éste	un	soportal	ancho	y	sostenido	por	columnas	de	ladrillo	con	basas
de	piedra.	La	gente	de	las	aldeas	inmediatas	que	subía	a	Labraz	por	la	calle	de	Jesús,
llamaba	a	la	casa,	posada	del	Soportalico.	Este	detalle	solo,	ya	bastaba	para	distinguir
un	 labracense	de	uno	que	no	 lo	fuera,	como	quien	dice	un	griego	de	un	bárbaro;	el
labracense	 decía:	 casa	 de	 la	 Goya;	 el	 aldeano	 de	 los	 alrededores:	 posada	 del
Soportalico.

El	comedor	de	la	posada	y	la	tienda	tenían	honores	de	casino;	por	las	tardes	y	por
las	 noches	 tomaban	 allí	 café,	 o	 por	 lo	 menos	 una	 cosa	 que	 se	 llamaba	 así	 y	 que
aunque	no	era	muy	buena	era	barata,	las	personas	principales	que	vivían	en	la	parte
baja	del	pueblo.

Desde	el	anochecer	hasta	las	nueve	y	media	o	diez	de	la	noche,	se	reunían	allí	el
maestro,	dos	procuradores,	un	usurero,	el	cirujano	don	Tomás	y	algunos	otros.	Unos
jugaban	 al	 mus	 con	 los	 grasientos	 naipes	 abarquillados,	 dando	 golpes	 en	 la	mesa,
conquistando	 a	 cada	 tanto	 una	 habichuela	 blanca	 o	 colorada	 y	 luego	 se	 hacía	 la
cuenta	 en	 cuartos;	 otros	 eran	 más	 partidarios	 del	 tute	 y	 de	 la	 brisca;	 los	 más
aristócratas	 se	 dedicaban	 al	 tresillo	 y	 a	 la	 malilla;	 los	 más	 ordinarios	 tenían
predilección	por	el	mus,	el	guiñote	y	el	gana-pierde;	los	más	viciosos	por	la	timba,	el
siete	y	medio	y	la	treinta	una;	los	más	misántropos	por	los	solitarios.

El	cirujano	don	Tomás,	que	vivía	en	la	plaza,	solía	ir	todas	las	noches	a	la	tienda,
cogía	el	periódico,	al	cual	estaba	suscrita	la	Goya,	se	calaba	las	gafas	y	se	enfrascaba
de	tal	modo	en	la	 lectura	del	diario	que	era	inútil	preguntarle	nada	porque	no	hacía
caso.

Además	de	los	que	iban	a	tirar	de	la	oreja	a	Jorge,	de	los	adoradores	de	Baco	y	de
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los	que	acudían	a	enterarse	de	las	novedades	políticas,	no	pequeñas	en	aquella	época,
había	 otros,	 jóvenes	 en	 su	 mayor	 parte,	 aunque	 no	 faltaban	 algunos	 carcamales,
rendidores	del	culto	de	Venus	en	las	personas	de	Blanca	y	Marina,	hijas	ambas	de	la
Goya	la	posadera.

La	 Goya	 hacía	 en	 su	 mesón	 un	 buen	 negocio.	 Era	 una	 mujer	 rechoncha	 y
guapetona.	Romántica	 en	 su	 juventud,	 había	dado	mucho	que	hablar	 al	 pueblo	 con
sus	amores	con	los	señoritos	del	barrio	alto	en	la	época	de	la	primera	guerra	civil.

A	 consecuencia	 de	 supuestos	 deslices,	 la	 Goya	 a	 los	 veinticinco	 años	 llevaba
camino	 de	 quedarse	 para	 vestir	 imágenes,	 cuando	 su	 padre,	 que	 era	 dueño	 de	 un
mesón,	arregló	la	boda	de	la	muchacha	con	un	mozo	vascongado,	criado	de	la	casa,
bastante	 filósofo	 y	 despreciador	 de	 las	 pompas	 y	 vanidades	 mundanales	 para	 no
tomar	en	cuenta	las	hablillas	del	pueblo	y	casarse	con	la	Goya.

Domingo	 Chiqui,	 por	 la	 unión	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 apodo	 se	 le	 conocía	 al
marido	de	 la	posadera,	ofendió	durante	muchos	años	 los	sentimientos	caballerescos
de	la	ciudad	de	Labraz.

Era	un	mozo	cuando	se	casó	ya	entrado	en	años,	más	bien	bajo	que	alto,	alegre	y
mentiroso,	 ligero	 para	 el	 trabajo	 como	 una	 barra	 de	 plomo,	 con	 un	 estómago	 sin
fondo	como	la	legendaria	tinaja	de	las	Danaides,	una	nariz	en	arco	de	medio	punto	y
una	 nuez	 de	 la	 garganta	 tan	 saliente	 y	 en	 forma	 tal	 de	 gancho	 que	 iba
desesperadamente	en	busca	de	la	nariz.

Domingo	Chiqui	era	de	esos	hombres	que	tienen	fantasías.
Había	 resuelto	 el	 problema	 de	 vivir	 sin	 trabajar,	 y	 esto	 le	 ocasionaba	 un

entusiasmo	y	una	jovialidad	tales	que,	cuando	encontraba	algún	paisano	de	su	cuerda
en	 el	 que	 adivinaba	 una	 despreocupación	 y	 una	 alegría	 semejantes	 a	 las	 suyas,	 le
contaba	en	vascuence	la	odisea	de	su	prosperidad,	interrumpiéndose	a	cada	momento
para	reírse	con	una	risa	gangosa,	o	para	lanzar	extraños	ronquidos.

Hablaba	Domingo	Chiqui	el	castellano	bastante	bien,	y	si	acostumbraba	a	decir	el
serpiente,	 narices	 torcidos,	 el	 sartén	 y	 otras	 concordancias	 vizcaínas,	 era	 sólo	 en
aquellos	 casos	 en	 que	 por	 un	motivo	 cualquiera	 se	 veía	 obligado	 a	 expresarse	 con
más	viveza	de	la	que	tenía	por	costumbre.

La	fantasía	de	Domingo	Chiqui	se	manifestaba	tanto	en	sus	palabras	como	en	sus
libros	de	cuentas,	en	donde	apuntaba	con	letras	azules	muy	gordas	y	muy	mal	hechas
el	gasto	de	la	casa	y	el	de	paja	y	cebada	de	los	arrieros.

Llamaba	Domingo	Chiqui	a	los	de	Labraz,	y	en	general	a	todos	los	que	hablaban
castellano,	Belarrimochas,	que	en	vascuence	quiere	decir	Orejas	cortas,	y	esto	debía
de	 tener	para	 él	más	 interpretaciones	que	 la	Biblia,	 porque	 tan	pronto	 lo	decía	 con
sorna,	como	con	desdén	o	con	ironía,	lanzando	ronquidos	y	guiñando	los	ojos.

Mientras	Domingo	Chiqui	dirigió	la	nave	de	la	posada,	la	cosa	marchó	muy	bien,
y	aún	de	noche	solía	haber	gente	en	la	tienda	hasta	muy	tarde.

Si	pasaba	algún	francés	por	el	pueblo	tocando	el	organillo,	le	hacía	entrar	y	oían
los	parroquianos	trozos	de	la	Favorita,	de	Marta	y	otras	canciones	románticas.
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Se	reprochaba	en	el	pueblo	a	la	posada	de	la	Goya,	el	ser	albergue	de	liberales,	y
este	carácter	se	lo	daba	la	presencia	frecuente	de	Perico	Armentia.

Perico	 era	 uno	 de	 los	 liberales	 del	 pueblo.	 Para	 él,	 ser	 liberal	 era	 sinónimo	 de
tosco	 y	 franco.	 Tenía	 unas	 viñas	 y	 unas	 tierrecillas	 que	 le	 daban	 para	 vivir	 y	 se
dedicaba	 a	 asombrar	 al	 pueblo.	 Llevaba	 los	 bigotes	 formidables,	 el	 pelo	 crecido;
vestía	trajes	anchos,	un	sombrero	grande	y	un	garrote	enorme.

Otro	de	los	amigos	de	Domingo	Chiqui	y	de	Perico	era	el	panadero	que	vivía	en
la	plaza,	enfrente.	Solía	aparecer	en	la	puerta	de	la	 taberna	en	camiseta,	después	de
haber	cruzado	la	plaza	con	los	brazos	y	el	pecho	al	aire,	aun	en	el	rigor	del	invierno.

«¿Que	hay,	Domingo?»,	solía	decir.
Y	Domingo	Chiqui	ya	 tenía	preparada	alguna	gracia	para	espetársela;	soltaba	el

panadero	el	trapo	a	reír	y	charlaban	los	dos	un	rato.
«Ahí	 he	 dejado	 a	 mis	 hermanas	 amasando;	 dentro	 de	 un	 momento	 voy	 a	 ir	 a

cocer.»
Pero	el	amigo	más	constante	de	Domingo	era	un	paisano	que	 tenía	un	 juego	de

bolos.
Era	el	paisano	un	 tipo	muy	serio	y	muy	 triste,	que	hablaba	muy	poco	y	con	un

tono	 desdeñoso	 e	 indiferente.	 Parecía	 un	 hombre	 disfrazado,	 tenía	 una	 barba	 que
cualquiera	hubiese	dicho	que	era	postiza.	Llevaba	unos	trajes	claros	y	unos	sombreros
inverosímiles,	y	unido	todo	esto	a	su	aspecto	serio	y	misterioso,	le	daba	el	aire	de	un
conspirador	disfrazado	para	asistir	a	algún	espantable	conciliábulo.

El	del	 juego	de	bolos	parecía	que	 tenía	que	cobrar	diariamente	cierto	 tributo	en
copas	 de	 vino,	 y	 hasta	 que	 no	 lo	 cobraba	 no	 se	 iba,	 con	 gran	 desesperación	 de	 la
Goya.

Cuando	hablaba	aquel	hombre	 tétrico	era	para	hacer	una	apuesta	sin	 ton	ni	son.
Decía	alguno:

—Perico	ha	comprado	una	mula	de	cuatro	años	que	le	ha	costado	sesenta	duros.
—¡Ca!	—decía	él.
—¿Que	no?
—Esa	mula	ni	ha	costado	sesenta	duros	ni	tiene	cuatro	años.
El	 otro,	 que	 había	 visto	 los	 dientes	 de	 la	mula	 y	 había	 presenciado	 la	 compra,

porfiaba	que	era	verdad,	y	entonces	el	hombre	tétrico	echaba	mano	a	la	faja,	sacaba
una	bolsa	verde	y	decía:

—¡Cinco	duros	apuesto	a	que	no	es	verdad!
Generalmente,	el	que	había	presenciado	la	compra	se	callaba	porque	suponía	que

alguna	razón	tendría	aquel	hombre	para	porfiar	así.
Con	el	panadero,	el	hombre	tétrico	tuvo	una	apuesta	que	perdió.	Había	dicho	el

panadero	que	era	capaz	de	entrar	en	el	horno	de	su	casa	y	de	poner	sobre	las	baldosas
caldeadas	dos	panecillos,	y	cuando	estuvieran	cocidos	entrar	y	sacarlos.

Aseguró	 desdeñosamente	 el	 del	 juego	 de	 bolos	 que	 esto	 era	 imposible,	 y	 el
panadero	ganó	la	apuesta	en	presencia	de	diez	o	doce	personas.
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A	los	diez	años	de	casado	Domingo	Chiqui	murió,	quizás	de	una	indigestión	de
buena	vida,	dejando	dos	niñas	a	la	Goya.

No	se	recordaba	en	el	pueblo	enfermedad	ni	muerte	más	alegres	que	la	del	marido
de	la	patrona.	Sus	amigos	iban	a	visitarle	al	cuarto	donde	estaba	postrado	en	cama	y
no	 parecía	 sino	 que	 la	 enfermedad	 le	 había	 aguzado	 el	 ingenio	 y	 la	 gana	 de	 decir
chistes,	pues	a	cada	paso	soltaba	uno	en	su	lengua	enrevesada,	y	en	la	alcoba,	en	vez
de	lamentos,	se	oían	risas,	y	en	vez	de	rostros	alargados	y	tristes,	caras	alegres	y	ojos
maliciosos	y	brillantes.

En	 la	 agonía	 hizo	 perder	 la	 seriedad	 con	 sus	 ocurrencias	 al	 cura	 que	 fue	 a
confesarle,	consoló	a	sus	amigos	haciendo	una	descripción	grotesca	del	camino	del
purgatorio,	 por	 donde	 él	 tendría	 que	 pasar,	 contó	 cómo	 le	 diría	 a	 San	 Pedro	 que
aunque	 tabernero	 había	 bautizado	 pocas	 veces	 el	 vino,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 en	 las
últimas,	 recordando	 que	 en	Guetaria,	 su	 pueblo,	 cuando	 las	madres	 bailaban	 a	 los
chiquitines	 al	 son	 del	 tamboril,	 al	 concluir	 la	 música,	 decían	 en	 mal	 castellano:
«¡Acabo	plan,	plan!»,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo	y	venciendo	la	rigidez	de
sus	músculos,	quiso	soltar	su	última	gracia.

«Acabo	 plan,	 plan»,	murmuró,	 hizo	 su	 guiño	 característico,	 lanzó	 un	 ronquido
burlón,	y	volviendo	 la	 cara	hacia	 la	pared,	quizás	para	que	no	 se	notara	 en	 ella	un
gesto	de	dolor	o	de	angustia,	se	murió.

La	Goya,	después	de	muerto	su	marido	comenzó	a	sentir	por	él	cierta	veneración
respetuosa,	 que	 se	 aumentaba	 al	 oír	 los	 elogios	 de	 los	 amigos	 por	 el	 difunto.	 El
romanticismo	y	el	instinto	novelero	de	la	patrona	halló	pasto	abundante	en	los	libros
por	entregas	que	comenzaban	a	circular	por	el	pueblo.

Las	 dos	 hijas,	 Blanca	 y	Marina,	 de	 ocho	 y	 de	 cinco	 años	 respectivamente	 a	 la
muerte	de	su	padre,	crecieron	y	 llegaron	a	ser	dos	hermosas	muchachas.	La	mayor,
Blanca,	tenía	cierto	lejano	parecido	con	su	padre,	la	nariz	algo	larga,	la	cara	ovalada,
sólo	que	lo	que	era	caricaturesco	en	Domingo	era	noble	y	bien	modelado	en	su	hija.

Blanca	tenía	un	carácter,	tranquilo,	sereno	y	reposado,	era	una	excelente	mujer	de
su	casa,	y	gracias	a	ella	todo	marchaba	en	orden	y	a	su	punto	en	la	posada.

Desde	 niña	 casi,	 Blanca	 tenía	 amores	 con	Antonio	Bengoa,	 un	 sobrino	 de	 don
Diego	de	Beamonte,	el	cual	era	hidalgo	de	campanillas	del	barrio	alto,	descendiente
de	casa	ilustre,	entonado	y	orgulloso.

Antonio	de	Bengoa	quería	a	Blanca	con	verdadero	entusiasmo,	y	como	se	hallaba
seguro	de	que	 su	 tío	no	había	de	dejarle	 casar	 con	 la	 hija	 de	 la	mesonera	y	 estaba
convencido	de	que	si	se	casaba	con	ella,	don	Diego	le	iba	a	desheredar,	estudiaba	en
Madrid	para	boticario	y	pensaba	casarse	con	su	novia	inmediatamente	que	concluyese
la	carrera.

Tipo	opuesto	al	de	Blanca	era	el	de	Marina,	la	otra	hija	de	la	Goya;	parecía	haber
heredado	 todos	 los	 instintos	 de	 su	 madre;	 tenía	 la	 misma	 ansiedad	 romántica,	 un
desprecio	 enorme	 por	 lo	 vulgar	 y	 lo	 corriente,	 un	 anhelo	 de	 vivir	 más,	 de	 no
enmohecerse	en	el	rincón	de	aquel	pueblo.
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Mientras	su	hermana	trabajaba	y	atendía	a	todos	los	cuidados	de	la	casa	los	más
insignificantes	y	pequeños,	Marina	solía	sentarse	a	la	puerta	de	la	posada	y	miraba	sin
ver	los	aldeanos	con	sus	mulos	que	cruzaban	la	plaza,	los	mendigos	con	anguarinas
pardas	que	iban	pidiendo	limosna	de	puerta	en	puerta,	las	mujeres	que	pasaban	con	la
herrada	en	la	cabeza…

¡Qué	odio	tenía	a	todo	aquello!	¡Con	qué	gusto	hubiera	abandonado	el	pueblo,	la
vida	de	Labraz	tan	monótona	y	hubiese	huido,	huido	sin	saber	a	dónde!
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III

Suenan	herraduras;
¡Eh!,	una	luz.

SHAKESPEARE,	Macbeth

En	 aquella	 hora	 no	 quedaban	 en	 la	 tienda	 de	 los	 que	 allí	 se	 reunían	más	 que	 dos
jóvenes,	 ambos	 galanteadores	 de	 la	 hija	 menor	 de	 la	 patrona.	 Estaban	 además	 un
arriero,	un	pintor	inglés,	huéspedes	ambos	de	la	Goya,	y	un	viejo	medio	criado	de	la
casa.

Los	dos	mozos	galanteadores	de	Marina	pertenecían	a	familias	acomodadas	de	la
plaza.	Uno	de	ellos,	Galo	Armendáriz,	hijo	de	un	confitero	rico,	era	alto,	moreno,	con
la	 cara	 de	 color	 oliváceo,	 de	 continente	 gallardo;	 vestía	 una	 chaqueta	 con	 grandes
solapas,	cuello	alto,	gran	corbata	y	sobre	los	hombros	una	esclavina	con	un	borlón	de
seda,	con	el	que	se	entretenía	haciéndolo	girar	sobre	los	dedos.

El	otro,	Benito	Zárate,	estaba	más	en	bruto;	era	rechoncho	y	fornido,	de	cabeza
cuadrada	y	pómulos	salientes.	Vestía	un	chaquetón	de	color	negro	en	cuyos	bolsillos
abrigaba	las	manos,	unos	pantalones	de	pana,	y	entre	éstos	y	el	chaquetón	una	ancha
faja	encarnada.

Marina	 se	 levantaba	de	 vez	 en	 cuando	del	 lado	de	 su	madre	 y	 se	 entretenía	 en
coquetear	con	sus	dos	adoradores,	sin	hacer	caso	de	ninguno	de	ellos.

—¿Te	podré	ver	después?	—le	preguntó	Galo	bajando	la	voz	a	Marina,	al	pasar
ésta	por	su	lado.

—No	es	posible.
—¡Que	no	es	posible!
—No,	 no;	 te	 digo	 que	 no	 —y	 añadió	 confidencialmente—:	 Blanca	 nos	 está

fisgando.	 Ayer,	 cuando	 hablábamos	 desde	 la	 ventana,	 salió	 del	 cuarto	 y	 escuchó
nuestra	conversación.

Galo	hizo	girar	en	sus	dos	dedos	el	borlón	de	seda	de	la	esclavina	y	murmuró:
—Tu	hermana	es	muy	mojigata.
Marina,	que	se	entretenía	en	enzarzar	uno	contra	otro	a	sus	dos	adoradores,	fue	al

extremo	 del	 mostrador	 de	 la	 tienda	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 Benito	 Zárate	 mirándola
foscamente.

—¿Esta	noche	podré	hablar	contigo	desde	la	calle?
—No,	está	noche	no.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puede	ser.	Éste	—y	Marina	señaló	a	Galo	con	un	rápido	movimiento

de	ojos—	suele	andar	rondando	por	aquí.
—¿Por	qué	no	le	despacháis?
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—¡Despachar!	¿Por	qué?
—Si	no	le	voy	a	romper	los	huesos	—murmuró	fieramente	Zárate.
—¡Bah!	—replicó	la	muchacha	con	marcada	impertinencia.
Los	 dos	 pretendientes	 se	 lanzaron	 miradas	 iracundas.	 Marina	 se	 acercó	 a	 su

hermana	 que	 estaba	 haciendo	 ganchillo	 y	 se	 puso	 a	 hablarle	 en	 voz	 baja,	mirando
alternativamente	a	los	dos	rivales.	A	la	luz	del	quinqué	estaba	también	el	pintor	inglés
con	una	cartulina	pintada	sobre	 las	 rodillas,	entreteniéndose	en	hacer	manchas	y	en
mirar	el	efecto	que	producían	apartando	la	cartulina	de	los	ojos.	La	Goya,	que	había
cogido	un	libro	desencuadernado	y	grasiento,	leía	atentamente.

Los	otros	dos	hombres,	el	arriero	y	un	viejo	medio	criado	medio	huésped	de	 la
casa,	estaban	sentados	en	la	zona	de	sombra	y	no	se	les	veía.

Marina,	que	retozaba	como	una	niña,	impedía	a	su	hermana	trabajar.
—Vamos,	no	seas	chiquilla	—le	dijo	Blanca.
La	Goya	levantó	la	cabeza,	y	señalando	con	el	dedo	el	 libro	desencuadernado	y

grasiento	en	que	leía,	como	si	hablara	con	alguien	que	no	se	hallara	allí,	exclamó:
—Esta	 escena	 cuanto	más	 la	 leo	más	me	 entusiasma.	 Ahora	 entra	 Rodolfo,	 el

duque,	en	el	cuarto	de	la	costurera…	yo	creo	que	es	su	amante…,	porque…,	vamos,
en	fin,	debe	ser	su	amante,	no	me	cabe	la	menor	duda.

El	arriero	que	estaba	en	la	oscuridad,	inclinóse	hacia	el	viejo	y	le	dijo:
—Oye,	Predicador,	quizás	que	el	 librico	este	 le	recuerde	alguna	de	sus	pasaícas

¿eh?
El	viejo	a	quien	el	arriero	había	llamado	el	Predicador,	con	hermosa	voz	de	bajo

exclamó:
—¡Qué	bruto	es!	¡Pero	dice	las	verdades	el	condenado!
La	Goya,	que	medio	oyó	la	observación	del	arriero,	preguntó	secamente:
—¿Qué	decía	ése?
Blanca,	 que	 también	 había	 comprendido	 las	 alusiones	 de	 los	 dos	 hombres,

mirando	con	severidad	a	la	Goya,	murmuró:
—No	sé	para	qué	lee	usted,	madre,	esas	novelas;	no	dicen	más	que	mentiras.
—Mentiras…	sí,	sí…	buenas	mentiras.
—Mentiras	y	tonterías	—afirmó	rotundamente	Blanca.
—¡Aoh!,	 sí…	 mentiras	 todo…	 ¡Estúpido!	 ¡Estúpido!…	 —dijo	 el	 inglés

levantando	la	cabeza.
—¿Pero	 tú	qué	sabes	del	mundo?	—arguyó	 la	patrona	dirigiéndose	a	Blanca—.

De	estos	casos	como	el	que	se	cuenta	aquí,	he	visto	yo	muchos…	vamos,	en	 fin…
pero	muchos…

—Ya	lo	creo	y	hasta	en	casa	—murmuró	el	arriero	al	oído	del	Predicador,	en	voz
bastante	baja	para	que	nadie	le	oyera.

—¡Je…,	je…!	—rió	maliciosamente	el	viejo—.	Este	Riojano	¡qué	bruto	es!;	pero
¡demonio!,	dice	las	verdades.

Hubo	un	largo	momento	de	silencio.	Se	oía	el	lejano	tic	tac	del	reloj	de	cuco	de	la
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sala.	Marina	seguía	al	lado	de	su	hermana	sin	dejarla	trabajar.
Zárate	se	había	sentado	en	el	mostrador,	como	queriendo	probar	su	confianza	y	su

dominio	en	la	casa;	Galo	daba	rápidas	vueltas	al	cordón	de	su	esclavina	y	se	paseaba
de	un	lado	a	otro	de	la	tienda.

—Anda,	Marina,	ya	que	no	haces	nada,	cierra	la	puerta	—dijo	la	Goya.
Los	dos	galanteadores	se	adelantaron	a	 la	acción;	Galo	cogió	la	barra,	y	Zárate,

bajando	 de	 un	 salto	 del	 mostrador,	 entró	 en	 un	 cuarto	 inmediato	 y	 vino	 con	 unas
clavijas.

Al	 acercarse	 ambos	 a	 la	 puerta,	 se	 oyó	 ruido	 de	 herraduras.	 Algunos	 caballos
entraban	en	la	plaza.

—Llega	gente	—dijo	Zárate.
—¿Quiénes	serán?	—murmuró	la	Goya.
—Y	se	paran	en	casa	—añadió	Blanca.
Dos	aldabonazos	sonoros	retumbaron	al	poco	tiempo.
—Preguntad	quién	es	—dijo	la	patrona.
—¡Bah!	¿No	estamos	aquí	bastantes	hombres	para	no	tener	miedo?	—murmuró	el

Predicador,	y	levantándose	lentamente	de	su	asiento,	sacó	las	clavijas,	quitó	la	barra	y
abrió	la	puerta.

—¡Buenas	 noches!	—dijo	 una	 voz	 de	 hombre	 desde	 fuera—.	 ¿Nos	 pueden	 dar
posada	por	esta	noche?

Vaciló	el	Predicador	en	contestar;	pero	el	hombre	que	había	hablado,	sin	esperar
contestación,	 ayudó	a	bajar	de	 su	caballo	a	 la	mujer	que	 le	acompañaba,	y	al	poco
rato	entraron	en	la	tienda	los	dos	viajeros.

—Buenas	 noches,	 señores.	 ¿Habrá	 hospedaje	 para	 nosotros,	 verdad?	—dijo	 él
avanzando	hasta	el	mostrador	con	rostro	risueño;	luego,	dirigiéndose	a	su	compañera,
añadió:

—Siéntate	y	descansa,	debes	de	estar	rendida.
El	 hombre	 venía	 embozado	 en	 una	 capa	 oscura,	 y	 al	 desembozarse	 se	 vio	 que

vestía	levita	larga	entallada	con	un	solo	botón	de	oro,	un	sombrero	ancho	y	botas	de
montar.	Dejó	 su	 capa	 y	 su	 sombrero	 sobre	 el	mostrador,	 y	 a	 la	 luz	 del	 quinqué	 se
pudo	 ver	 su	 rostro	 de	 una	 regularidad	 perfecta,	 la	 nariz	 bien	 perfilada,	 los	 ojos
grandes	 y	 tristes,	 la	 boca	 sonriente,	 la	 barba	 negra	 y	 la	 melena	 larga	 y	 crecida,
brillante	como	el	ébano.

Tenía	un	gran	aspecto	de	distinción,	una	apostura	de	caballero	que	 trascendía	 a
todos	sus	movimientos	y	ademanes.

La	mujer	parecía	más	vieja	que	él;	era	flaca,	extenuada,	vestida	de	negro;	tenía	la
nariz	fina	con	tendencia	a	formar	arco,	los	ojos	grises	y	hundidos,	la	boca	algo	grande
y	bondadosa,	la	mirada	recta,	clara,	de	un	espíritu	enérgico.

La	Goya,	 conquistada	 por	 el	 aristocrático	 aspecto	 del	 caballero	 recién	 llegado,
mandó	al	Riojano	el	arriero,	que	llevase	los	caballos	que	traían	a	la	cuadra.

Se	 levantó	 el	 arriero,	 un	 hombre	 rechoncho,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 cubierta	 a

www.lectulandia.com	-	Página	24



medias	por	un	pañuelo	negro.
Al	 poco	 rato	 de	 salir	 sonaron	 las	 pisadas	 de	 las	 caballerías	 en	 el	 zaguán	 de	 la

posada.	 Después	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 el	 Predicador.	 En	 sus	 ojos	 se
advertía	una	profunda	sorpresa.

La	Goya	se	acercó	a	él	como	para	darle	alguna	orden.
—Parece	él,	¿verdad?	—dijo	en	voz	baja.
—Sí,	Goya,	es	él.	Es	don	Ramiro	—contestó	el	Predicador.
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IV

—¿Filósofo,	señor?
—Observador	de	la	naturaleza	humana,	señor.

DICKENS,	Pickwick.

Hubo	 un	 momento	 de	 indecisión	 profunda	 entre	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 tienda;
miráronse	unos	a	otros	sin	decir	palabra.

Marina	contemplaba	al	recién	llegado	caballero	absorta,	y	en	sus	ojos	se	leía	una
ávida	curiosidad.	El	inglés	seguía	dando	pinceladas	a	su	acuarela.

La	Goya	y	Blanca	acudieron	solícitas	a	la	viajera.
—¿Está	usted	mala,	señorita?	—le	preguntó	Blanca	afablemente.
—No;	estoy	cansada,	nada	más	muy	cansada.
—¿Vendrán	ustedes	de	lejos?	—preguntó	la	Goya.
—Sí,	de	muy	lejos.
—¿Quieren	ustedes	llevar	a	mi	mujer	donde	haya	un	poco	de	fuego?	—preguntó

el	caballero.
—El	caso	es	—murmuró	la	Goya—	que	ahora	sólo	habrá	lumbre	en	la	cocina.
—Es	igual	—repuso	la	viajera	levantándose.
—Venga	usted,	señorita	—indicó	Blanca—.	¡Está	usted	helada!
—Sí,	estoy	tiritando.
—¡Tiene	usted	las	manos	tan	frías!…
Blanca	 y	 la	 viajera	 entraron	 por	 un	 corredor	 oscuro,	 en	 cuyo	 fondo	 negruzco

brillaban	las	llamaradas	rojas	de	la	lumbre.
El	viajero,	dirigiéndose	a	la	Goya,	dijo:
—Si	pudieran	preparar	cuarto	para	nosotros…
—¿Uno	o	dos?	—preguntó	con	su	habitual	curiosidad	la	patrona.
—Es	lo	mismo.	Y	si	nos	pudieran	dar	algo	de	comer,	no	nos	vendría	mal.
—No	les	podré	servir	gran	cosa,	porque	como	ya	es	tarde…
—La	cuestión	es	que	sea	pronto;	mi	mujer	está	delicada.
—¿Es	su	mujer	de	usted?
—Sí,	señora.
—Por	muchos	años.
—Gracias	—contestó	el	caballero	con	indiferencia.
La	Goya	entró	en	un	cuarto	inmediato.
Quedaron	en	 la	 tienda	 los	dos	mozos	 rivales.	El	 inglés,	en	el	mostrador,	colocó

sobre	un	pañuelo	de	hierbas	una	colección	de	pinceles,	plumas,	esponjitas	y	platillos.
El	caballero	entabló	conversación	con	Marina.
Tenía	 un	 tono	 de	 amabilidad	 cortés	 y	 afable,	 que	 infundía	 confianza
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inmediatamente;	 su	 sonrisa	 era	 la	 de	 un	 buen	muchacho	 que	 hablara	 con	 la	mayor
franqueza.

—¿Y	usted	no	quiere	estar	al	lado	del	fuego?	—le	preguntó	Marina.
—Yo	 prefiero	 estar	 a	 su	 lado;	 —y	 al	 ver	 que	 la	 patrona	 volvía	 a	 la	 tienda,

encarándose	con	ella,	la	preguntó:
—¿Es	hija	de	usted?
—Sí,	señor.
—Es	 encantadora.	 Puede	 usted	 estar	 orgullosa	 de	 tener	 una	 hija	 tan	 bonita.	 ¿Y

cómo	se	llama?
—Marina.
—Si	quisiera	usted,	Marina,	darme	algo	para	beber,	siempre	que	no	sea	agua…
—Usted	dirá	lo	que	quiere.
Marina	pasó	detrás	del	mostrador,	abrió	un	armario	que	estaba	frente	por	frente	de

la	puerta,	 en	el	que	aparecieron	 filas	de	botellas,	y	 se	 subió	a	un	banco	para	 tomar
una.

—Yo	no	querría	que	usted	se	molestase.
—Oh,	 no	 hay	 molestia…	 Conque	 usted	 dirá	 lo	 que	 quiere.	 —Y	 la	 muchacha

cruzó	con	coquetería	los	dos	brazos	sobre	el	pecho.
—Cualquier	cosa.	¡Si	unas	manos	como	las	suyas	no	pueden	traer	más	que	gloria!
Todos	 aquellos	 discreteos	 entre	 el	 recién	 venido	 y	Marina	 produjeron	 una	 gran

indignación	entre	los	dos	rivales,	que	se	creyeron	en	el	caso	de	hablar	alto	y	de	reírse
con	impertinencia.

Después,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 no	 queriendo	marcharse	 de	 la	 tienda,	 cogieron
unas	cartas	y	se	pusieron	a	jugar,	mano	a	mano.

—A	fe	mía,	mi	buena	señora	—dijo	el	caballero	dirigiéndose	a	 la	Goya,	con	el
tono	sencillo	que	le	era	peculiar—,	que	es	gran	suerte	la	de	usted	en	tener	hijas	tan
bonitas,	porque	supongo	que	esta	señorita	que	ha	ido	acompañando	a	mi	mujer	será
también	hija	de	usted.

—Sí,	señor.
—Son	de	veras	preciosas.
—¡Las	pobrecillas!	—murmuró	la	Goya	confusa—.	Ésta,	Marina,	es	vivaracha	y

traviesa;	la	otra,	Blanca,	es	más…	vamos,	en	fin…	más	formal.
Marina	había	llenado	una	copa	de	Jerez	y	se	la	acercó	al	caballero.	Éste,	antes	de

beber,	la	preguntó:
—¿De	modo	que	tú	eres	la	traviesa	y	la	vivaracha	de	las	dos	hermanas?
—Sí,	señor	—contestó	la	chica,	encendida	al	oírse	tratar	de	tú.
El	caballero,	saludando	al	inglés	y	echando	una	ojeada	rápida	a	los	mozos,	dijo:
—¿Ustedes	gustan,	caballeros?
—Muchas	gracias,	señor	—contestó	el	inglés.
Los	dos	jóvenes	contestaron	con	un	gruñido.
El	caballero	bebió	el	Jerez	y	dio	las	gracias	a	la	muchacha	al	dejar	la	copa	en	la
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bandeja.
—El	señor	Bothwell	—advirtió	Marina	maliciosamente	indicando	al	inglés—	está

en	su	semana	láctea.
—No	sé	lo	que	es…	—dijo	el	caballero.
—Una	 chifladura	 —replicó	 la	 muchacha—.	 De	 cuando	 en	 cuando	 está	 una

semana	entera	no	tomando	más	que	leche.
—Se	ríen	del	inglés	—dijo	el	aludido	sonriendo.
—¿Es	usted	inglés?	—preguntó	el	recién	venido.
—Sí,	señor.
—Es	lo	más	que	puede	ser	un	hombre.
—Gracias,	 señor;	 pero	 permítame	 que	 no	 participe	 de	 su	 idea	 acerca	 de	 los

ingleses.
—¿De	manera	que	usted	no	cree	en	la	superioridad	de	sus	paisanos?
—¡Aoh!,	no…	El	inglés	es	una	mala	bestia…,	egoísta,	brutal.
—Además,	todos	deben	de	estar	locos	—añadió	Marina.
—No,	todos	no…	desgraciadamente	—contestó	Bothwell—.	Sólo	algunos.	Aquí

está	usted,	señor	—agregó—,	en	uno	de	los	pueblos	más	cultos	de	España.
—¿De	veras?	—preguntó	sonriendo	el	recién	llegado.
—¡Aoh!,	 sí.	 Labraz	 es	 uno	 de	 los	 pueblos	más	 artísticos.	Aquí	 no	 se	 permiten

fábricas,	ni	chimeneas,	ni	construcciones	modernas.
—¿Qué	me	dice	usted?
—Nada	de	ese	falso	y	estúpido	progreso;	nada	artificial.
—Ya	llegará,	ya	llegará	poco	a	poco.
—¡Aoh!,	cuando	eso	ocurra,	el	inglés	se	habrá	muerto.	Después	de	mí,	el	diluvio

—añadió	riéndose.	Luego,	en	confianza	y	en	voz	baja,	añadió—:	Todos	los	productos
de	Labraz	son	naturales:	el	vino,	los	hijos	de	cura,	los	pleitos,	las	barricas	y	una	mina
de	ocre,	también	natural,	que	yo	he	descubierto.

—¿Y	cómo	encontró	usted	este	paraíso	de	Labraz,	señor	Bothwell?	—preguntó	el
caballero—.	¿Hace	ya	mucho	tiempo	que	está	usted	aquí?

—Un	año,	pero	yo	no	descubrí	a	Labraz;	fue	un	amigo	mío	y	compatriota	el	que
me	trajo	aquí.	Mi	amigo	era	uno	de	los	hombres	más	curiosos	que	han	podido	existir.
Se	 había	 empeñado	 en	 hacer	 protestante	 a	 España,	 ya	 ve	 usted	 qué	 barbaridad,	 y
llevaba	una	porción	de	años	 recorriendo	el	país	con	sus	biblias.	Por	 todas	partes	 le
recibían	mal,	unas	veces	a	pedradas,	otras	a	tiros;	pero	él,	como	se	llamaba	Tack.	que
ya	 sabrá	usted	que	en	 inglés	 se	dice	así	 a	 esos	clavos	de	cabeza	dorada	que	 sirven
para	adornar	los	sillones,	y	que	en	español	se	llaman…	no	recuerdo	cómo	se	llaman.

—¿Tachuelas?
—Eso	es.	Pues	bien,	como	él	se	llamaba	Tack,	quería	ser	tan	perforante	como	su

apellido.	 Llegaba	Tack	 a	 un	 pueblo,	 iba	 a	 ver	 a	 los	 liberales	 y	 demás	 personas	 de
ideas	avanzadas,	les	echaba	un	discurso	y	les	dejaba	tres	o	cuatro	biblias;	los	liberales
miraban	los	libritos	con	espanto,	y	si	no	los	quemaban	ellos,	lo	hacían	sus	mujeres.
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»Inmediatamente	se	enteraba	el	cura,	el	cura	se	 lo	decía	al	alcalde,	y	el	alcalde
mandaba	prender	al	propagandista	y	lo	zambullía	en	la	cárcel	que,	generalmente,	era
un	cuartucho	oscuro	y	sin	ventilación,	lleno	de	telarañas,	de	ratas	y	de	toda	clase	de
insectos.

»Entonces	mi	amigo	enviaba	una	carta	al	embajador	de	 Inglaterra	en	Madrid,	y
mientras	tanto	esperaba	en	la	 tranquilidad	de	su	prisión	y	se	dedicaba	a	escribir	sus
memorias	 y	 a	 continuar	 un	 diccionario	 de	 inglés-caló	 y	 de	 caló-inglés	 que	 estaba
componiendo.

»Venía	la	orden	de	libertarle,	Tack	metía	sus	dos	obras	en	un	morral,	agarraba	su
maleta	 y	 salía	 del	 pueblo	 perseguido	por	 la	 gente,	 que	 le	 apedreaba	 o	 le	 disparaba
algún	 trabucazo,	 llegaba	 a	 otro	 pueblo,	 hacía	 la	misma	maniobra,	 y	 a	 la	 semana	 o
cosa	así,	ya	estaba	en	la	cárcel.	Con	este	hombre	evangélico	vine	yo	a	Labraz.

—¿Y	aquí	les	recibirían	a	ustedes	a	cañonazos?
—No.	Al	principio	nos	quisieron	arrastrar,	pero	no	llegaron	a	hacerlo.
—¿Y	usted,	a	pesar	de	eso,	se	quedó	aquí?
—¿Por	qué	no?
—¿Es	usted	estoico?
—No	sé.	Tengo	un	libro	de	Marco	Aurelio	en	mi	baúl,	pero	le	juro	a	usted	que	no

lo	 he	 leído;	mis	 ideas	 filosóficas	 y	 sociales	 se	 compendian	 en	 este	 grito	 de	 Swiff:
«¡Viva	la	bagatela!»	—Luego	se	levantó	el	inglés	y	dijo—:	Si	está	usted	aquí	algunos
días,	tendré	el	gusto	de	saludarle	y	de	enseñarle	la	mina	de	ocre	que	he	descubierto.
Me	 voy	 porque	 mañana	 tengo	 que	 levantarme	 temprano.	 Hay	 que	 trabajar	 para
comer.

Y	míster	Bothwell,	después	de	hacer	un	ceremonioso	saludo,	se	fue	llevando	en	la
mano	el	pañuelo	de	hierbas	con	sus	pinceles,	esponjas	y	pinturas.

—¿Qué	hace	este	señor?	—preguntó	el	caballero	a	Marina.
—Pinta.
—¿Está	algo	chiflado?
—Sí,	pero	es	muy	bueno.
El	caballero	se	olvidó	pronto	del	inglés	y	comenzó	a	galantear	a	Marina.
La	palabra	hermosa	o	preciosa	llegó	a	los	oídos	de	Galo	y	de	Zárate,	y	ambos	se

creyeron	en	el	caso	de	hacer	desplantes,	hablando	y	riendo	fuerte.
El	caballero	les	contempló	con	indiferencia	y	preguntó	a	Marina:
—¿Alguno	de	esos	mozos	es	tu	novio?
—Oh	no,	señor.
—Tienen	facha	de	bravucones;	me	miran	quemados	porque	hablo	contigo.
Marina	se	echó	a	reír.
—¿Tú	les	haces	caso?
—Yo,	no.
—Haces	bien;	tú	mereces	más	que	uno	de	esos	patanes	disfrazados	de	caballero.
—Ya	sé	que	no	—murmuró	melancólicamente	la	muchacha.
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La	Goya,	que	vio	que	la	conversación	entre	el	recién	llegado	y	su	hija	se	alargaba
demasiado,	llamó	a	Marina.

Zárate	la	siguió.
—¿Qué	te	decía	ese	hombre?	—la	dijo.
—Nada	—contestó	ella	secamente	volviéndole	la	espalda.
El	caballero,	mientras	tanto,	cogió	una	silla,	se	sentó	apoyando	el	respaldo	en	la

pared,	encendió	un	cigarro	y	se	quedó	pensativo	contemplando	las	volutas	de	humo
que	subían	al	techo.

El	 Predicador	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 advirtió	 a	 los	 dos	 jóvenes	 galanteadores	 de
Marina,	que	iba	a	cerrar.	Galo	y	Zárate	salieron	mirando	foscamente	al	caballero,	el
cual	seguía	abstraído	con	sus	pensamientos.

El	viejo	adelantó	las	dos	hojas	de	la	puerta	y	echó	la	barra;	luego	se	sentó	en	un
banco.

Marina	entró	y	salió	de	la	tienda	varias	veces	llevando	platos	y	copas,	sin	dejar	de
mirar	con	el	rabillo	del	ojo	al	ensimismado	caballero.

De	pronto,	en	el	rostro	de	éste	se	notó	una	rápida	decisión.	Sacó	una	cartera	del
bolsillo,	 arrancó	 de	 ella	 una	 hoja	 y	 escribió	 rápidamente,	 con	 lápiz,	 sobre	 el
mostrador,	 algunas	 palabras.	 Dobló	 el	 papel	 en	 forma	 de	 triángulo,	 y	 luego,
dirigiéndose	al	Predicador,	le	dijo:

—¿Podría	llevar	alguno,	de	prisa,	esta	carta	a	casa	de	don	Juan	de	Labraz,	en	la
plaza	de	la	Iglesia	Vieja?

—El	Riojano	la	puede	llevar;	pero	don	Juan	estará	ya	acostado.
—Entonces	que	le	dejen	la	carta.
—Está	bien	—contestó	el	Predicador.
Y	levantándose	pesadamente,	tomó	el	papel,	se	marchó	cojeando	por	el	corredor,

habló	con	alguien	y	volvió	al	poco	rato.
—Ya	va.
Se	 sentó	 el	 viejo	 en	 el	 poyo	 donde	 acostumbraba	 a	 hacerlo.	 Quedaron	 los	 dos

hombres	silenciosos.
El	caballero	se	puso	a	pasear	de	un	lado	a	otro	de	la	tienda.	De	la	puerta	que	había

detrás	del	mostrador	se	veía,	al	final	de	un	pasillo,	la	cocina	del	mesón;	en	ella,	junto
al	fuego,	estaban	la	viajera	y	Blanca	y	una	vieja	acurrucada	junto	al	fogón,	la	cual,	de
cuando	 en	 cuando,	 renovaba	 las	 teas	 que	 ardían	 en	 una	 pala	 de	 hierro	 sujeta	 a	 la
pared.
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V

No	más	noticias,	que	se	las	lleve	el	viento.

SHAKESPEARE,	Macbeth.

De	pronto	el	caballero,	dirigiéndose	al	Predicador,	le	pregunto	bruscamente:
—Usted	me	conoce	¿verdad?
—Sí,	usted	es	don	Ramiro.
—¿Desde	el	principio	me	ha	conocido?
—Sí.
—¿Cómo	está	Juan?
—¿El	Mayorazgo?	Bien.
—¿Y	la	niña?
—¡La	 pobrecica!,	 es	 más	 lista	 y	 más	 traviesa…	 Ahora	 está	 aquí	 su	 tía	 doña

Micaela.
—¿Está	Micaela?
—Sí.
—¿Será	ya	una	mujer?
—Vaya;	y	guapa.
—Sí,	de	niña	era	bonita.	¿Y	Juan	la	quiere	mucho	a	Rosarito?
—Mucho.
—¿Y	Micaela?
—También.
—¿Está	alta	la	niña?
—Sí.
—¿Es	buena?
—Sí.
—¿Se	parece	a	mí	en	la	cara?
—No,	 se	parece	 a	 doña	Cesárea,	 a	 su	madre.	El	 otro	día	 estaba	yo	 tocando	 las

campanas	para	llamar	a	misa,	que	ya	sabe	usted	que	las	toco	desde	el	descansillo	de
la	 escalera	 de	 la	 torre,	 cuando	 veo	 a	 doña	 Rosarito	 que	 había	 subido	 solica	 las
escaleras	y	que	me	dice:

»—¿Qué	haces,	Predicador?
»—Pues	tocando	las	campanas,	doña	Rosarito—	la	contesté.
»—Te	vas	a	cansar	—me	dijo.
»—No.
»—Si	yo	tuviera	fuerza…	ya	te	ayudaría,	pero	soy	muy	chiquita.
»Y	se	subió	a	mis	rodillas.	¡Es	más	buena!
En	aquel	momento	entró	Marina	a	avisar	a	don	Ramiro	que	la	mesa	estaba	puesta.
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—Ahora	voy,	hermosa	—la	dijo.
—Cuando	usted	quiera.
Don	Ramiro,	volviendo	al	Predicador,	le	preguntó	de	nuevo:
—¿Y	cómo	quedó	el	Mayorazgo	cuando	Cesárea	se	marchó	de	casa?
—¡Cómo	había	de	quedar!	Desesperado	y	triste	que	daba	lástima	verle	—exclamó

en	tono	decidido	el	Predicador—.	Cuando	iba	a	la	iglesia	y	se	sentaba	en	el	coro,	se	le
veían	 salir	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos	 vacíos,	 corriéndole	 por	 la	 cara.	 ¡Él	 que	 es	 tan
hombre!	Luego	la	madre	dama	Cesárea…

—No,	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 eso	—murmuró	 con	 voz	 alterada	 don	 Ramiro,
dando	largos	pasos	por	la	tienda.

—Como	me	preguntaba	usted…
—No,	no,	basta	de	noticias;	no	quiero	saber	más.
Después,	contradiciéndose	rápidamente,	preguntó	de	nuevo:
—Y	¿el	pueblo	qué	dijo?
—El	pueblo	dijo,	que	lo	que	habían	hecho	a	don	Juan	era…
—¿Qué?
—Pues	dijo	que…	era	una	canallada.
Pasó	una	sonrisa	por	la	boca	y	por	los	ojos	de	don	Ramiro,	y	con	tono	indiferente

añadió:
—¡Quién	sabe	si	el	pueblo	tendría	razón!
Volvió	 Marina	 a	 llamar	 a	 don	 Ramiro,	 y	 a	 decirle	 que	 su	 mujer	 estaba	 en	 el

comedor.	 Serenóse	 el	 rostro	 del	 caballero,	 rodeó	 delicadamente	 el	 talle	 de	 la
muchacha,	y	con	voz	insinuante	la	dijo:

—¡Que	feliz	será	el	hombre	que	sea	dueño	de	tus	encantos!
Marina	se	desasió	de	los	brazos	de	don	Ramiro	y	éste	desapareció	en	el	pasillo.
El	Predicador	quedó	solo	en	la	tienda,	y	a	la	vista	de	don	Ramiro	sujetando	por	el

talle	a	Marina,	recordó	una	escena	presenciada	por	él	hacía	muchos	años.
El	Predicador	era	un	viejo	alto,	corpulento,	de	pelo	 largo	y	 tufos	por	encima	de

las	orejas;	vestía	una	blusa	corta	y	una	boina	azul	en	la	cabeza.	Había	sido	cabo	de
miñones	 durante	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 un	 fuerte	 reumatismo	 en	 las	 piernas,	 le
dejó	imposibilitado.	Estaba	recogido	en	casa	de	la	Goya,	medio	de	huésped	medio	de
criado,	y	como	cantaba	en	la	colegiata,	por	esto	quizás	le	llamaban	el	Predicador.

El	recuerdo	que	le	vino	a	la	memoria	al	ver	a	don	Ramiro	sujetando	a	Marina	por
el	talle,	era	éste:

Hacía	ya	mucho	tiempo,	más	de	veinte	años,	que	la	Diputación,	atendiendo	a	los
ruegos	del	alcalde	de	Labraz,	había	dado	orden	de	expulsar	de	este	pueblo	hasta	el
límite	de	 la	provincia	 a	una	 turba	de	gitanos	que	había	 establecido	 su	 aduar	 en	 las
bóvedas	del	castillo.

El	Predicador	y	seis	compañeros	recibieron	la	orden	de	expulsarlos	y	de	custodiar
la	cuadrilla	hasta	la	provincia	de	Vizcaya.

El	 día	 en	 que	 los	 expulsaron	había	mercado	 en	Labraz;	 los	 sorprendieron	 a	 los
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gitanos	en	su	cubil,	y	por	la	mañana	los	acompañaron	por	la	carretera.
Había	que	ver	la	gente	que	iba	aquel	día	camino	de	Labraz;	aldeanos	y	aldeanas,

jinetes	en	caballos,	mulos	y	borricos,	gente	que	llevaba	trigo	y	hortalizas	a	vender	a	la
feria,	 unos	 envueltos	 en	 capas	 pardas	 larguísimas,	 otros	 con	 capisayos	 y	 mantas
listadas,	y	en	medio	de	aquella	procesión,	pasaba	 la	cuadrilla	de	gitanos,	chillando,
lamentándose	a	grito	pelado	y	 tras	de	ellos	 iban	 los	miñones	con	sus	sombreros	de
copa	cubiertos	en	funda	de	hule,	sus	chaquetones	cruzados	en	el	pecho	por	la	amplia
correa	blanca,	sus	mochilas,	cananas	y	sus	fusiles	de	pistón	al	hombro.

De	todos	los	conducidos,	sólo	el	jefe	de	la	caravana,	un	gitano,	alto	y	varonil,	se
mostraba	 tranquilo.	 Llevaba	 un	 chiquillo	 moreno	 subido	 sobre	 los	 hombros,	 iba
cantando	y	a	veces	cogía	a	su	mujer	por	la	cintura	y	marchaba	con	ella	a	la	cabeza	de
la	banda.

Al	llegar	al	primer	pueblecillo	de	la	provincia	próxima,	el	alcalde	se	hizo	cargo	de
los	gitanos	y	los	encerró	en	la	planta	baja	de	la	casa	del	Ayuntamiento.

Un	año	después,	volviendo	el	Predicador	con	otro	compañero	por	el	monte,	en	el
encuentro	 de	 una	 vereda	 y	 de	 un	 mal	 camino	 de	 herradura,	 se	 encontró	 con	 un
chiquillo	de	unos	siete	años	que	se	hallaba	sentado	sobre	una	piedra.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	preguntó	el	Predicador.
—Nada.
—¿De	dónde	eres?
—No	sé.
—¿Cómo	has	venido	hasta	aquí?
—Andando.
—¿No	tienes	casa?
—No,	señor.
—¿Pues	con	quién	vivías?
—Iba	con	unos	gitanos.
El	Predicador	se	acordó	de	la	escena	presenciada	por	él	el	año	anterior.	Discutió

con	su	compañero	lo	que	habían	de	hacer	con	el	niño	y	decidieron	llevarlo	a	Labraz.
Estuvo	el	chico	unos	días	y	desapareció.

Dos	 o	 tres	 años	 después,	 la	 madre	 de	 don	 Juan	 el	Mayorazgo,	 dama	 Cesárea,
paseando	por	el	Hornabeque	se	encontró	con	un	muchacho	desarrapado	que	dormía
en	un	hueco	de	la	muralla.	Al	verlo	tan	abandonado	y	tan	hermoso,	la	piadosa	dama
sintióse	conmovida	y	mandó	que	se	le	llevara	a	su	casa.

Muchas	veces	el	Predicador	creyó	reconocer	en	el	muchacho	recogido	por	dama
Cesárea,	el	mismo	que	él	había	visto	en	los	hombros	del	gitano	el	día	de	la	expulsión
de	la	caravana	y	el	mismo	encontrado	por	el	en	el	monte.

El	niño	recogido	por	dama	Cesárea	era	don	Ramiro.
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VI

Voy	a	escuchar	detrás	de	la	puerta.

SHAKESPEARE,	Ricardo	III

Mientras	 los	 viajeros	 se	 hallaban	 en	 el	 comedor,	 La	 Goya	 y	 sus	 hijas	 se	 habían
trasladado	a	la	cocina.

La	 cocina	 era	 grande	 y	 alta	 de	 techo;	 junto	 al	 fogón	 tenía	 una	 plataforma	 de
madera	con	mesas	y	bancos	en	donde	solían	comer	los	arrieros	y	los	aldeanos	en	días
de	feria.	Una	fogata	ardía	en	el	hogar.

Mientras	Blanca	servía	la	mesa	a	los	huéspedes,	en	la	cocina	hablaban	intrigados.
Silbaba	el	viento	en	la	campana	de	la	chimenea	y	mugía	sordamente	a	lo	lejos.

Habían	llamado	discretamente	a	la	puerta	varias	veces	y	nadie	había	contestado.
El	inglés,	que	escuchó	la	llamada,	bajó	desde	su	cuarto	a	la	cocina	y	advirtió	que

llamaban	 hacía	 rato.	 Abrió	 el	 Predicador	 la	 puerta	 del	 soportal	 y	 apareció	 un
hombrecillo	con	una	linterna	en	la	mano.

—Hola,	señor	Capitán,	siéntese	usted	—dijo	la	Goya	al	verle.
Se	sentó	el	llamado	Capitán,	apagó	la	linterna	y	la	dejó	sobre	una	silla.	A	la	luz	de

la	 lumbre	 se	 vio	 su	 cuerpo	 estrecho,	 enfundado	 en	 el	 traje	 como	 un	 espadín	 en	 la
vaina.	Iba	vestido	a	la	antigua,	con	calzón	corto.

Era	 uno	 de	 los	 contertulios	 más	 importantes	 de	 casa	 de	 la	 Goya.	 Se	 le	 veía
frecuentemente	 por	 la	 calle	 de	 Jesús	 y	 los	 alrededores	 de	 la	muralla	 con	 una	 gran
llave	en	la	mano.

Si	se	preguntaba	a	alguno	del	pueblo:	«¿Quién	es	ése?»,	contestaba	el	preguntado:
«Es	el	Capitán	de	las	llaves».

El	que	había	oído	la	respuesta	se	daba	a	pensar	qué	necesidad	tendrían	las	llaves
de	capitán,	y	cuando	volvía	a	interrogar	acerca	del	cargo	que	ejercía	aquel	hombre	tan
delgado	y	 tan	 tieso,	se	enteraba	de	que	el	Capitán	de	 las	 llaves	era	el	encargado	de
cerrar	la	puerta	Nueva	de	Labraz.

De	 las	 dos	 puertas	 del	 pueblo,	 la	 de	 Francia	 solía	 cerrarse	 al	 anochecer,	 y	 la
Nueva	quedaba	 abierta	 hasta	 las	 nueve	o	diez	de	 la	 noche.	De	ningún	modo	podía
estar	mejor	mantenida	la	tranquilidad	de	los	labracenses;	estaban	guardados,	primero,
por	la	puerta	de	la	alcoba,	después	por	la	de	la	casa	y	luego	por	las	dos	del	pueblo.

Llegaba	la	noche,	y	a	las	nueve	en	invierno	y	a	las	diez	en	verano,	un	corneta	que
estaba	 a	 las	 órdenes	 del	 Capitán,	 se	 encaminaba	 a	 lo	 alto	 del	 Cubo	 y	 desde	 allí
llamaba	a	trompetazos	a	los	dispersos	habitantes	del	pueblo.

El	que	escuchaba	la	corneta	desde	cerca	de	la	muralla	aceleraba	el	paso;	el	que	la
oía	desde	más	lejos	echaba	a	correr,	y	si	los	ecos	del	bélico	instrumento	llegaban	a	los
oídos	del	 que	 se	hallaba	 a	 una	 legua	de	distancia,	 el	 que	oía,	 dudaba	 si	 correr	 o	 ir
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despacio,	 y	 generalmente	 después	 de	 dar	 una	 desesperada	 carrera	 que	 le	 dejaba
echando	 el	 bofe,	 comprendía	 que	no	 iba	 a	 llegar	 a	 tiempo	y	 se	 resignaba	 a	 dormir
fuera	del	pueblo,	y	seguía	su	camino	despacio.

Terminados	los	toques	de	corneta,	el	Capitán	hacía	girar	la	gran	puerta	ferrada	y
claveteada,	y	dejaba	durante	un	cuarto	de	hora	el	acceso	libre	por	el	portillo.

Los	vecinos	del	pueblo	llegaban	desalados,	como	chicos	que	salen	de	la	escuela.
Eran	 casi	 todos	 braceros	 que	 volvían	 del	 campo	 y	 algunas	 mozas	 del	 partido	 que
andaban	merodeando	en	los	alrededores	de	la	muralla.

El	Capitán	presenciaba	la	entrada	de	los	rezagados	y	decía,	con	la	benevolencia
del	que	se	encuentra	en	un	puesto	elevado:

—Vamos,	vamos,	que	ya	es	hora.
Después	cerraba	el	portillo;	 luego	una	puerta	empalizada	de	dos	hojas	que	daba

hacia	el	pueblo	y	subía	por	una	escalerilla	a	un	balcón	de	madera	que	había	dentro	del
hueco	de	la	puerta,	encima	de	un	gran	crucifijo.	Allí	 tenía	su	casa	el	Capitán	de	las
llaves.	Muchas	veces,	a	las	altas	horas	de	la	noche,	tenía	que	levantarse,	no	de	muy
buen	humor,	para	abrir	a	algún	vecino	o	al	médico.

El	Capitán	de	 las	 llaves	gozaba	de	muchísima	 importancia	 en	 casa	de	 la	Goya.
Según	decía,	él	representaba	para	el	pueblo	entero	la	familia,	el	reposo	del	hogar.	En
sus	 manos	 estaba	 la	 clave	 donde	 descansaban	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 vida	 del
pueblo.

No	 comprendía	 el	 señor	 Capitán,	 y	 se	 comprende	 que	 no	 comprendiese,	 que
hubiera	pueblos	tan	locos	y	tan	imprevisores	que	quisieran	derribar	sus	murallas.

Le	parecía	esto	sencillamente	absurdo.
El	 Capitán	 de	 las	 llaves	 no	 preguntó	 nada.	 El	 enterarse	 de	 quiénes	 eran	 los

viajeros	que	habían	entrado	en	casa	de	la	Goya,	era	para	él	como	una	función	aneja	a
su	cargo,	y	como	no	correspondía	a	su	importancia	el	preguntar	lo	que	había	pasado,
esperó	las	explicaciones	a	que	creía	tener	derecho.

—¿Y	el	pueblo	está	tranquilo?	—le	dijo	el	inglés	Bothwell.
—Lo	tengo	en	un	puño	—contestó	el	Capitán.
Esta	respuesta	hizo	sonreír	al	inglés	y	se	frotó	las	manos	en	señal	de	satisfacción.
La	Goya	no	se	preocupó	gran	cosa	del	Capitán	de	las	llaves.
—¿Y	el	Riojano?	—le	dijo	a	Marina.
—Se	marchó.
—¿Adónde?
—No	sé.
—Oye,	Predicador	—gritó	la	Goya.
El	viejo	salió	de	su	amodorramiento,	sobresaltado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¿Dónde	está	el	Riojano?
—Ha	ido	a	llevar	una	carta.
—¡Una	carta!	¿Para	quién?
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—Para	el	Mayorazgo.
—¿De	don	Ramiro?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho?	—preguntó	la	Goya	indignada.
El	Predicador	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	le	dirá?	¿Qué	enredo	habrá	pensado	este	hombre?	—exclamó	la	patrona.
—El	pobre	don	Juan	lo	pagará	—dijo	con	acento	convencido	el	Predicador.
—¿Qué	idea	habrá	tenido	para	volver	aquí?	Es	lo	que	yo	me	pregunto	—murmuró

la	patrona.
—Yo	creo	que	querrá	llevarse	la	niña.
—Más	me	pareció	a	mí	que	quiera	dejar	en	Labraz	a	su	mujer.
—Quizás,	quizás	sea	eso.
El	Capitán	de	las	llaves,	viendo	que	no	le	daban	las	explicaciones	satisfactorias,

preguntó:
—¿Es	querido	don	Ramiro	de	Labraz?
—Sí,	—contestó	la	patrona.
—¿De	 Labraz?	—interrumpió	 el	 Predicador—.	 Don	 Ramiro	 no	 es	 un	 Labraz.

Podrá	tener	el	apellido,	pero	no	la	sangre	de	los	Labraz.
El	inglés	miró	al	Predicador	con	entusiasmo.
—La	sangre…,	la	sangre…	—dijo—.	Es	enérgico,	es	hermoso…,	la	sangre…
—Sí	será	cierto	lo	que	tú	dices,	Predicador	—observó	la	patrona.
—¡Vaya	si	es	cierto!
—Pero	también	es	verdad	que	el	tío	del	Mayorazgo,	el	hermano	de	dama	Cesárea,

le	reconoció	al	morir.
—¿Y	por	qué	lo	hizo?	Por	odio	nada	más.
Blanca,	que	volvía	del	comedor,	exclamó:
—¡Me	da	una	lástima	esta	pobre	mujer!	¡Debe	llevar	una	vida	con	ese	hombre!

—Y	agregó—:	Parece	un	demonio.	Mira	como	si	tuviera	fuego	en	los	ojos.
—Oh,	sí,	es	verdad	—repuso	Marina	con	vago	acento.
—Y	él	está	hecho	un	muchacho	—dijo	el	Predicador—.	Pues	debe	tener	lo	menos

treinta	y	seis	o	treinta	y	siete	años.
—¡Cá!	—replicó	Marina.
—Ya	 lo	creo	—contestó	 la	Goya—.	Tendrá	 la	misma	edad,	poco	más	o	menos,

que	el	Mayorazgo.
—Si	 yo	 fuera	 como	 don	 Juan	 —prorrumpió	 con	 vehemencia	 Blanca—,	 ni	 le

recibía	en	mi	casa	ni	le	volvía	a	hablar	más	a	ese	hombre.
—La	verdad	—dijo	pausadamente	el	Capitán	de	las	llaves—	que	la	culpa	la	tuvo

dama	Cesárea,	 la	madre	de	don	Juan.	Cuando	recogió	a	don	Ramiro,	 trataron	en	su
casa	al	muchacho	como	lo	que	era,	un	abandonado.	Pero	cuando	don	Juan	se	quedó
ciego	a	consecuencia	de	las	viruelas,	entonces	todo	el	cariño	que	la	señora	tenía	por
su	hijo	se	trocó	en	indiferencia.
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—Y	yo	creo	que	hasta	en	odio	—interrumpió	el	Predicador.
—¡Y	que	es	verdad	lo	que	dices,	Predicador!	—añadió	el	Capitán—.	¡Quién	había

de	pensar	que	dama	Cesárea	 llegara	a	querer	más	a	un	advenedizo	que	a	 su	propio
hijo!

—Aquella	señora	sería	muy	buena,	Dios	la	haya	perdonado	—murmuró	el	viejo
—,	 pero	 lo	 que	 hizo	 con	 don	 Juan	 estuvo	 muy	 mal	 hecho.	 Ni	 aun	 los	 animales
abandonan	así	a	sus	hijos.

—Lo	más	raro	fue	que	dama	Cesárea	convenciese	a	su	hermano	de	que	adoptase
a	don	Ramiro	—añadió	el	Capitán.

—Eso	fue	por	odio,	y	nada	más	que	por	odio	—murmuró	el	Predicador.
—Yo	creo	que	la	hechizó	—dijo	la	Goya—.	¡Como	es	tan	guapo,	tan	simpático!

A	todos	los	que	quiere	los	debe	hechizar.
Marina	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	se	quedó	ensimismada.
—Y	esa	pobre	mujer	enferma	como	está	—exclamó	Blanca—.	Decía	hace	poco,

al	lado	del	fuego:	Creí	que	no	llegaba,	pero	tendré	la	dicha	de	morir	en	Labraz.
—¿Decía	eso?	—preguntó	Marina.
—Sí.	Y	él	como	si	tal	cosa;	alegre,	tranquilo.	¡Debe	ser	más	malo!
—¿Y	no	ha	dicho	desde	dónde	vienen?	—dijo	la	Goya.
—No	se	lo	he	preguntado.
Nadie	pensaba	en	acostarse	en	la	casa.	Se	esperaba	con	ansiedad	a	que	viniera	el

Riojano.	El	Predicador	seguía	al	lado	del	fuego,	dormitando	o	pensando;	el	inglés	se
frotaba	 las	manos;	 el	Capitán	 de	 las	 llaves,	 sentado	 en	 su	 silla,	 aguardaba	 a	 ver	 el
desenlace	para	ir	a	su	rincón.

La	Goya,	impaciente,	iba	de	un	lado	a	otro,	se	acercaba	de	puntillas	a	la	puerta	del
comedor,	miraba	por	una	rendija	y	volvía	a	la	cocina	a	comunicar	el	resultado	de	sus
observaciones.

—No	se	hablan.	Ella	está	muy	triste.
—Estarán	reñidos	—dijo	el	Capitán	de	las	llaves.
—Pero,	señor,	¿qué	irá	a	pasar?	—se	preguntó	la	patrona—.	¿Le	habrá	escrito	don

Ramiro	a	don	Juan	diciéndole	dónde	se	encuentra?	¿Vendrá	don	Juan	aquí?
—Pues	que	se	incomode	el	Mayorazgo	—gritó	el	Predicador—,	y	ciego	y	todo	le

aplasta	a	ese	gitano	de	un	puñetazo	como	a	una	mosca.
—No	será	tan	bárbaro	—arguyo	Marina.
—¿No?	Debía	de	matarle	y	arrastrarle	después	por	el	suelo.
—¡Por	Dios,	qué	cosas	dices!	Tras	de	que	me	muero	de	impaciencia	—murmuró

la	Goya—.	¿Si	no	le	habrá	encontrado	el	Riojano	a	don	Juan?
—No,	aún	no	tiene	tiempo	de	estar	de	vuelta.	No	había	acabado	de	decir	esto	el

Predicador,	cuando	se	oyó	en	la	plaza	el	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo.
—Aquí	está	—dijo	el	viejo,	y	levantándose	salió	de	la	cocina.
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VII

La	oscuridad	es	una	presión.	La	noche	es	una	especie	de
mano	puesta	sobre	nuestra	alma.

VÍCTOR	HUGO,	El	hombre	que	ríe

Resonó	más	 cerca	 el	 trotar	 de	 un	 caballo.	 Poco	 después	 apareció	 en	 la	 puerta	 del
cuarto	un	hombre	alto	y	fornido.

—Buenas	noches	a	todos	—dijo—.	Salud.
A	 la	 luz	 de	 la	 lumbre	 que	 ardía	 en	 el	 hogar,	 no	 se	 notaba	 en	 el	 rostro	 del

Mayorazgo	 ni	 sus	 ojos	 vacíos	 ni	 las	 huellas	 de	 la	 viruela.	 Era	 hombre
maravillosamente	 conformado;	 llevaba	 un	 gabán	 especie	 de	 anguarina	 amarillenta
hecha	de	piel,	calzón	corto	y	abierto	por	los	extremos	y	sombrero	ancho.

—¿En	dónde	están	los	viajeros?	—dijo	avanzando	con	vacilación.
—¿Quiere	usted	que	les	avise?	—preguntó	la	Goya.
—No,	no	hay	necesidad.	Les	preparo	una	sorpresa	—agregó	con	una	risa	triste.
—Venga	usted	—le	dijo	Blanca,	y	cogiéndole	de	la	mano	lo	llevó	a	la	puerta	del

comedor.
—Gracias,	Blanca,	gracias	—dijo	el	Mayorazgo	conmovido,	y	empujó	la	puerta	y

entró.
Se	oyeron	dentro	exclamaciones,	al	parecer	de	alegría;	luego	no	se	oyó	el	menor

ruido.
En	 la	 cocina	 la	 expectación	 era	 inmensa,	 y	 al	 poco	 rato,	 cuando	 se	 presentó	 el

Riojano,	todos	comenzaron	a	interrogarle.
—¿Quién	le	leyó	la	carta	que	le	llevaste	a	don	Juan?	—preguntó	la	Goya.
—Yo	mismo.
—¿Y	qué	decía?
—Que	estaban	en	la	posada.
—¿Y	nada	más?
—Nada	más.
—¿Y	qué	hizo	el	Mayorazgo	al	saber	la	noticia?
—Se	quedó	muy	triste,	muy	triste;	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	dijo:	—Ahora

voy.
—¿Y	después,	qué	hizo?	Dime.	Cuéntamelo	todo.
—Pues	 luego	 bajó	 las	 escaleras	 solo	 y	 deprisa,	muy	 deprisa…;	 yo	 le	 seguí;	 él

mismo	aparejó	su	caballo.	Antes	de	montar	me	preguntó:
—Y	Cesárea	¿cómo	está?
Le	contestó	que	tenía	mala	facha,	y	entonces	él	murmuró:
—¡Pobre!	 ¡Pobre!,	 varias	 veces.	 Luego	 subió	 al	 caballo	 y	 se	 escapó	 echando
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chispas.
—¡Qué	buen	corazón	debe	tener!	—exclamó	Blanca.
—Vaya,	ya	lo	creo	—dijo	el	Predicador.
La	patrona,	impaciente	y	nerviosa,	se	acercaba	a	la	puerta	del	comedor	y	trataba

de	pescar	alguna	palabra	de	la	conversación	que	tenían	dentro.
—Parece	que	no	riñen	—dijo	desilusionada—.	¡Hablan	como	si	tal	cosa!
—¿Le	 preparará	 el	 Mayorazgo	 alguna	 encerrona?	 —preguntó	 el	 Riojano	 al

Predicador.
—¡Ca!	Es	demasiado	bueno.
—Él	debía	decirle	—exclamó	la	Goya	inflamada	en	ardor	caballeresco—:	Usted

es	un	canalla,	usted	ni	es	caballero	ni	nada,	y	desafiarle	después.
—Dice	usted	unas	cosas,	madre	—replicó	Blanca—.	¡Buena	defensa	iba	a	tener	el

pobre	Mayorazgo	siendo	ciego!
Oyéronse	 al	 poco	 rato	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 de	 la	 posada	 el

Mayorazgo.
—¿Está	aquí	el	hombre	que	ha	estado	en	mi	casa?	—preguntó.
—Aquí	estoy,	don	Juan	—dijo	el	Riojano.
—Vuelve	a	mi	casa	y	dile	a	Quintín,	que	entre	él	y	el	hijo	de	la	señora	Cándida,

traigan	la	silla	de	manos	que	hay	en	la	sala.
—Está	bien.
—¿Qué,	le	pasa	algo	a	doña	Cesárea?	—preguntó	la	Goya.
—Se	encuentra	muy	débil	ahora.	El	cansancio	del	viaje…
—¿Necesitará	algo?	—preguntó	Blanca.
—No;	está	dormitando.
El	Mayorazgo	alargó	el	brazo,	cogió	una	silla	y	se	sentó	junto	al	fuego.
—¿Quién	está	aquí?	—preguntó.
—Estoy	yo	—dijo	el	inglés—,	Bothwell	el	pintor.
—¡Ah!,	el	pintor.	¿Siempre	tan	satisfecho	en	nuestro	pueblo?
—Siempre.
—¡Usted	que	habrá	visto	pueblos	tan	hermosos!
—Ninguno	como	Labraz.
—¡Bah!	Se	ríe	de	nosotros,	¿verdad,	Goya?
—Yo	creo	que	sí,	señor	Mayorazgo.
—Nada	de	eso.
—Y	qué	¿pinta	usted	mucho?
—Sí,	mucho,	pero	mal.	¿Cuándo	quiere	usted,	don	Juan,	que	empiece	su	retrato?
—Cuando	le	venga	bien.	Pero	también	es	capricho	raro	empeñarse	en	retratar	un

hombre	ciego…	y	desgraciado,	¿verdad?
—En	Labraz	no	hay	nadie	digno	de	que	se	le	haga	un	retrato	más	que	usted…	—

replicó	 el	 inglés—.	Muchas	 veces	 he	 pensado	 a	 quién	 podía	 retratar	 y	 he	 pasado
revista	a	los	hombres	del	pueblo;	unos	me	recuerdan	un	caballo,	otros	un	mono,	o	un
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perro;	hay	algunos	que	tienen	movimientos	de	buey,	como	el	notario;	otros	parecen
búhos	o	papagayos.

—¿Y	las	mujeres?	—preguntó	sonriendo	el	Mayorazgo.
—Con	las	mujeres	me	sucede	lo	mismo.	Hay	unas	que	parecen	perrillos	falderos;

otras	muchas	tienen	cara	de	gato;	pero	lo	que	más	me	entristece	es	ver	lo	que	abunda
en	 ellas,	 el	 recuerdo	 de	 la	 cara	 de	 un	 cerdo.	 Entre	 las	 que	 conozco	 sólo	 hago	 una
excepción,	 y	 es	 Blanca,	 la	 hija	 de	 la	 Goya;	 como	 entre	 los	 hombres	 hago	 una
excepción,	que	es	usted.	Ella	tiene	cara	de	mujer,	como	usted	tiene	cara	de	hombre.

—Gracias,	por	ella	y	por	mí.	Es	usted	un	bromista,	señor	Bothwell.
—A	veces	hablo	en	serio.	Yo	no	sé	pintar,	pero	tampoco	sé	mentir.
—Yo	no	digo	que	usted	mienta,	pero	puede	usted	tener	predilección	en	su	arte	a

representar	lo	que	indique	dolor,	desgracia…	¿qué	sé	yo?
—Sí,	es	indudable;	¿y	cree	usted	que	todos	los	grandes	pintores	no	han	tenido	esa

predilección?
—Yo	no	sé.	No	he	visto	en	mi	vida	cuadros	más	que	de	niño	y	ya	no	recuerdo;

pero	es	posible	que	en	el	rostro	de	los	que	sufren	haya	más	expresión	que	en	el	rostro
de	los	que	gozan.

—¡Ya	lo	creo!
—Porque	yo	cuando	he	sentido	dolores…	como	el	de	verme	ciego,	por	ejemplo,

al	sufrir	me	he	encontrado	más	limpio;	no	creo	que	me	expreso	bien.
—Yo	creo	que	le	entiendo,	sin	embargo.
—Muchas	de	mis	preocupaciones	son	consecuencia	de	mi	vida	solitaria;	pero	sí,

yo	 creo	 que	 hay	 dolores	 que	 son	 como	 una	 ventana	 que	 le	 abrieran	 al	 alma.	 En
cambio	hay	otros	que	la	envilecen,	que	van	envueltos	en	cóleras	sordas,	en	envidias,
en	bajas	pasiones.	Y	eso	es	muchas	veces	lo	peor	del	dolor,	ese	légamo	de	vileza	que
arrastra.	 Yo	 siempre	 he	 pedido	 a	 Dios	 que	 si	 me	 envía	 desgracias,	 deje	 mi	 alma
limpia	 para	 sufrirlas.	 El	 conocer	 la	 tribulación,	 el	 analizarla,	 el	 medirla,	 es	 ya	 un
principio	de	consuelo,	como	el	reconocer	el	miedo,	el	analizarlo	y	el	medirlo,	es	ya
un	principio	de	valor.

Hablaba	 el	Mayorazgo	 con	 una	 perfecta	 calma;	más	 parecían	 sus	 frases	 dichas
para	sí	mismo	que	para	los	demás.

Se	levantó	al	cabo	de	un	momento	de	estar	junto	al	fuego	y	volvió	al	comedor.
No	tardó	mucho	tiempo	el	Riojano	en	aparecer	con	otro	hombre.
—¿Eres	tú,	Quintín?	—preguntó	la	Goya.
—Sí,	señora	Gregoria.	Díganle	ustedes	a	mi	amo	que	aquí	está	lo	que	ha	pedido.
Blanca,	Marina	y	el	Capitán	de	las	llaves	salieron	a	la	puerta	a	ver	lo	que	habían

traído	 Quintín	 y	 su	 compañero.	 Era	 una	 litera	 pequeña	 con	 adornos	 barrocos
antiguamente	dorados,	pero	ya	ennegrecidos.

Entró	la	Goya	en	el	comedor,	y	al	poco	rato	salió	don	Juan	llevando	del	brazo	a
Cesárea;	detrás	de	ellos	iba	don	Ramiro.

—¡Quintín!	¿En	dónde	estás?	Acercad	la	litera.
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—¡Oh,	Juan!	—exclamó	Cesárea	sollozando.
—Es	la	litera	del	abuelo…	¿No	te	acuerdas?
—¡Oh,	sí,	Juan!
Y	volvió	a	sollozar.
—Arrópate	bien,	Cesárea.
Blanca,	que	la	había	ayudado	a	subir	y	a	sentarse	en	la	litera,	envolvió	los	pies	de

la	enferma	con	cariñosa	solicitud.
—¡Juan!	¿Y	vosotros?	—preguntó.	Cesárea.
—Te	escoltaremos.	Vamos,	Quintín.
Los	dos	criados	se	acercaron	a	las	varas	de	la	litera.
—Un	instante	—dijo	don	Ramiro—.	Voy	a	coger	mi	sombrero	y	mi	capa	que	está

en	la	tienda.
Don	Ramiro	entró	por	el	corredor	y	volvió	al	poco	rato.	En	la	puerta	de	la	cocina

se	detuvo	a	hablar	con	Marina.
—Te	tengo	que	decir	una	cosa.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.
—Dígamela	usted.
—No,	hija	mía.	Ha	de	ser	a	solas.
—¿A	solas?;	y	Marina	se	quedó	turbada.
La	Goya	se	acercó	a	su	hija.
—Mañana	 hablaremos	 de	 eso	 —dijo	 don	 Ramiro	 cambiando	 de	 tono,	 y	 se

embozó	y	salió	a	la	calle.
Los	criados	levantaron	la	litera	en	el	aire.
—¿Y	el	farol?	—preguntó	uno	de	ellos—,	¿quién	lo	llevará?
—Yo	—dijo	el	inglés—,	y	cogiéndolo	se	puso	a	la	cabeza	de	la	comitiva.
Cruzaron	la	plaza	y	se	les	vio	subir	por	una	callejuela	empinada	y	estrecha.
La	Coya,	desilusionada	por	aquel	final,	dijo	que	no	comprendía	la	mansedumbre

de	don	Juan.
Marina	quedó	ensimismada.
Blanca	se	lamentó	repetidas	veces	de	la	suerte	de	Cesárea.
Desde	la	puerta	de	la	posada	dejó	de	verse	la	comitiva	en	la	estrecha	calle.
—Pues	yo	creo	—dijo	el	Riojano—	que	don	Juan	no	se	ha	de	quedar	así.	Tratará

de	vengarse	como	un	hombre.
Y	el	Predicador,	con	un	asomo	de	amargura	desdeñosa,	repuso	varias	veces:
—¡Ca!	Es	demasiado	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	41



LIBRO	SEGUNDO

DON	RAMIRO

www.lectulandia.com	-	Página	42



I

Un	silencio	frió	reina	en	las	salas	desoladas.

BYRON,	Childe	Harold

Dos	 callejas	 angostas	 conducían	 a	 la	 plazuela	 en	 la	 cual	 se	 hallaba	 la	 antigua	 casa
solar	de	los	Labraz;	una	de	ellas	desembocaba	en	la	muralla,	pasando	por	debajo	de
un	 arco	 que	 tenía	 la	 imagen	de	 un	Cristo,	 de	 noche	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 de
aceite;	la	otra	callejuela	daba	vuelta	al	ábside	de	la	iglesia	vieja,	erizado	de	gárgolas	y
canecillos	 que	 lanzándose	 en	 el	 aire	 al	 pie	 de	 los	 botareles,	 abrían	 sus	 fauces
amenazando	morder	los	muros	fronteros.

Era	 aquella	 plazoleta	 uno	 de	 los	 sitios	 menos	 frecuentados	 de	 la	 abandonada
ciudad.	Algún	cura,	o	alguna	beata	que	salía	o	entraba	en	la	 iglesia,	eran	las	únicas
personas	que	transitaban	por	la	desierta	plaza.

Desde	las	ventanas	y	balcones	de	casa	del	Mayorazgo	veíase	la	fachada	sur	de	la
iglesia,	 la,	 cual	 tenía	 una	 hermosa	 puerta	 románica,	 pintarrajeada	 y	 estropeada	 por
restauraciones	 absurdas;	 sobre	 su	 medio	 punto	 había	 un	 gran	 bajorelieve	 que
representaba	 a	 un	 obispo	 recibiendo	 los	 regalos	 de	 un	 rey	 o	 de	 un	 emperador,
consistentes	en	un	libro	de	los	Evangelios	y	dos	candeleros.

La	iglesia	vieja,	como	lo	indicaba	su	nombre,	era	la	más	antigua	del	pueblo.	Al
exterior	era	alta,	negruzca,	con	una	torre	cuadrada	con	aspilleras.	Tenía	tres	naves,	su
ábside,	su	crucero	y	varias	capillas	laterales.

Había	sido	 fundada,	 según	unos,	por	Alfonso	VII;	 según	otros,	por	Fernando	el
Santo.	Su	estilo	era	una	mezcla	de	románico	y	de	gótico	en	la	parte	baja,	y	de	gótico
y	del	Renacimiento	en	la	alta.

En	el	siglo	XV	había,	según	un	cronista	de	la	villa,	don	Juan	Manuel	Alizaga,	más
de	ocho	parroquias;	pero	como	eran	muchas	para	el	pueblo,	no	se	daba	culto	más	que
en	la	iglesia	vieja	dotada	con	cuarenta	o	más	beneficiados	que,	por	su	corto	sueldo,
eran,	naturalmente,	de	pocos	estudios,	y	tan	sencillos	y	humildes,	al	decir	del	cronista
Alizaga,	que	se	pasaban	el	tiempo	jugando	y	emborrachándose,	recuestando	hembras
y	corriendo	galgos.

Esto,	visto	por	los	vecinos	ricos	de	la	ciudad,	formaron	el	proyecto	de	reunir	los
beneficios	todos	de	las	iglesias	en	una	Colegiata.	Pidieron	a	León	X	la	elevación	de	la
iglesia	a	esta	categoría	y	el	Papa	accedió,	organizándola	como	todas	con	un	abad,	un
prior,	 chantre,	 tesorero,	 maestrescuela,	 canónigos,	 racioneros,	 medio-racioneros	 y
otros	beneficiados.	Luego	la	Colegiata	decayó,	y	sus	plazas	quedaron	reducidas	a	las
de	un	abad,	dos	canónigos	de	oficio,	ocho	de	gracia	y	seis	beneficiados.

Conseguida	 la	 categoría	 de	 Colegiata	 para	 la	 iglesia,	 los	 vecinos	 de	 Labraz
costearon	una	nueva,	y	en	 la	pared	de	 la	entrada	de	ésta,	 en	el	 lado	de	 la	Epístola,
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colgaron	un	caimán	que	fue,	durante	mucho	tiempo,	asombro	y	admiración	de	todos
los	comarcanos	y	motivo	de	discusiones	para	los	eruditos	de	Labraz;	pues	no	se	sabía
de	dónde	procedía	aquel	caimán,	ni	si	lo	habían	traído	o	había	llegado	él	a	Labraz	por
su	propia	voluntad.

Asunto	 es	 este	 muy	 importante,	 pero	 como	 el	 autor	 no	 tiene	 competencia
científica	para	resolverlo,	lo	abandona	a	otros	más	sabios	investigadores.

Se	entraba	en	la	casa	del	Mayorazgo	por	ancho	zaguán	que	terminaba	en	un	patio
grande	bastante	sombrío	y	triste.	Tenía	el	patio,	a	los	lados,	una	galería	sostenida	por
columnas	 de	 piedra	 berroqueña,	 lo	 cual	 le	 daba	 aspecto	 de	 claustro,	 el	 suelo
empedrado	con	losas	y	piedrecillas	que	formaban	dibujos,	y	en	medió	un	pozo	con	un
brocal	 de	 piedra	 labrado	 toscamente	 y	 un	 tinglado	 de	 hierro	 encima	 con	 su	 polea,
también	tosca	y	maciza.

Las	 paredes	 del	 patio	 eran	 de	 sillares,	 tenían	 balcones	 y	 ventanas	 con	 adornos
barrocos	y	remates	que	consistían	en	grandes	jarrones.

Una	escalera	monumental	que	comenzaba	frente	a	la	puerta	de	entrada,	conducía
a	las	salas	del	primer	piso,	las	cuales	daban	vuelta	alrededor	del	patio.	Eran	casi	todos
salones	 espaciosos,	 oscuros,	medio	 desmantelados.	 El	 techo	 era,	 en	 unos	 sitios,	 de
grandes	 vigas	 que	 se	 reunían	 en	 el	 centro,	 formando	 trabazón	 de	 bello	 dibujo;	 en
otros,	artesonado	tosco	y	ya	carcomido.

Eran	diez	o	doce	salas	en	cada	piso	que	se	utilizaban	en	mejores	tiempos;	unas	en
invierno	 y	 otras	 en	 verano.	 Hallábanse	 más	 arriba	 la	 biblioteca,	 desvanes	 y
buhardillas;	el	último	piso	hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	se	abría.	En	todos	aquellos
salones	 que	 circundaban	 el	 patio,	 se	 advertían	 restos	 de	 pasada	 prosperidad;	 las
cornucopias	 de	 lunas	 claras	 y	 brillantes,	 las	 arcas	 talladas,	 alternaban	 con	 las
tapicerías	 antiguas,	 de	 grandes	 relieves,	 y	 los	 cuadros	 de	 tonos	 oscuros,	 donde	 se
destacaba	vagamente	la	cara	macilenta	de	un	santo.

Por	la	parte	de	atrás	de	la	casa	estaba	la	capilla	y	se	extendía	la	huerta,	un	trozo	de
tierra	no	muy	grande	que	llegaba	hasta	la	muralla.

Dos	 grandes	 parras	 subían	 por	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 casa,	 alargando	 los
sarmientos	hasta	el	alero.	En	verano	encuadraban	las	ventanas	con	su	follaje	verde;	al
comenzar	la	otoñada	cubríanse	los	parrales	de	racimos	negros	y	violáceos.

Un	antiguo	matacán	convertido	en	mirador,	había	permitido,	en	tiempos	pasados
de	prosperidad,	vigilar	a	los	Labraz	desde	su	casa	la	trilla	de	sus	cosechas	en	las	eras
que	 antiguamente	 se	 extendían	 al	 pie	 de	 la	muralla,	más	 allá	 de	 la	 empalizada	 del
foso.

El	 palomar,	 puesto	 sobre	 el	 tejado,	 rivalizaba	 en	 altura	 con	 el	 campanil	 del
convento	de	las	monjas	Carmelitas.

En	las	habitaciones	que	daban	al	norte	de	la	casa	y	que	estaban	frente	a	la	iglesia,
se	oía	por	las	mañanas	el	rumor	del	órgano	y	el	tintineo	de	una	campanilla.

Llegaba	también	del	contiguo	convento	el	murmullo	del	rosario	que	rezaban	las
monjas.
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Todo	el	 lado	derecho	de	 la	casa	hallábase	 sin	habitar,	y	 las	ventanas,	 a	 falta	de
maderas,	estaban	tapiadas.	En	el	ala	izquierda,	y	en	el	piso	segundo,	era	dónde	vivían
don	Juan,	Rosarito	y	Micaela,	una	antigua	criada	de	ésta	y	algunos	otros	sirvientes.

Don	 Juan	 ocupaba	 dos	 cuartos,	 uno	 de	 alcoba	 y	 otro	 como	 despacho,	 ambos
desprovistos	 de	 adornos;	 de	 muebles	 no	 había	 en	 la	 alcoba	 más	 que	 la	 cama	 de
madera;	y	en	el	otro	cuarto	una	mesa	y	un	armario	con	libros	de	cuentas,	en	donde	el
administrador	apuntaba	los	ingresos	que	daban	las	tierras.

Micaela,	más	aficionada	al	lujo	que	el	Mayorazgo,	tenía	en	la	parte	de	la	casa	que
daba	 a	 la	 muralla,	 un	 gabinete	 tapizado	 de	 azul	 en	 donde	 solía	 estar	 cosiendo	 y
bordando.

Era	un	cuarto	adornado	a	estilo	de	Madame	Pompadour,	tenía	en	techos	y	paredes
relieves	de	madera	figurando	ramajes	entrecruzados	y	ostentaba	pinturas	de	pastoras
y	pastores,	a	la	manera	de	Watteau.	En	una	galería,	a	la	cual	daba	el	gabinete,	había
una	 fuente	que	era	un	montón	de	piedras	con	una	 figurita	encima	de	una	Venus	de
alabastro.

La	 criada	 de	 Micaela,	 una	 vieja	 vascongada	 devota,	 asistente	 perpetua	 de
novenas,	cuarenta	horas	y	adoraciones	nocturnas,	dejaba	con	mucha	frecuencia	sola	a
su	señorita	y	a	la	niña	en	el	antiguo	caserón.

Micaela	llevaba	en	Labraz	una	vida	retraída.	Aseguraban	los	criados	que	era	muy
orgullosa.	Se	trataba	únicamente,	fuera	de	las	personas	de	la	familia,	con	el	magistral
y	las	señoras	de	Peralta.

El	magistral	era	la	segunda	dignidad	de	la	Colegiata;	tenía	fama	en	el	pueblo	de
ser	un	pozo	de	ciencia,	y	como	hombre	galante,	a	pesar	de	su	cargo	y	mangoneador
en	asuntos	de	congregaciones,	visitaba	a	todas	las	señoras	del	pueblo.	A	pesar	de	su
fama	era	un	presuntuoso	badulaque,	pagado	de	 sí	mismo,	que	 tenía	 condiciones	de
cómico,	 y	 hablaba	 a	 labriegos	 ignorantes	 de	 cosas	 que	 no	 podían	 entender,	 de
Horacio,	de	Virgilio,	de	dioses	paganos,	de	hipóstasis	y	de	thanatologías,	en	vez	de
decir	 con	 sencillez	 a	 aquellos	 aldeanos	 mezquinos	 y	 egoístas	 que	 fueran	 buenos,
honrados	y	generosos.

La	otra	 amistad	de	Micaela,	 las	de	Peralta,	 era	de	 esas	 amistades	que	 se	 tienen
más	 por	 vanidad	 que	 por	 cariño.	 Micaela	 era	 bonita;	 las	 de	 Peralta,	 Segunda	 y
Concha,	 feas	 y	 escuchimizadas;	 Micaela	 tenía	 adoradores;	 las	 de	 Peralta	 no
encontraban	ningún	desesperado	que	se	acercara	a	ellas.	Indudablemente,	las	dos	de
Peralta	odiaban	a	Micaela;	Micaela	desdeñaba	a	 las	dos;	pero	fingían	entre	ellas	un
cariño	que	estaban	muy	lejos	de	sentir.

De	 la	 familia	de	Labraz	 sólo	quedaban	algunos	parientes	venidos	a	menos,	 con
quienes	Micaela	no	se	trataba,	y	el	tío	Nazarito,	que	algunas	veces	iba	a	verla.

Era	éste	un	señor	viejo	muy	amable,	muy	tímido	y	muy	insustancial.	Era	hombre
de	esos	que	se	vive	 junto	a	ellos	y	apenas	se	nota	su	existencia.	Parecía	que	estaba
pidiendo	 perdón	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 haber	 nacido.	Muy	 bueno,	 muy	 hábil,	 muy
complaciente,	 no	 creía	 que	 nada	 ni	 nadie	 pudiese	 ser	malo.	No	 se	 atrevía	 a	 hablar
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delante	 de	 persona	 alguna.	 Herborizaba,	 y	 todo	 su	 afán	 consistía	 en	 reunir	 una
colección	de	la	flora	de	la	provincia	y	regalársela	a	su	muerte	al	Instituto	de	la	capital.
Cuando	 pensaba	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 verían	 entre	 vitrinas	 sus	 colecciones	 con	 su
nombre,	se	estremecía	de	placer.

Todo	 el	 pueblo	 se	 burlaba	 amablemente	 de	 don	 Nazarito,	 y	 él	 creía,
indudablemente,	que	tenían	razón	burlándose	de	él.	Su	tipo	predisponía	a	la	burla;	era
chiquito,	 feo,	 con	 anteojos	 redondos;	 llevaba	 en	 invierno	 sombrero	 de	 copa	 y	 en
verano	de	jipijapa,	y	andaba	siempre	mirando	al	suelo.	No	había	salido	nunca	de	casa
después	de	las	siete	de	la	tarde.	Le	dominaba	su	ama	de	gobierno.	Micaela	le	mimaba
al	tío	Nazarito,	pero	éste	no	se	atrevía	a	ir	con	frecuencia	a	casa	del	Mayorazgo	por
miedo	a	importunarle.

La	mayor	 parte	 de	 los	 días	Micaela	 los	 pasaba	 sola	 en	 casa.	 Entonces	 gustaba
pasear	 por	 los	 grandes	 salones	 casi	 siempre	 oscuros.	 A	 veces	 un	 rayo	 de	 sol	 que
entraba	por	una	de	las	ventanas,	mostraba	el	espejo	deslustrado	de	alguna	cornucopia,
como	si	fuera	claraboya	abierta	hacia	un	cielo	brumoso;	brillaba	en	los	dorados	de	los
candelabros,	se	descomponía	en	prismas	en	los	cristales	de	las	arañas	y	hacía	que	en
el	fondo	antes	oscuro	de	los	cuadros,	brotasen	figuras	adustas	y	nobles.

Otras	 veces,	 sentada	 en	 el	 huerto,	 pasaba	 la	 tarde	 cuidando	 de	 sus	 macetas	 o
leyendo	 algún	 libro	 de	 devoción	 bajo	 un	 rosal	 siempre	 florido,	 mientras	 Rosario
corría	y	jugueteaba.

Sólo	 en	 la	 mesa	 Micaela	 veía	 al	 Mayorazgo.	 Tratábale	 con	 una	 gran
consideración	 como	 al	 jefe	 de	 la	 familia;	 pero	 no	manifestaba	 por	 él	 ni	 cariño,	 ni
siquiera	piedad	por	su	desgracia.

Era	Micaela	una	mujer	 fría,	de	 sentido	práctico,	pero	más	aún	que	esto,	de	una
gran	idea	de	sí	misma	y	de	su	clase.

Toda	 expansión	 que	 pasara	 de	 cierto	 tono	 le	 parecía	 grosera,	 y	 sin	 fingirla	 ni
rebuscarla	 tenía	 en	 sus	 ademanes	 una	 calma	 patricia,	 un	 aplomo	 perfecto,	 que	 le
daban	su	egoísmo	y	su	frialdad.

Era	 muy	 admirada,	 y	 también	 muy	 envidiada	 en	 el	 pueblo.	 Ella	 fingía	 no
enterarse	ni	de	las	admiraciones	ni	de	las	envidias.

Al	anochecer,	Micaela	marchaba	a	 su	cuarto	y	 tocaba	en	una	espineta	del	 siglo
XVIII	 canciones	 populares,	 himnos	 aprendidos	 en	 el	 colegio	 y	 algunos	 trozos	 de
óperas	y	zarzuelas	llegados	al	pueblo.

Los	 domingos	 paseaba	 con	 las	 de	 Peralta	 por	 las	 alamedas	 próximas	 al	 río;
mientras	Rosarito,	el	Mayorazgo	y	un	criado,	iban	por	los	viñedos,	por	entre	aquellas
tierras	áridas	y	desnudas,	y	la	niña	jugaba	con	el	ciego	como	con	un	chiquillo.

En	la	casa	había	dos	criados	y	dos	criadas,	viejos	todos;	pero	además	vivía	allí	un
tullido	hijo	de	una	lavandera.	Se	llamaba	Mamerto	y	le	decían	todos	Mamertín.

Había	nacido	con	las	piernas	atrofiadas,	y	desde	chico	andaba	en	un	carrito	que
no	era	más	que	una	tabla	con	cuatro	ruedas.	Era	Mamertín	muy	inteligente	y	de	una
mala	intención	extraordinaria;	hacía	siempre	el	daño	que	podía,	incomodaba	a	todo	el
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mundo.	Andaba	en	su	 tabla	con	ruedas	por	 las	calles	de	Labraz,	menos	por	 las	que
tenían	 mucha	 cuesta,	 pero	 a	 veces	 también	 se	 arriesgaba	 a	 bajar	 calles
empinadísimas.	Con	los	dos	palos	que	llevaba	en	las	manos	empujaba	en	el	suelo	y
corría	velozmente.	Solía	llevar	una	botellita	de	aceite	con	una	pluma	guardada	en	un
bolsillo	de	la	chaqueta,	para	untar	los	ejes	de	su	carro.

Mamertín	sólo	respetaba	a	don	Juan	y	a	Micaela.
Ésta	no	hubiese	permitido	bromas	de	aquel	lisiado	bufón.

Un	día,	Micaela,	 revolviendo	y	husmeando	en	 los	salones	altos,	dentro	de	un	cajón
cerrado	encontró	envuelta	en	varios	lienzos	un	arpa	pintarrajeada	y	llena	de	adornos.
El	mismo	cajón	guardaba	unos	cuantos	libros	amarillentos;	había	novelas	en	francés,
entre	ellas	Matilde	de	Rokeby	y	La	Dama	del	Lago,	de	sir	Walter	Scott,	Graziella,	de
Lamartine,	y	otros;	los	demás	libros	eran	devocionarios,	y	entre	sus	hojas	guardaban
estampas	y	cédulas	de	confesión.

Micaela	hizo	bajar	el	arpa	a	su	cuarto	y	leyó	las	novelas	que	había	encontrado.	A
pesar	de	su	natural	 tranquilo	y	de	su	aristocrática	frialdad,	 toda	aquella	balumba	de
amores	 lánguidos,	 de	 tiernas	 quejas,	 hizo	 impresión	 en	 su	 alma	 y	 el	 virus	 de	 lo
romántico	envenenó	su	pensamiento.

Serena	y	poco	apasionada,	con	una	comprensión	clara	y	fría	de	la	vida,	creyó	que
nada	de	lo	que	había	leído	se	realizaba	en	las	condiciones	normales	de	la	existencia,
monótonas	 y	 vulgares;	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 frialdad	 y	 de	 su	 inteligencia	 supuso,
dejando	 así	 un	 hueco	 para	 cualquier	 locura,	 que	 en	 condiciones	 especiales	 podrían
darse	 aquellas	 grandes	pasiones,	 aquellos	 héroes	 de	 corazón	 tierno	 como	el	 de	una
niña	ante	su	amada,	y	 fiero	y	bravo	como	un	 león	ante	el	peligro.	Supuso	 también,
con	 lógica,	 que	 debía	 de	 haber	 esferas	 sociales	 en	 donde	 estas	 pasiones	 fuertes
podrían	desarrollarse	mejor,	por	ejemplo,	entre	cortesanos,	y	soñó	con	amores	y	con
intrigas	en	grandes	palacios.

En	 el	 fantástico	 paraíso	 creado	 por	 ella,	 los	 sueños	 de	 amor	 se	mezclaban	 con
sueños	 ambiciosos;	 nunca	 era	 la	 decoración	 de	 la	 escena	 en	 que	 ella	 y	 un	 él
imaginado	 hablaban	 y	 se	 juraban	 amor	 eterno,	 la	 humilde	 cabaña,	 ni	 la	 lancha	 del
pescador	que	espera	cantando	el	día;	sino	el	parque	con	fuentes	de	mármol,	o	el	salón
atestado	de	cuadros	y	de	tapices.

Todas	sus	fantasías	y	todos	sus	entusiasmos	eran	puramente	cerebrales.
Como	se	aburría,	se	le	ocurrió	aprender	a	tocar	el	arpa,	pero	en	Labraz	no	había

nadie	que	supiera	pulsar	tan	romántico	instrumento.
Micaela	 comunicó	 su	 deseo	 al	 magistral,	 y	 éste	 se	 encargó	 de	 decírselo	 al

organista	de	la	Colegiata.
El	organista,	don	Ignacio	Armendáriz,	a	quien	el	magistral	manifestó	el	deseo	de

Micaela,	acudió	inmediatamente	a	ver	al	Mayorazgo.	Tenía	el	organista	un	gran	deseo
de	entrar	en	casa	de	 los	Labraz;	sentía	una	pasión	grandísima	por	 los	pergaminos	y
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papeles	 viejos,	 y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 buscaba	 un	 pretexto	 para	 colarse	 en	 la
biblioteca	de	la	casa	de	don	Juan.

El	organista	dijo	a	Micaela	que	su	sobrino	Raimundo,	uno	de	los	beneficiados	de
la	 Colegiata,	 era	 un	 verdadero	 músico,	 y	 que	 él	 podría	 dirigirle,	 al	 menos	 en	 los
comienzos.	Le	pareció	bien	esto	a	Micaela,	y	un	día,	después	de	vísperas,	el	organista
presentó	en	casa	del	Mayorazgo	a	su	sobrino.

Era	Raimundo	un	 jovencito	humilde,	pálido	y	exangüe;	envuelto	en	 su	manteo,
parecía	la	imagen	afeminada	de	un	San	Luis	Gonzaga.

Habló	 el	 joven	 con	 timidez,	 cohibido	 ante	 Micaela,	 que	 le	 examinó	 con	 su
tranquilidad	de	mujer	fuerte.	Dijo	que	su	tío	le	había	puesto	en	un	compromiso,	pues
como	era	natural,	el	arpa	era	para	él	un	instrumento	tan	desconocido	como	el	tambor
o	la	dulzaina;	pero	que	si	los	pocos	conocimientos	que	él	tenía	de	música	podían	serle
útiles,	estaban	a	disposición	de	Micaela	si	quería	utilizarlos.

Las	primeras	lecciones	fueron	pesadísimas;	había	que	hacer	escalas	y	más	escalas
hasta	 dominarlas.	 Micaela	 tenía	 una	 gran	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 no	 cesaba	 en	 sus
ejercicios.	 El	 cura	 solía	 preparar	 y	 copiar	 las	 lecciones,	 y	 luego	 acompañaba	 a
Micaela	en	el	piano.

Mientras	tanto	el	organista	había	encontrado	el	camino	de	la	biblioteca,	y	se	había
instalado	en	ella.	Convenció	al	Mayorazgo	de	que	era	necesario	ordenar	los	libros	y
manuscritos	que	 tenía	allá,	y	 todas	 las	 tardes	 iba	a	 la	biblioteca	a	 leer	y	a	 revolver
papeles,	lo	que	constituía	su	pasión	favorita.

Realizado	su	deseo,	no	se	preocupó	de	nada	más.
Las	lecciones	siguieron,	Micaela	fue	progresando	con	ayuda	de	su	profesor.
Un	día,	por	la	abertura	de	una	cortina,	vio	al	cura	que	cogía	un	pañuelo	olvidado

por	ella	sobre	un	velador	y	que	lo	guardaba	presuroso.
—¿Estará	enamorado	de	mí?	—pensó.
Se	 hizo	 la	 desentendida	 y	 lo	 observó	 atentamente.	 Raimundo	 debía	 de	 estar

enamorado	 de	 ella	 locamente;	 cuando	 se	 sentaba	 al	 piano,	 la	 miraba	 con	 extático
arrobamiento,	 pero	 fingía	 por	 temor	 y	 por	 respeto.	Aquella	 pasión	 tan	 intensa,	 tan
contenida,	produjo	en	Micaela	un	íntimo	placer.

Algunas	veces,	cuando	se	asomaba	al	balcón,	veía	 la	silueta	negra	del	cura	que
cruzaba	la	plaza,	miraba	hacia	arriba	a	las	ventanas	de	casa	del	Mayorazgo	con	temor,
después	entraba	en	el	arco	que	conducía	a	la	muralla	y	desaparecía	en	él.
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Si	la	campana	te	avisa
de	nuestra	iglesia	mayor
cuando	es	fiesta,	oyes	deprisa
con	un	amigo	hablador
que	te	divierte,	una	misa.

MORETO,	La	ocasión	hace	el	ladrón

II

Con	la	llegada	de	don	Ramiro	y	de	Cesárea,	cambiaron	las	costumbres	de	la	casa	del
Mayorazgo.

Cesárea	encontrábase	delicada,	y	sólo	salía	a	pasear	por	la	huerta	con	Rosarito	y
don	Juan.

Don	Ramiro,	cuyo	carácter	no	se	prestaba	a	la	quietud,	organizaba	expediciones
con	 míster	 Bothwell,	 iba	 y	 venía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 visitaba	 la	 casa	 de	 la	 Goya,
jugaba,	y	 al	poco	 tiempo	de	estar	 en	Labraz,	 se	 encontraba	aburrido	de	 la	vida	del
pueblo.

Al	segundo	domingo	de	llegar	allí,	fueron	Micaela,	don	Juan	y	don	Ramiro	a	misa
mayor.	Cesárea	aún	no	se	encontraba	bastante	fuerte	para	salir	de	casa.

Salieron	los	tres	y	entraron	en	la	tortuosa	callejuela	que	daba	vueltas	al	ábside	de
la	 iglesia	 vieja.	Bajaba	 la	 luz	 desde	 la	 ranura	 estrecha	 que	 formaban	 los	 tejados,	 y
después	de	iluminar	de	soslayo	las	alabeadas	y	ventrudas	paredes	de	las	casas	y	los
relieves	 grabados	 en	 el	 cilindro	 ciclópeo	 del	 ábside,	 caía	 amortiguada	 sobre	 el
pavimento	húmedo.

En	los	balcones	de	retorcidos	barrotes,	algunas	mujeres	desgreñadas	aparecían	y
contemplaban	a	los	dos	hombres	y	a	Micaela,	que	iba	en	medio	de	ambos	recogiendo
su	falda.

Micaela	estaba	elegante	y	hermosa.	Bajo	su	 traje	negro	se	modelaban	 las	 líneas
del	seno	mórbido;	parecía	más	blanca	y	más	rubia	su	cabeza	entre	las	blondas	negras
de	 la	 mantilla;	 su	 talle	 esbelto	 se	 balanceaba	 al	 andar	 y	 se	 contorneaban	 las
redondeces	de	sus	caderas.

El	contraste	entre	don	Juan	y	don	Ramiro	era	raro	y	chocaba	a	todos.	Don	Juan
llevaba	un	traje	de	moda	atrasada,	mal	vestido,	vacilante	al	andar,	de	aspecto	triste;
parecía	 un	 viejo.	 Don	 Ramiro,	 en	 cambio,	 estaba	 insultante	 de	 juventud	 y	 de
petulancia.	Vestía	un	frac	verde	ajustado	al	talle,	el	chaleco	bordado	con	dibujos,	los
pantalones	 estrechos,	 las	 botas	 de	 charol	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 tan	 alto,	 que	 le
obligaba	a	llevar	la	cabeza	rígida.	Sus	manos	calzaban	guantes	amarillos,	y	la	derecha
jugaba	con	un	junco.

Al	entrar	los	tres	en	la	plaza	y	luego	en	el	atrio	de	la	Colegiata	inundado	de	luz,
algunos	hombres	y	mujeres	se	acercaron	a	verlos	con	curiosidad.
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Había	un	grupo	de	señoras,	en	el	que	estaban	las	de	Peralta	y	la	de	Beamonte,	y	a
él	se	acercó	Micaela.	Don	Ramiro	saludó	y	quedó	al	lado	del	Mayorazgo.

Los	 chiquillos	 corrían	 sobre	 las	 lápidas	 del	 atrio	 que	 aún	 conservaban,	 aunque
medio	borradas,	antiguas	inscripciones	funerarias.

Las	mujeres	del	pueblo,	envueltas	en	pañolones	alfombrados,	pasaban	presurosas
meciendo	al	andar	la	ancha	campana	del	refajo;	los	labradores,	en	mangas	de	camisa,
discutían	en	grupos	las	adversas	o	felices	probabilidades	de	la	próxima	sementera.

En	 el	 viejo	muro	de	piedra	 sillería	 de	 la	Colegiata	 titilaban	 al	 sol	 las	 ristras	 de
rosarios	 multicolores	 de	 un	 buhonero,	 y	 las	 mozas	 campesinas	 los	 contemplaban
puestas	en	hilera	agarradas	unas	a	otras	de	la	mano.

Las	 amigas	 de	 Micaela	 alabaron	 la	 elegancia	 de	 don	 Ramiro.	 Ella	 miró	 a	 su
cuñado	disimuladamente	y	sus	miradas	se	cruzaron.

Entró	todo	el	grupo	de	amigas	en	la	iglesia,	avanzó	don	Ramiro	y	alzó	la	pesada
cortina	para	que	pasaran	los	demás.

Salió	del	interior	una	bocanada	de	aire	frío	saturado	de	incienso.
Tras	 de	 la	 claridad	 exterior,	 apenas	 si	 se	 veían	 dentro	 las	 luces	 del	 altar	 y	 las

siluetas	de	los	fieles	arrodillados	en	la	oscura	nave.	Casi	a	tientas	y	dirigidos	por	don
Juan,	cruzaron	hasta	una	de	las	capillas	laterales.

Se	veían	dentro,	además	de	las	luces	del	altar,	una	porción	de	cerillas	encendidas
en	el	suelo,	colocadas	por	las	mujeres	arrodilladas	en	la	ancha	nave.

Los	hombres	estaban	cerca	del	presbiterio	y	en	el	coro.	Cada	uno	tenía	su	sitio	en
la	iglesia	y	el	lugar	de	la	antigua	sepultura	de	la	familia;	los	Labraz	oían	misa	desde
su	capilla,	que	era	una	de	las	laterales	frontera	a	la	bautismal.	Esta	capilla	había	sido
fundada	por	un	Labraz,	en	el	siglo	XVI,	el	cual,	en	unión	de	otros	hidalgos	del	pueblo,
fue	 de	 los	 que	 costearon	 la	 iglesia	 nueva,	 según	 rezaba	 la	 inscripción	 gótica	 que
rodeaba,	como	una	imposta	dorada,	los	cuatro	muros	de	la	capilla.

Al	llegar	el	Mayorazgo	y	sus	acompañantes,	la	celadora	de	la	iglesia	les	abrió	la
verja	 de	 la	 capilla	 y	 sacó	 de	 un	 arca	 un	 almohadón	 bordado	 que	 colocó	 en	 el
reclinatorio,	en	donde	se	arrodilló	Micaela.

Don	 Ramiro	 se	 puso	 a	 observar	 a	 Micaela;	 en	 sus	 movimientos	 había	 una
serenidad	 y	 una	 elegancia	 exquisitas.	 Era	 de	 esas	 naturalezas	 que	 tienen
inconscientemente,	por	un	sentimiento	profundo	de	orgullo	y	de	dignidad,	la	armonía
del	movimiento	 y	 del	 ademán.	 ¡Qué	 diferencia	 entre	 ella	 y	 las	 demás	mujeres	 del
pueblo!	Las	superaba	a	todas	en	sencillez	y	en	elegancia.

Don	Ramiro,	que	no	tenía	ni	remotamente	la	idea	de	rezar,	se	puso	a	contemplar
la	iglesia.	Se	veía	el	altar	mayor	entre	los	barrotes	floreados	de	la	verja.

La	única	ventana	de	la	capilla,	cubierta	por	un	espeso	cortinaje	azul,	filtraba	tan
débil	claridad,	que	todo	aparecía	velado	en	la	penumbra	azulada.	Alguna	umbela	del
retablo	perfilaba	sus	acantos	retorcidos,	y	sobre	el	fondo	negro	de	las	tablas	pintadas
se	 distinguían	 los	 nimbos	 de	 oro	 de	 las	 figuras,	 como	 una	 constelación	 de	 soles
apagados.
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Oíase	murmullo	de	rezos,	cuchicheo	de	conversaciones,	roce	de	faldas,	estruendo
de	toses,	y	de	cuando	en	cuando	el	chirriar	de	un	postigo	que	se	abría	y	se	cerraba,
lanzando	a	intervalos	un	dardo	de	luz	que	se	hundía	en	el	misterio	lóbrego	de	la	nave.

Entre	las	dos	pilastras	del	transepto	brillaba	la	capilla	mayor	iluminada	por	hileras
de	cirios.

Se	 descorrió	 una	 cortina	 y	 atravesó	 el	 aire	 opaco	 de	 la	 nave	 una	 luz	 oblicua,
multicolor;	 incendió	 la	 verja	 plateada	 del	 presbiterio	 y	 fue	 a	 caer	 sobre	 el	 triple
mantel	del	altar,	irisándolo	de	verde	y	rojo,	de	violeta	y	de	azul	de	zafiro.

Preludió	 el	 órgano	 una	 marcha	 solemne	 y	 aparecieron	 en	 el	 presbiterio	 los
acólitos,	 vestidos	de	blanco	y	 rojo,	 llevando	 los	 altos	 ciriales,	 y	 los	 sacerdotes	 con
albas	rizadas,	que	se	enrojecían	a	la	luz	de	los	blandones.

Seguían	el	diácono	y	el	subdiácono,	revestidos	con	dalmáticas	verdes,	y	entre	los
dos	 un	 viejecillo	 tembloroso	 que	 casi	 desaparecía	 bajo	 los	 pliegues	 redondos	 de	 la
espléndida	capa	pluvial	constelada	de	pedrería.

El	 celebrante	 y	 los	 dos	 ministros	 marcharon	 en	 ala,	 sosteniendo	 éstos	 en	 una
mano	la	fimbria	del	pluvial;	llegaron	a	la	grada	más	baja,	se	adelantó	el	anciano	hasta
el	altar	y	lo	bendijo.

En	aquel	momento	vio	Micaela	dos	muchachas	que	se	acercaban	a	la	capilla	y	se
arrodillaban	en	una	sepultura.	Eran	Blanca	y	Marina.	Micaela	 las	conocía	de	verlas
allá	 todos	 los	domingos.	Micaela	creyó	notar	que	al	 sentarse	una	de	 las	muchachas
había	lanzado	una	mirada	de	inteligencia	a	don	Ramiro.

«¿Se	conocerán?»,	se	preguntó,	y	haciendo	como	que	rezaba	espió	a	la	muchacha.
Era	la	morena	la	que	había	mirado;	tenía	una	figura	esbelta	y	los	ojos	muy	vivos.
Comenzó	la	misa	y	Micaela	no	volvió	a	sorprender	la	mirada.
Un	 rumor	 confuso	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 iglesia;	 la	 muchedumbre	 vaciló	 un

momento,	sonaron	ruido	de	sillas	y	murmullo	de	rezos.
El	 subdiácono	 despojaba,	 en	 tanto,	 del	 pluvial	 al	 celebrante,	 y	 el	 diácono	 le

revestía	con	la	casulla.
Acercóse	 luego	 el	 anciano	 hasta	 el	 ara,	 y	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 un	 quejido

comenzó	la	misa.
Le	 respondió	 el	 coro	 con	 un	 Amén	 formidable,	 seguido	 por	 el	 estruendo	 del

órgano.	 La	 iglesia	 entera	 vibraba	 desde	 los	 cimientos	 a	 la	 clave,	 y	 desde	 las	 altas
ojivas	 despedía	 una	 tempestad	 de	 notas	 sobre	 la	muchedumbre	 encorvada	 bajo	 las
iras	del	Dios	vengador.

«Hoy	toca	él,	el	órgano»,	pensó	Micaela.
Buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Raimundo,	 en	 los	 sillones	 del	 presbiterio,	 donde	 solía

sentarse	los	domingos;	no	estaba.
La	 ceremonia	 siguió	 su	 curso.	 Los	 oficiantes	 pasaban	 y	 repasaban	 en	 fila	 por

delante	 del	 sagrario,	 inclinaban	 las	 tonsuradas	 cabezas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 hacían
reverencias	y	genuflexiones.

Las	casullas	destellaban	al	choque	del	rayo	de	sol	que	las	hería,	y	al	arrodillarse
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los	sacerdotes,	sus	ropajes	de	urdimbre	de	oro	se	quebraban	como	las	gruesas	estofas
pintadas	en	los	primitivos	retablos,	con	rígidos	y	esquinados	pliegues.

Los	 incensarios,	 columpiándose	 sin	 cesar,	 desprendían	 volutas	 pomposas	 de
humo	perfumado	que	ascendían	en	el	aire,	se	coloreaban	de	mil	tonos	cambiantes	y
subían	lentamente	hasta	la	gloria	del	cimborio.

Micaela	 sorprendió	 otra	 mirada	 entre	 la	 muchacha	 de	 los	 ojos	 negros	 y	 don
Ramiro.

«¿Sé	conocerán?»,	pensó;	y	se	volvió	a	un	lado	para	mirar	a	don	Ramiro,	con	la
cabeza	 inclinada.	Por	 entre	 los	dedos	 lo	vio	 en	una	 actitud	de	 conquistador,	 con	 el
pulgar	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 hueco	 del	 chaleco,	 en	 una	 postura	 nada	 mística.
«¡Qué	fatuo!»,	se	dijo;	y	comparó	a	Ramiro	con	el	Mayorazgo,	que	arrodillado	y	con
la	cabeza	baja,	rezaba.

Sonó	la	campanilla	que	anuncia	el	prefacio.
Micaela	cerró	los	ojos.	El	sacerdote	recitó	la	oración,	marcando	las	frases	finales

con	largas	cadencias.
Callaron	 las	 voces	 del	 coro;	 no	 se	 oía	 el	 más	 leve	 ruido	 cuando	 el	 órgano

comenzó	su	canto.
A	las	primeras	notas,	Micaela	sintió	oprimido	su	pecho	y	suspiró	profundamente.
El	órgano	sollozaba	en	sus	registros	bajos,	y	no	era	su	canto	el	canto	de	dolor	que

acompaña	al	sacrificio;	no	iba	a	morir	al	pie	del	altar	en	las	manos	del	oficiante,	iba	a
Micaela,	que	sentía	vibrar	en	aquellas	notas	la	queja	dolorida	de	un	alma	hambrienta
de	amor	y	llena	de	deseos.

De	 pronto	 cesaron	 las	 notas	 doloridas,	 y	 un	 canto	 de	 gloria,	 de	 virilidad,	 se
levantó	en	el	aire	lleno	de	pujanza.

Micaela	abrió	los	ojos.	La	iglesia	estaba	llena	de	la	bruma	blanca	del	incienso	que
atravesaba	un	rayo	de	sol	como	una	barra	de	oro.	El	órgano	había	dejado	de	gemir…

Hay	en	 las	almas	—dice	William	Cowper	en	La	tarea—	simpatías	por	 los	sonidos.
Micaela	 sentíase	 dominada	 por	 la	 música	 de	 Raimundo,	 pero	 al	 dejar	 de	 oírla
olvidábase	de	ella	y	esquivaba	el	dominio	que	ejercía	en	su	alma.

Salieron	Micaela,	el	Mayorazgo	y	don	Ramiro	de	la	iglesia.	El	sol	reía	en	el	atrio.
El	 vendedor	 de	 rosarios	 los	 pregonaba	 a	 gritos.	Micaela	 pasó	 por	 delante	 de	 unas
mendigas	 acurrucadas	 al	 sol,	 y	 una	de	 ellas,	 alzando	 el	 rostro	de	nariz	 ganchuda	y
boca	de	sumidero,	al	ver	a	ella	y	a	don	Ramiro	juntos,	exclamó:	«¡Qué	preciosa	está
la	señorita	y	qué	buena	parejita	hubieran	hecho	los	dos!».

Don	Ramiro	dejó	caer	una	moneda	en	la	zarpa	rugosa	que	alargó	la	vieja.	Micaela
le	miró	asombrada.

Salieron	de	la	plaza.
De	 las	 rejas	 abiertas	 al	 ras	del	 suelo	en	el	muro	 salitroso	de	 la	 iglesia,	 salía	un

relente	de	bodega	cargado	de	olor	a	moho	que	balanceaba	las	telas	de	araña	tendidas
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entre	los	hierros	roñosos	y	descascarillados	como	palos	de	canela.
En	la	revuelta	de	una	callejuela	vio	Micaela	que	 les	seguía,	muy	a	 lo	 lejos,	una

figura	negra…
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La	niña	perdiendo	va
las	rosas	de	su	color.
Pensando	en	su	porvenir
se	asusta	su	corazón.

CANCIONERO	ANTIGUO

III

—Qué	 ¿no	 nos	 acompaña	 usted	 a	 dar	 serenata	 a	 las	 chicas?	 —le	 preguntó
Antonio	Bengoa	a	don	Ramiro.

—Sí,	con	mucho	gusto.
—El	señor	Bothwell	viene	también,	¿verdad?	—preguntó	el	muchacho	al	inglés.
—¡Ya	lo	creo!	Antes	morir.
—Bueno;	pues	entonces	vengan	ustedes	conmigo	al	sitio	donde	nos	reunimos.
Atravesaron	 callejuelas	 y	 callejuelas,	 y	 en	 una	 muy	 angosta	 y	 tortuosa	 que	 se

llamaba	 de	 la	 Pellejería	 entraron	 los	 tres.	 Llamaron	 en	 una	 puerta	 y	 a	 un	 zaguán
grande,	iluminado	por	un	candil,	lleno	de	trastos	de	zapatero.

Al	principio,	con	el	humo	que	salía	de	la	chimenea,	apenas	si	se	veía	en	el	cuarto;
luego	don	Ramiro	y	el	inglés	vieron	ocho	o	nueve	muchachos,	la	mayoría	vestidos	de
negro,	con	caras	de	torero.

El	dueño	de	la	casa,	un	hombre	alto,	fornido,	de	aspecto	brutal,	saludó	rudamente
al	inglés	y	a	don	Ramiro,	y	les	obsequió	a	los	dos	con	aguardiente	y	bizcochos.

—Gracias,	muchas	gracias	—dijo	el	inglés.
—En	mi	pueblo	no	se	contesta	gracias	—dijo	el	dueño	de	la	casa.
—¿Pues	qué	se	contesta?
—Estacazo.
Echáronse	a	reír	todos,	y	Antonio	Bengoa	presentó	a	don	Ramiro	y	al	inglés	los

mozos	 amigos	 suyos;	 unos	 eran	 estudiantes	 de	 cura,	 semicuras	 les	 llamaban,	 que
estudiaban	 en	 Pamplona	 y	 estaban	 de	 vacaciones;	 los	 otros	 eran	 muchachos	 del
pueblo.	 Se	 estrecharon	 las	manos	 unos	 y	 otros,	 llegaron	más	muchachos	 y	 cuando
estaban	todos	reunidos,	el	zapatero	echó	el	último	trago	y	se	organizó	la	cuadrilla	de
cuatro	en	cuatro,	y	se	entregaron	los	instrumentos.

Los	 músicos	 eran	 doce;	 los	 cuatro	 primeros	 llevaban	 bandurrias	 y	 los	 ocho
últimos	guitarrillos	y	guitarras.	A	los	que	no	tocaban	ningún	instrumento,	el	zapatero
les	entregó	un	garrote.

—Si	vienen	los	serenos,	¡leña!	—dijo	por	toda	advertencia.
Delante,	 como	 para	 abrir	 el	 paso,	 se	 colocaron	 cuatro	 de	 los	 semicuras	 y	 uno

como	director;	era	éste	el	que	cantaba,	y	llevaba	una	varita	en	la	mano.
Se	terciaron	las	capas	unos,	otros	se	envolvieron	en	los	tapabocas	y	en	las	mantas;

dio	la	señal	el	primero	con	su	varita	y,	al	compás	de	un	pasodoble,	se	puso	en	marcha
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la	rondalla.
Iban	 por	 callejuelas	 tortuosas	 empedradas	 con	 cantos;	 las	 casas	 se	 alargaban	 a

ambos	 lados,	 oscuras	 y	 lóbregas,	 sin	 una	 luz;	 arriba,	 la	 pálida	 luna	 iluminaba	 el
pueblo,	 y	 en	 medio	 de	 la	 noche	 silenciosa	 resonaban	 las	 notas	 de	 bandurrias	 y
guitarras	con	una	violencia	salvaje.

En	algunos	callejones	estrechos	tenían	que	ir	todos	en	fila.	En	algunos	pasadizos
se	veían	 efigies	de	 santos	 en	hornacinas,	 con	 su	 farolillo	delante	y	 su	guirnalda	de
flores	secas.

Al	llegar	frente	a	la	casa	del	Mayorazgo	formaron	un	corro	y	la	emprendieron	con
la	jota	navarra,	y	el	semicura	que	dirigía	la	estudiantina	lanzó	al	aire	su	voz	sonora.

Cantó	dos	jotas.	Siguió	la	cuadrilla	adelante,	se	detuvo	al	pie	de	las	celosías	del
convento,	y	el	cantor,	quitándose	la	gorra,	gritó:

—¡Vaya	por	la	superiora	del	convento	y	por	todas	las	monjas	guapas!	—y	tiró	la
gorra	 por	 el	 aire	 como	 un	 torero.	 Cantó	 una	 copla	 amorosa,	 y	 al	 terminarla	 la
emprendieron	 con	 el	 paso	 doble	 y	 comenzaron	 a	 bajar	 formados	 hacia	 la	 Plaza
Mayor.

Delante	de	casa	de	La	Goya	hubo	nuevo	guitarreo	y	nuevos	cánticos.	Se	abrió	uno
de	los	balcones	y	apareció	a	la	débil	claridad	de	una	luz	la	sombra	de	una	mujer.

—Voy	a	dar	las	buenas	noches	a	mi	novia	—dijo	Antonio	Bengoa;	y	agarrándose
con	brazos	y	piernas	a	una	columna,	se	subió	hasta	el	extremo	del	fuste,	y	desde	allá
asió	 con	 la	mano	uno	de	 los	hierros	del	 balcón	y	 a	 pulso	 subió	 arriba.	Entró	 en	 el
balcón,	dio	con	los	nudillos	en	el	cristal	y	gritó:

—Buenas	noches,	Blanca.
Después	volvió	a	bajar	por	la	columna	hasta	el	suelo.
Siguió	adelante	la	rondalla;	luego	quedó	silenciosa	la	plaza.

Blanca	no	se	había	acostado	aún.	Escribía	a	su	novio	en	la	sala.	Era	ésta	un	cuartito
bajo	de	techo,	con	las	paredes	pintadas	de	azul	y	un	balcón	con	colgaduras.	Tenía	un
canapé	de	enea	y	varias	sillas	de	paja.	Sobre	el	canapé	había	un	espejo	cubierto	con
una	 gasa	 y	 en	 las	 paredes	 litografías	 iluminadas	 que	 representaban	 románticos
episodios	de	Malek-Adel	y	de	Matilde,	de	 la	obra	de	Madame	Cottin.	Enfrente	del
canapé	una	cómoda	curva	de	caoba	ocupaba	casi	la	mitad	del	cuarto,	y	encima	de	ella
un	Niño	 Jesús	 con	una	bola	 de	metal	 en	 la	mano	 sonreía	 dentro	de	un	 fanal.	Cesó
Blanca	de	escribir	al	oír	la	estudiantina	y	escuchó	palpitante	las	coplas	que	los	mozos
las	dedicaron	a	su	hermana	y	a	ella.	Iba	a	ponerse	a	escribir	de	nuevo,	cuando	oyó	en
el	cuarto	de	Marina	sollozos	contenidos.

«¿Qué	le	pasará?	—se	dijo—.	Estará	soñando.»
Se	acercó	de	puntillas	al	cuarto	y	oyó	que	Marina	se	agitaba	y	parecía	contener	el

llanto.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
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—Nada	—dijo	con	voz	seca	Marina.
Blanca	tomó	el	quinqué	y	entró	en	el	cuarto	de	su	hermana.	Marina,	sentada	en	el

lecho,	despeinada,	tenía	una	expresión	grande	de	angustia	y	de	dolor;	los	ojos,	rojos
de	haber	llorado;	la	boca	contraída,	llena	de	amargura.

—Pero	¿qué	tienes,	Marina?
—Nada	—volvió	a	contestar	ella	con	voz	entrecortada	por	los	sollozos.
Blanca	la	contempló	con	asombro	y	pena,	después	la	abrazó	e	hizo	que	apoyara	la

cabeza	en	su	pecho.
Entonces	el	dolor	de	Marina	se	resolvió	en	un	diluvio	de	lágrimas.	Blanca	no	le

preguntó	nada	hasta	que	vio	que	se	encontraba	más	tranquila.
Sentía	 la	 hermana	 mayor	 una	 enorme	 angustia;	 suponía	 de	 qué	 se	 trataba;

adivinaba	 que	 la	 causa	 de	 aquel	 dolor	 era	 don	 Ramiro.	 Las	 visitas	 de	 éste	 tan
frecuentes	a	casa,	el	haber	cesado	de	repente	de	ir	allá,	todo	le	inducía	a	creerlo.

«¿Habría	 llegado	Marina	 a…?»	Esto	 era	 lo	 que	 horrorizaba	 a	Blanca.	 ¡Con	 un
hombre	casado!

Era	 peor	 que	 la	muerte.	 Ella	 había	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 una	 coquetería	 de
Marina,	pero	era	algo	más;	aquel	llanto	lo	demostraba…	Había	visto	a	Marina,	sola,
pensativa,	preocupada;	la	sorprendió	varias	veces	llorando;	pero	como	era	la	chica	tan
sentimental	y	romántica,	no	tomó	aquello	en	serio.

«¿Habría	llegado	Marina…?»
Blanca	 recordaba	 dos	 o	 tres	 muchachas	 que	 habían	 cometido	 algún	 desliz.	 La

conducta	del	pueblo	para	ellas	había	sido	de	una	crueldad	tal,	que	la	vida	allí	se	les
hizo	imposible.	Las	demás	muchachas	se	apartaban	de	ellas	como	de	un	apestado;	los
hombres	se	creían	con	derecho	a	su	cuerpo	ya	perdido	y	les	mandaban	recados	con	la
Cañamera	y	la	Zenona,	las	dos	Celestinas	de	Labraz;	los	chicos	las	insultaban.	Era	el
espíritu	canalla	y	cobarde	de	todos	los	pueblos	levíticos.

«Y	 su	 hermana	 tan	 alegre,	 tan	 bonita,	 ¿iba	 a	 ser	 también	 despreciada	 así?»,
pensaba	Blanca	con	desesperación.

Cuando	se	calmó	Marina,	Blanca	le	dijo:
—¡Anda!	Cuéntamelo	todo.
Marina,	con	voz	entrecortada,	contó	cómo	había	hablado	durante	algún	tiempo	de

noche	con	don	Ramiro	por	la	ventana	de	la	calle	de	Jesús,	y	las	cartas	que	le	escribió
él	y	las	que	le	contestó	ella.

Luego	don	Ramiro	le	había	pedido	que	le	abriese	la	puerta	una	noche	y	ella	no	se
atrevió	a	hacerlo.

Volvió	a	pedirle	lo	mismo	pocas	noches	después,	y	Marina	se	decidió	a	abrirle.
—¿Y	le	abriste?	—preguntó	Blanca.
—Sí,	pero	dio	 la	casualidad	de	que	el	Predicador	no	se	había	acostado	y,	al	oír

nuestros	pasos,	salió	al	portal.
—¿Y	le	vio	a	don	Ramiro?
—Sí.
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—¿Y	qué?
—El	 Predicador	 tomó	 del	 brazo	 a	 don	 Ramiro,	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y

entonces	él	no	ha	vuelto	más.
—¿Nunca	más?
—Nunca.
Blanca	suspiró	tranquila;	Marina	suspiró	también,	pero	fue	de	dolor.
—Pero	 ¿qué	 esperabas	 de	 ese	 hombre?	—preguntó	 Blanca—.	 ¿No	 sabías	 que

estaba	casado?
—Le	quería	y	le	quiero	—murmuró	Marina.
Y	a	las	reflexiones	de	su	hermana,	contestó	que	le	quería	y	que	soportaría	todos

los	 desprecios	 y	 todas	 las	 humillaciones	 por	 él.	 Ya	 los	 había	 soportado,	 porque	 la
Cañamera,	 aquella	 mujer	 repugnante,	 creyéndola	 ya	 perdida,	 le	 había	 hecho
proposiciones…

Marina,	 al	 decir	 esto,	 comenzó	 a	 sollozar	 de	 nuevo	 amargamente,	 y	 Blanca	 la
abrazó	llorando.

www.lectulandia.com	-	Página	57



El	mes	era	de	mayo,	un	tiempo	glorioso,
Quando	facen	las	aves	un	solaz	deleitoso.

LORENZO	SEGURA	DE	ASTORGA

IV

Pasó	 el	 invierno	 con	 sus	 lluvias	 y	 sus	 nieblas.	 Cesárea,	 la	 mujer	 de	 don	 Ramiro,
seguía	 sin	 mejorar;	 el	 médico	 que	 la	 visitaba	 manifestaba	 pocas	 esperanzas	 de
curación;	aseguraba	que	no	duraría	más	que	hasta	que	la	hoja	de	la	higuera	tuviese	el
tamaño	del	ala	de	un	murciélago.

Don	Ramiro	había	pasado	días	y	días	 encerrado	en	casa,	paseándose	como	una
fiera.	Cuando	los	buenos	 tiempos	comenzaron,	salía	de	casa	a	cazar	volvía	después
por	las	calles	con	sus	perros.

Tenía	 don	 Ramiro	 una	 voluntad	 de	 las	 que	 arrastran,	 y	 hacía	 danzar	 a	 todo	 el
mundo	con	sus	proyectos	de	jiras	y	excursiones.

Uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 Mayo	 decidieron	 ir	 a	 ver	 el	 antiguo	 monasterio
próximo	a	Labraz,	míster	Bothwell,	el	organista	con	su	sobrino	Raimundo,	un	señor
don	 Juan	 Manuel	 de	 Antoñana,	 aficionado	 a	 la	 arqueología,	 y	 don	 Ramiro.	 Éste
convenció	 a	 Micaela	 que	 debía	 de	 ir	 con	 ellos,	 proporcionó	 una	 yegua	 mansa,	 y
Micaela	a	caballo	y	los	demás	a	pie,	fueron	todos	al	antiguo	convento.

El	monasterio	estaba	a	unas	cuatro	leguas	del	pueblo	hacia	la	sierra,	en	un	valle
formado	por	dos	montañas.

Salieron	temprano,	antes	del	amanecer.
Al	principio,	por	 la	carretera	 se	cruzaban	de	cuando	en	cuando	con	algún	carro

con	larga	reata	de	mulas.
Desde	 que	 se	 abandonaba	 el	 llano	 y	 se	 iba	 internando	 en	 la	 parte	 agreste,	 el

paisaje	era	encantador.
Hacía	niebla	y	aparecían	de	una	manera	confusa	los	árboles	y	las	pocas	casas	del

camino,	pero	de	pronto	el	 sol	apareció	y	quedó	el	cielo	azul,	y	 la	 luz	se	derramó	a
raudales	por	todas	partes.

El	río	murmuraba	allí	cerca	sobre	un	fondo	de	verdura;	los	pájaros	trinaban	en	las
ramas.

El	monasterio	era	grande	y	abandonado.
Lo	 cuidaba	 un	 viejecillo,	 antiguo	 guardián	 del	 convento,	 cuando	 en	 este	 aún

quedaban	los	cartujos.
Entraron	 en	 el	 convento	 por	 un	 patio	 que	 tenía	 en	 el	 centro	 una	 gran	 cruz	 de

piedra	y	al	lado	una	fuente.
De	este	patio	por	un	arco	se	pasaba	a	otro	empedrado	con	piedrecillas,	entre	las

cuales	había	embutidos	huesos	de	vaca	formando	dibujos.
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El	antiguo	guardián	tenía	preparado	el	almuerzo;	se	sentaron	todos	a	la	mesa.
Micaela	estaba	con	el	viaje	más	alegre	y	animada	que	de	costumbre,	sus	mejillas

tenían	un	color	de	rosa	del	aire	del	campo.
Mientras	comían,	el	viejecillo	guardián	del	convento	comenzó	a	contar	la	vida	de

los	frailes.
Fue	una	 relación	monótona	de	 lo	que	comían,	de	cómo	paseaban,	y	añadió	una

gran	cantidad	de	detalles	insignificantes.
—¿De	manera	que	vivían	mal?	—preguntó	don	Ramiro.
El	viejo	guiñó	los	ojos.
—Ya	quisiera	yo	vivir	como	ellos	—dijo.
—¿Comiendo	nada	más	que	abadejo?
—El	abadejo	que	ellos	comían,	podría	usted	comerlo.
—¿Era	bueno?
—De	profundis	clamavit.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	menos	 el	 cura	 a	 quien	debió	 de	 parecerle	 la	 cosa	 algo

irreverente.
Después,	don	Juan	Manuel	de	Antoñana	contó	las	barbaridades	que	habían	hecho

los	franceses	al	pasar	por	allá.
—Rompían	 a	 culatazos	 —dijo—	 las	 puertas	 y	 las	 quemaban,	 forzaban	 los

armarios,	robaban	frontales,	casullas	y	albas,	hollaban	las	formas,	levantaban	las	aras
de	los	altares,	se	metían	con	los	caballos	en	la	iglesia	y	los	abrevaban	en	las	pilas	del
agua	bendita.

»He	leído	—añadió—	la	descripción	que	hace	uno	de	los	frailes	que	fue	 testigo
presencial	de	los	atropellos	y	de	las	profanaciones.

»Mientras	 unos	 tocaban	 el	 órgano	 dando	 manotadas	 y	 golpes	 sobre	 él	 hasta
hacerle	añicos,	andaban	los	demás	a	caballo	por	la	iglesia.

»Entre	los	pies	de	los	caballos	veíanse	las	casullas	atadas	por	el	cíngulo	a	la	cola
de	las	bestias;	las	cruces	procesionales,	los	incensarios	y	vinajeras	andaban	rodando.

»Los	 jefes	 de	 la	 tropa	 bebían	 en	 cálices	 y	 vasos	 de	 la	 unción;	 los	 soldados
desencajaban	los	retablos,	desnudaban	las	imágenes	y	las	tiraban	por	el	suelo,	ponían
las	peanas	como	pesebres,	hacían	pedazos	las	custodias	y	abrían	hasta	los	sepulcros
recientes.

—Otra	de	las	barbaridades	que	hicieron	—dijo	el	organista	en	tono	jovial—	fue
robar	 un	 cofrecillo	 con	 huesos	 y	 otras	 reliquias	 de	 San	 Prudencio.	 Los	 frailes,	 al
verlos	marchar	a	los	franceses,	rezaban	por	aquellos	sacrílegos	porque	comprendían
que	el	 santo	 iba	a	hacer	una	de	 las	 suyas	con	 tales	herejes;	pero	con	gran	asombro
suyo,	el	santo	no	hizo	nada.

»A	uno	de	los	frailes	que	no	muy	convencido	del	poder	de	las	reliquias,	trató	de
disuadirles	de	que	se	llevaran	el	cofrecillo,	le	ataron	una	cuerda	al	cuello	y	lo	llevaron
así	hasta	Labraz.

»Eso	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 las	 reliquias	 que	 están	 en	 la	 Colegiata	 se
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consideren	como	más	milagrosas	que	nunca.
—Por	favor	calle	usted,	tío;	si	no	por	mí,	por	doña	Micaela	—dijo	Raimundo.
—No,	déjele	usted.	Aquí	no	nos	oye	nadie.
—Más	 grave	 fue	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 convento	 de	 franciscanas	 —añadió	 el

organista.
—¿Que	sucedió	allá,	don	Ignacio?	—preguntó	sonriendo	Micaela.
—Pues	 nada,	 que	 entraron	 en	 el	 convento	 los	 franceses	 y…	 se	 encarnizaron,

desgarraron	 el	 estandarte	 de	 la	 Concepción,	 desencajaron	 los	 retablos…	 lo
desgarraron	 todo…	Ya	 habían	 asaltado	 aquellos	 malditos	 herejes	 todas	 las	 celdas,
cuando	la	vieja	abadesa,	que	tenía	más	de	sesenta	años	y	bigote	tan	crecido	como	un
carabinero,	acercándose	a	un	gastador	francés	alto	y	rubio,	le	dijo	en	ansia	de	martirio
poniéndose	la	mano	en	el	pecho:	«Moa…,	moa…,	monja	también».

Raimundo	miró	asustado	a	Micaela;	pero	ésta,	al	ver	la	mímica	del	organista,	se
reía	a	carcajadas.

Don	Ramiro	observaba	atentamente	a	Micaela.
Concluyeron	de	almorzar,	 salieron	al	patio,	y	por	una	especie	de	pasillo	oscuro

con	una	imagen	en	la	pared,	pasaron	a	un	tercer	patio	cubierto	de	grandes	losas.
En	éste	se	hallaba	la	iglesia.	Tenía	un	vestíbulo	grande	con	bancos	de	azulejos	a

los	dos	lados,	y	sobre	la	pared	un	alto	relieve	con	los	siete	fundadores	del	convento.
La	puerta	de	la	iglesia	era	gótica,	como	hizo	observar	Antoñana,	pero	de	un	estilo

decadente	 y	 tosco	 al	mismo	 tiempo;	 tenía	 en	 relieve	 escenas	 de	 la	 Pasión	 con	 las
figuras	 pintadas	 de	 azul	 y	 rojo,	 y	 dominando	 estos	 relieves	 la	 Virgen	 con	 Cristo
muerto	en	brazos.	Por	encima	de	las	dos	imágenes	corría	una	greca	que	decía:	«Videte
si	est	dolor,	sicut	dolor	meus».	La	iglesia	era	grande,	tenía	un	hermoso	retablo	dorado
a	fuego	y	un	tabernáculo	de	ocho	a	diez	metros	de	alto,	que	como	dijo	Armendáriz,
era	lo	más	feo	y	lo	más	antiartístico	que	puede	salir	de	la	cabeza	de	un	fraile.

—Fíjense	ustedes	—añadió—,	las	columna	de	jaspe	parecen	de	jamón	mechado;
la	otra	piedra	más	oscura	debe	ser	de	chocolate;	yo	esto	no	lo	puedo	ver	en	ayunas,
tiene	un	aspecto	tan	comestible	que	provoca	el	apetito.

—¿Vamos	a	tocar	el	órgano?	—dijo	don	Ramiro.
—Sí,	vamos	allá.
Antoñana	prefirió	ver	la	biblioteca.
Subieron	los	demás	una	estrecha	escalera	hasta	llegar	al	coro.
El	órgano	era	viejo,	estaba	pintarrajeado	de	mil	colores;	tenía	las	teclas	amarillas

y	algunas	compuestas	con	alambres.	El	 fuelle	se	movía	con	una	palanca	de	madera
pesadísima.	Don	Ramiro	intentó	moverlo	y	no	pudo;	el	organista	fue	en	su	auxilio,	y
entre	los	dos	hicieron	elevar	la	parte	de	arriba	de	los	fuelles,	sobre	la	cual	había	dos
grandes	piedras.

—Toque	usted,	Micaela	—dijo	el	organista.
—Pero	yo	no	sé	manejar	estas	cosas	—dijo	ella	señalando	los	registros.
—Raimundo	lo	hará	por	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Se	sentó	Micaela	en	un	taburete	y	comenzó	a	tocar	una	romanza	melancólica	de
Marta	de	Flotow.	Raimundo	cambiaba	los	registros,	las	notas	se	elevaban	en	el	aire
muy	tristes,	muy	románticas.

—Muy	bien	—dijeron	el	organista	y	don	Ramiro	cuando	concluyó.
—Ahora,	toca	tú	—añadió	el	organista	dirigiéndose	a	su	sobrino.
Micaela	 se	 levantó	 del	 taburete	 y	 cedió	 su	 sitio	 al	 curita.	 Éste	 se	 sentó	 y	 se

incorporó	inmediatamente.	El	calor	tibio	que	despedía	el	asiento	le	había	hecho	sentir
a	Raimundo	en	aquel	momento	un	deseo	agudísimo.

—¿Qué	es	eso?,	¿qué	te	pasa?	—preguntó	su	tío.
—Nada,	nada	—balbuceó	el	cura	con	la	cara	enrojecida—.	Me	ha	dado	como	un

desmayo.	¿Qué	quieren	ustedes	que	toque?
—Algo	tuyo	—dijo	el	organista.
—Bueno.
Sentóse	el	cura	al	órgano.
La	mano	izquierda	en	las	últimas	notas	bajas	comenzó	a	preludiar	melodías	que

acababan	al	 instante,	 la	mano	derecha	 rozaba	 ligera	 sobre	 el	 teclado,	y	 ambas	 iban
con	rapidez	a	abrir	y	a	cerrar	los	registros.

De	pronto,	hubiérase	dicho	que	una	fuerza	poderosa,	creciente,	fue	animando	al
órgano	 que	 bramaba	 y	 suspiraba	 como	 si	 anhelase	 lanzarse	 en	 un	 abismo	 que	 él
mismo	contuviera.

Los	 arpegios	 aislados	 y	 brillantes	 como	 perlas	 de	 un	 collar	 engarzadas	 en	 los
ritmos	graves	del	acompañamiento,	dibujaban	curvas	cada	vez	más	amplias,	cada	vez
más	redondas…

La	 misma	 frase,	 coloreándose,	 matizándose	 moría	 en	 un	 quejido…	 y	 volvía	 a
renacer;	unas	veces	humilde	se	ocultaba,	y	era	como	el	agua	entre	 las	hierbas	y	 las
hojas	muertas;	otras	reía	limpia	como	el	agua	que	cae	en	las	fuentes	abandonadas.

Micaela	 escuchaba	 conmovida,	 los	 ojos	 puestos	 en	 las	 manos	 del	 cura	 que	 se
perseguían	y	revoloteaban	sobre	el	marfil	del	amarillento	teclado…

De	pronto	un	 turbión	de	acordes	graves,	bramó	en	 las	entrañas	del	órgano.	Los
trémolos	rugían,	se	amontonaban	unos	sobre	otros,	para	alcanzar	un	cántico	que	los
dominaba…;	la	mano	izquierda	de	Raimundo	caía	sobre	las	notas	oscuras	y	temblaba
encima	 hasta	 dominarlas,	 y	 el	 cántico	 tranquilo,	 ideal,	 se	 elevaba	 en	 las	 regiones
serenas	 como	 el	 águila	 en	 el	 aire	 azul,	 y	 trazaba	 inmensas	 espirales	 sobre	 los
bramidos	tempestuosos	de	la	tierra.

La	voz	fue	subiendo,	fue	subiendo	cada	vez	más,	y	cada	vez	más	brillante;	pero
de	pronto	vaciló,	y	como	un	pájaro	herido	de	muerte,	se	hundió	hasta	desaparecer	en
los	torbellinos	de	notas	bajas.

—¡Bravo!,	¡admirable!	—exclamó	don	Ramiro	en	el	colmo	del	asombro.
El	órgano	aún	suspiraba	fatigado.
El	 cura,	 tímidamente	 sonriente,	 miró	 a	 Micaela.	 En	 aquel	 momento	 era	 suya,

estaba	aún	dominada	por	la	influencia	de	la	música.
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—Toque	usted	algo	más	—dijo	don	Ramiro.
—No,	no;	ya	no	más	—murmuró	Micaela—.	Sigamos	adelante.
Bajaron	del	coro,	vieron	el	refectorio	con	sus	grandes	sillones	de	nogal.
Era	interesante	ver	la	parte	de	vivienda	de	los	frailes.
Las	celdas	eran	grandes,	espaciosas;	cada	una	tenía	dos	pisos,	una	gran	chimenea,

un	taller	y	una	huerta	con	galerías	a	los	lados.	Daban	todas	las	celdas	a	un	claustro,
cuyo	jardín	servía	de	cementerio.

La	vida	allí	debía	de	ser	admirable,	 tranquila	y	llena	de	encantos.	El	aire	movía
las	hojas	de	los	árboles	dulcemente,	trinaban	los	pájaros.

Al	anochecer	todos	volvieron	al	pueblo.
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V

En	 suma,	 me	 apercibí	 de	 que	 todos	 eran	 egoístas,
aunque,	cuando	estaban	satisfechos,	mostraban	como	 la
luna	llena	algo	menos	sus	manchas.

J.	P.	RICHTER,	Titán.

Míster	Bothwell	Crawford	o	Bothwell	Crawford	Esquire	se	entretenía	en	asombrar	al
pueblo	con	sus	rarezas.

Hacía	esto,	en	parte	por	su	inclinación	natural	a	todo	lo	que	fuese	estrambótico	y
raro,	y	en	parte	por	ir	en	contra	de	las	preocupaciones	de	los	labracenses.

Su	 indumentaria	 era	 siempre	 caprichosa:	 los	 trajes	 de	 grandes	 cuadros	 y	 de
gruesas	rayas	le	encantaban;	iba	a	veces	a	pescar	al	río	con	polainas	y	sombrero	de
copa,	pero	generalmente	usaba	una	gorrita	pequeña	con	varias	plumas	de	águila.

Su	sitio	predilecto	era	un	árbol	torcido	que	se	inclinaba	hacia	el	río;	sentábase	allí
en	una	rama,	tendía	la	caña	de	pescar,	la	sujetaba	en	el	árbol	y	luego	sacaba	un	libro	y
se	 ponía	 a	 leer.	 Solía	 reírse	 a	 carcajadas	 y	 algunas	 veces,	 para	 tranquilizarse,	 se
desnudaba	y	se	tiraba	al	río.

Tenía	 proyectos	 descabellados	 de	 explotaciones	 de	 minas	 y	 de	 saltos	 de	 agua.
Todo	el	mundo	se	burlaba	de	sus	proyectos;	él	nunca	se	incomodaba.

Algunos	decían	que	el	inglés	era	templado,	y	lo	demostró	de	tal	manera	que	nadie
pudo	tener	duda	de	su	valor	en	lo	sucesivo.

Había	en	el	barrio	alto	una	casa	de	juego	sostenida	por	un	tunante	de	Labraz,	que
después	de	haber	rodado	por	todas	partes	había	ido	al	pueblo	a	casarse	con	la	viuda
de	un	confitero,	que	además	era	querida	de	un	canónigo.

A	 esta	 casa	 solían	 acudir	 los	 aristócratas	 de	 Labraz	 a	 jugar	 al	monte,	 y	 allí	 se
hablaba,	se	murmuraba	y	se	contaban	todas	las	historias	y	chismes	que	corrían	por	el
pueblo.

El	 inglés,	 aunque	 raras	 veces,	 solía	 ir	 allá.	Desde	 que	 estaba	 en	 el	 pueblo	 don
Ramiro,	era	muy	frecuente	que	las	conversaciones	girasen	acerca	de	él,	y	una	de	las
tardes	que	fue	el	inglés	hablaban	de	don	Ramiro.

El	 dueño	 de	 la	 chirlata,	 un	 hombre	 rubio,	 enfermizo,	 de	 muy	 mala	 sangre,
explicaba,	según	le	habían	contado	a	él,	la	causa	de	la	fuga	de	don	Ramiro	de	Madrid.

—Parece	ser	—dijo—	que	don	Ramiro	tenía	un	amigo	revolucionario,	hombre	ya
entrado	en	años.	El	viejo	revolucionario	había	cometido	la	torpeza	de	casarse	con	una
muchacha	muy	bonita,	muy	alegre	y	muy	coqueta.	El	viejo	tuvo	la	poca	prudencia	de
querer	 guardar	 a	 su	 esposa	 excesivamente,	 y	 como	 era	 hombre	 celoso	 y
malhumorado,	armaba	a	su	mujer	un	escándalo	por	un	quítame	allá	esas	pajas.

»El	revolucionario	había	conocido	a	don	Ramiro	en	una	logia	masónica	y	llegó	a
tener	una	confianza	tan	grande	en	él	que	no	tenía	inconveniente	en	que	don	Ramiro
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visitara	su	casa	y	acompañara	a	su	mujer	mientras	él	se	hallaba	fuera.
»Sucedió	no	sé	qué	trifulca,	y	el	viejo	tuvo	que	huir	de	Madrid	perseguido	por	la

policía.	Antes	escribió	una	carta	a	don	Ramiro	recomendándole	que	no	abandonase	a
su	mujer,	y	efectivamente	—añadió	el	dueño	de	 la	casa	de	 juego,	con	sorna—,	don
Ramiro	no	la	abandonó	hasta	que	la	conquistó,	la	hizo	su	querida	y	le	vendió	todos
los	muebles.

»Mientras	 tanto,	al	cabo	de	unos	meses,	 llega	el	viejo	a	Madrid,	cena	con	unos
amigos	que	le	reciben	y	le	proponen	pasar	la	noche	en	casa	de	una	Cañamera	de	allá.
El	viejo	se	resiste,	pero	los	amigos	le	llevan	quieras	que	no.	Entran	en	un	cuarto,	sale
una	vieja	con	unas	cuantas	mujeres,	y	después	de	un	momento	de	charla,	la	vieja	le
dice	 al	 revolucionario:	—Tengo	ahora	una	 recién	 casada	que	 es	preciosa.	La	voy	a
llamar—.	Lo	hace	así:	entra	una	mujer	y	el	viejo	da	un	grito	espantoso	y	se	abalanza
sobre	ella.	La	recién	casada	era	su	mujer;	don	Ramiro	la	había	 llevado	a	casa	de	 la
vieja	y	por	unas	onzas	la	había	vendido.

—¡Demonio!	—dijo	uno	de	los	jugadores—.	¡Vaya	un	hombre!
—¿Y	el	viejo	no	fue	a	matarlo?	—preguntó	otro.
—Sí,	lo	desafió	—contestó	el	de	la	casa	de	juego—;	¿y	sabéis	lo	que	pasó?	Que	a

los	cuatro	días	fueron	a	Monteleón	con	dos	padrinos	cada	uno,	y	don	Ramiro	le	metió
una	bala	en	la	sesera	al	viejo.	Por	eso	tuvo	que	escapar.

Se	oyó	una	serie	de	exclamaciones	de	admiración.
—A	ver	si	hace	lo	mismo	que	con	esa	mujer	con	la	chica	de	La	Goya	—dijo	uno.
—¿Con	qué	chica?	—preguntó	el	inglés.
—Con	Marina.	Entra	ya	en	la	casa	de	noche.
—¿Quién?
—¿Quién	ha	de	ser?	Don	Ramiro.
—¡Si	no	se	arregla	más	que	con	una!
—Es	muy	posible	que	se	arregle	con	las	dos.
—¡De	casta	le	viene	al	galgo!	—dijo	otro.
Míster	Bothwell	no	quiso	oír	más.	Salió	de	la	casa	de	juego	y	marchó	a	la	posada.

Entró	en	su	cuarto	y	llamó	a	Blanca.
—Esto	 he	 oído	—le	 dijo—,	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 verdad	—añadió	 fríamente—,

pero	necesito	cerciorarme	y	saber	lo	que	pasa.
Blanca,	llorando,	desesperada,	contó	lo	que	había	ocurrido	con	Marina.
—Está	 bien	—murmuró	 el	 inglés—;	 ahora	me	 las	 compondré	 yo	 para	 arreglar

esta	cuestión.
Abrió	su	baúl,	sacó	dos	pistolas,	las	cargó	y	volvió	a	la	casa	de	juego.
No	había	ido	todavía	don	Ramiro	y	esperó	a	que	llegase.
Al	verle	se	acercó	a	él.
—¿Sabe	usted,	don	Ramiro,	que	aquí	hablaban	mal	de	usted	hace	un	momento?
—¿Sí?	—preguntó	don	Ramiro	sonriendo,	esperando	una	salida	rara	del	inglés.
—Sí.
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—¿Y	qué	decían?
—Muchas	cosas;	entre	ellas,	algunas	no	me	interesan,	pero	otras	sí.
—¿Y	cuáles	le	interesaban	a	usted,	señor	Bothwell?
—Ésta,	por	ejemplo:	que	decían	que	usted	entraba	en	casa	de	la	Goya	porque	era

el	amante	de	una	de	sus	hijas.
—¿Y	esto	le	interesa	a	usted,	míster?
—Sí.
—¿Y	por	qué?
—Porque	sé	que	no	es	verdad.
—¿Se	lo	ha	dicho	a	usted	ella?
—No;	me	lo	ha	dicho	uno,	que	cuando	pretendió	usted	entrar,	le	puso	a	usted	en

la	puerta	de	la	calle.
Don	Ramiro	se	levantó	pálido	y	dijo:
—¿Viene	usted	a	provocarme,	caballero?
—Vengo	a	pedirle	que	confiese	usted	que	lo	que	se	ha	dicho	aquí	de	la	muchacha

ésa,	es	falso.
—¿Usted	está	reñido	con	la	vida,	míster?
—Nada	de	eso.
—Pues	se	está	exponiendo	a	que	le	meta	a	usted	una	bala	en	los	sesos,	si	es	que

los	tiene.
—¡Oh!	Lo	veríamos.	Respecto	a	puntería	no	 tengo	a	nadie	que	envidiar;	poseo

buena	 vista	 y	 un	 pulso	 excelente.	Vera	 usted:	 ¡a	 la	 luz	 ésa!	—Y	Bothwell	 sacó	 su
pistola,	disparó	un	tiro	y	apagó	la	luz.	Se	produjo	un	gran	barullo	en	la	sala—.	Con
una	 buena	 pistola	—añadió	 el	 inglés	 con	 tranquilidad—,	 de	 diez	 blancos	 hago	 los
diez.

Don	Ramiro	palideció	profundamente;	el	dueño	de	 la	casa	de	 juego	y	otros	dos
sacaron	las	navajas	y	se	acercaron	al	inglés;	pero	éste	les	mantuvo	a	distancia,	y	a	uno
de	ellos	le	atravesó	la	mano	de	un	balazo.

—¡Que	 conste	—gritó	 Bothwell—	 que	 lo	 que	 ha	 dicho	 este	 señor	 es	 mentira!
¡Adiós!	—Y	salió	a	la	calle.

El	 acto	 del	 inglés	 produjo	 una	 enorme	 estupefacción	 en	 el	 pueblo;	 no	 se
comprendía	 aquel	 quijotismo.	 Los	 labracenses	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos
caballerescos;	¿pero	a	qué	venía	ir	a	defender	a	la	hija	de	una	mesonera?	Les	parecía
esto	absurdo	hasta	la	exageración.

Sólo	alguno	que	otro,	entre	ellos	Antonio	Bengoa	y	Perico	el	liberal	del	pueblo,
defendieron	a	Bothwell	a	capa	y	espada.	El	escándalo	tuvo	sus	ventajas	para	las	hijas
de	 la	Goya:	 las	pistolas	del	 inglés	y	su	valor	 frío	produjeron	un	miedo	cerval	entre
aquellos	valientes	de	la	navaja.	Al	mes	o	cosa	así,	Bothwell	dejó	la	casa	de	la	Goya	y
alquiló	una	casa	para	él.
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Como	pueblo	levítico,	Labraz	era	vicioso,	pero	de	una	manera	oscura	y	siniestra.
Había	dos	Celestinas	en	el	pueblo	que	trabajaban	para	el	elemento	rico	y	clerical

de	 Labraz.	 Eran	 dos	mujeres	 viejas;	 a	 una	 le	 llamaban	 la	 Cañamera	 y	 era	 gorda,
ventruda,	repugnante;	solía	ir	vestida	de	negro.	Tenía	en	su	casa	algunas	pupilas	y	las
explotaba	 de	 una	manera	miserable.	 Sabía	 que	 aquellas	 desdichadas	 no	 habrían	 de
encontrar	protección	en	toda	la	tierra	y	las	trataba	peor	que	a	bestias.

La	otra	se	llamaba	Zenona,	y	sus	asuntos	eran	más	reservados.
Las	dos	andaban	detrás	de	toda	muchacha	que	estaba	al	caer	y,	como	cuervos	que

viven	de	la	carne	muerta,	se	cebaban	en	ella.
Inmediatamente,	la	gente	honrada	de	Labraz,	el	juez	que	fallaba	los	pleitos	según

las	recomendaciones,	el	notario	que	entraba	a	saco	en	la	conciencia	y	en	la	propiedad
ajenas,	los	que	prestaban	al	sesenta	por	ciento;	en	fin,	toda	la	gente	honrada,	formaba
como	 una	 muralla	 para	 que	 no	 les	 contaminase	 la	 atmósfera	 ponzoñosa	 de	 la
muchacha	perdida	que	ya	no	podía	ir	a	la	iglesia,	ni	podía	pasear,	ni	podía	salir	a	la
calle	porque	el	alguacil	inmediatamente	la	llevaba	a	la	cárcel.

Mientras	 tanto	 se	 clareaban	 contubernios	 entre	 curas	 y	 mujeres	 casadas;	 pero
nadie	decía	«esta	boca	es	mía».	Se	hablaba	de	si	los	hijos	de	un	carpintero,	en	cuya
casa	vivía	el	canónigo,	se	parecían	más	a	éste	que	al	padre	legal	de	las	criaturas;	pero
todas	estas	sospechas	no	llegaban	a	producir	deshonor:	esto	sí,	se	miraba	con	cierta
sorna	al	marido,	pero	nada	más.

Era	 original	 que	 los	 curas	 que	 fomentaban	 la	 prostitución	 clandestina	 la
declarasen	guerra	a	muerte	públicamente.

Una	de	 las	veces	que	la	Cañamera	estuvo	a	 la	muerte,	el	cura	que	la	confesó	la
hizo	prometer	que	abandonaría	para	siempre	su	prostíbulo	y	licenciaría	a	sus	pupilas.

Al	curarse	la	mujer	no	cumplió	su	palabra,	y	al	exigírselo	así	el	cabildo	entero,	la
Cañamera	dijo	que	pondría	 en	 la	puerta	una	 lista	de	 todos,	 los	 curas	que	 iban	a	 su
casa.

Se	zafó	la	cuestión	por	miedo	al	escándalo,	y	la	Cañamera	siguió	trabajando	en	su
negocio.

Dominaba	 en	 Labraz	 una	 hipocresía	 inconsciente;	 no	 se	 daban	 cuenta	 aquellos
curas	ni	 aquellos	 señores	 ricos	de	 su	hipocresía.	Como	esos	matones	que,	un	día	y
otro,	 reciben	una	paliza	y	están	convencidos	de	que	son	valientes,	aquéllos,	buenos
señores	 que	 podían	 contar	 con	 los	 dedos	 para	 no	 equivocarse,	 las	 canalladas	 que
hacían	durante	el	día,	estaban	también	convencidos	de	que	eran	buenos,	caballerescos
y	virtuosos.

Ni	 aun	 entre	 los	 muchachos	 jóvenes	 se	 encontraba	 generosidad.	 Estaban	 tan
muertos	como	los	viejos:	el	joven	de	diez	y	ocho	o	veinte	años	que	tenía	una	renta	de
seis	mil	reales,	no	trabajaba	ya.	Cuando	se	presentara	la	ocasión,	un	cura	le	haría	un
buen	matrimonio	con	una	muchacha	que	tuviera	tanto	o	más	que	él,	aunque	fuese	fea
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como	el	mismo	diablo,	y	tan	contento.	Éste	era	el	estado	perfecto	para	un	labracense:
la	mujer	 fea	 alimentaba,	 y	 el	 marido,	 entre	 golpes	 de	 pecho	 y	 señales	 de	 la	 cruz,
andaba	en	tratos	con	la	Cañamera.

Como	la	gente	del	pueblo	no	leía	ni	pensaba,	todas	sus	energías	eran	únicamente
vegetativas.	 La	 única	 ocupación	 moral	 que	 tenían	 era	 el	 denunciarse	 y	 el	 armar
pleitos.	Los	instintos	brutales,	a	medias	contenidos	por	el	miedo	al	infierno,	a	medias
irritados	por	el	resquicio	que	la	hipocresía	deja	a	todos	los	vicios,	habían	hecho	a	los
habitantes	de	Labraz	de	una	inaudita	ferocidad.

Durante	las	fiestas,	esta	ferocidad	se	desbordaba	en	las	corridas	de	toros;	Labraz
podía	 eclipsar	 a	 todos	 los	 pueblos	más	 salvajes,	 a	 todos	 los	 pueblos	 de	España	 en
donde	 las	 corridas	 tomen	 el	 aspecto	 más	 cobarde	 y	 más	 abyecto.	 Los	 mozos,
señoritos	y	patanes,	se	ponían	en	las	vallas	y	al	pasar	el	toro	junto	a	ellos	le	hundían
pinchos,	 le	pegaban	en	el	hocico,	 le	 saltaban	un	ojo	 si	podían,	y	 al	último,	 cuando
echaban	un	toro	ya	viejo	o	una	vaca,	después	de	torearla	se	echaban	todos	sobre	ella,
la	 sujetaban	 y	 la	 iban	 dando	 navajadas	 hasta	 convertirla	 en	 una	 piltrafa.	 Luego	 se
bailaba	la	jota,	la	estupidez	y	el	salvajismo	hechos	canto,	se	bebía	mucho	y	se	rezaba
en	casa.

Los	 perdidos,	 los	 crapulosos	 del	 pueblo,	 cuando	 llegaba	 Semana	 Santa	 se
conmovían	y	se	ponían	su	sambenito	y	su	coroza	para	ir	en	la	procesión.

«¡Cho!	Porque	uno	tenga	defectos	no	ha	de	dejar	por	eso	de	ser	cristiano.»
La	ferocidad	se	unía	en	todos	aquellos	bárbaros	con	la	pereza	y	la	inutilidad	más

absoluta.	 Para	 el	 rico,	 jugar,	 pasear	 e	 ir	 a	 las	 perdices	 o	 a	 las	 codornices;	 para	 el
pobre,	embrutecerse	trabajando	y	emborracharse	alguna	que	otra	vez.

Los	 que	 tenían	 buen	 fondo	 eran	 rutinarios	 y	 consideraban	 la	 idea	 nueva,	 el
proyecto	nuevo	como	una	cosa	aborrecible	y	diabólica.

No	 era	 tampoco	 la	 vida	 de	 Labraz	 una	 vida	 sensual;	 al	 revés,	 los	 ejes	 de	 la
existencia	 del	 pueblo,	 eran	 sentimientos	metafísicos:	 honor,	 religión,	 patria…	 pero
sobre	todos	estos	sentimientos	metafísicos	estaba	el	dinero.	En	Labraz	era	muchísimo
más	el	prestamista	rico	que	el	hidalgo	arruinado.

Un	 hecho	 pintaba	 al	 pueblo.	 Una	 vez	 en	 Semana	 Santa,	 mientras	 la	 procesión
andaba	por	 la	calle,	 se	presentó	un	bohemio	con	un	mono	pidiendo	 limosna.	 Iba	el
hombre	por	 las	calles	en	donde	no	andaba	 la	procesión,	haciendo	bailar	al	mono	al
son	 del	 pandero.	De	 pronto	 el	 cielo	 se	 nubló,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 empezó	 a
llover.	La	gente,	 enmascarados	que	volvían	de	 la	procesión	y	otros	que	 llevaban	el
palio,	estandartes	y	mangas,	 supusieron	que	el	mono	del	bohemio	 tenía	 la	culpa	de
que	 lloviera;	un	canónigo	con	cara	de	cerdo	dijo	que	el	que	anduviera	aquel	día	el
bohemio	era	efectivamente	un	desacato	a	su	Divina	Majestad,	y	en	seguida	todos	los
valientes	del	arremangado	brazo	se	echaron	sobre	el	mono	y	lo	cosieron	a	navajadas.
El	bohemio	echó	a	correr	y	le	persiguieron	a	pedradas	hasta	que	lo	perdieron	de	vista.

Todos	 estos	 hechos	 los	 explicaba	 Perico	 el	 liberal	 del	 pueblo	 por	 este	 cantar,
probablemente	inventado	por	él:
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¿Cómo	quieres	que	en	Labraz,
haya	muchos	liberales,
si	son	tos	hijos	de	cura,
de	canónigos	y	frailes?
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VI

Estoy	loca	llorando	por	una	cosa	que	me	produce	alegría.

SHAKESPEARE,	La	Tempestad.

Fue	para	don	Ramiro	una	época	extraña	de	su	vida.	Comenzó	a	dejar	de	salir	de	casa
y	 a	 todas	 horas	 se	 pasaba	 charlando	 con	Micaela.	Al	 principio	 sus	 conversaciones
eran	de	asuntos	indiferentes,	luego	se	hicieron	más	personales,	más	hondos.

Al	anochecer,	muchas	veces	sin	más	luz	que	la	de	las	llamas	de	la	chimenea,	se
sentaban	al	lado	del	fuego	y	hablaban	largamente.

Don	Ramiro	trató	de	insinuarse	en	el	alma	de	Micaela,	de	ver	lo	que	había	en	el
fondo	 de	 aquella	 mujer	 de	 apariencia	 tan	 fría,	 y	 cuando	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo
preocupado,	pensando	siempre	en	ella,	se	alarmó.

Pronto	pudo	comprender	que	en	su	alma	nacía	una	pasión	fuerte,	y	entonces	quiso
allanar	los	obstáculos	que	podían	oponerse	a	su	amor.

«Es	tan	orgullosa	—pensó—	que	aunque	me	quisiera	no	se	rendiría.	Su	pudor	y
su	orgullo	serán	siempre	un	obstáculo	para	mis	intentos.»

Comprendiendo	 esto,	 con	 una	 constancia	 de	 un	 hombre	 de	 voluntad	 firme,	 se
dedicó	 a	 todas	 horas	 a	 llevar	 la	 conversación	 con	Micaela	 a	 asuntos	 escabrosos,	 a
exponer	teorías	libertinas	velándolas	siempre.

Micaela	 discutía	 con	 él	 sin	 turbarse,	 comprendía	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	Ramiro
para	 destruir	 su	 pudor,	 y	 ella,	 que	 se	 sentía	 por	 dentro	 pervertida,	 se	 recreaba
íntimamente	con	su	perversidad.

Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 creía	 perder	 terreno,	 y	 los	 dos,	 poco	 a	 poco,	 iban
saturándose	de	amor.

Algunas	 veces	 la	 voz	 de	Micaela	 temblaba	 y	 brillaban	 sus	 ojos;	 Ramiro	 sentía
intenciones	entonces	de	aprisionarla	entre	sus	brazos,	pero	una	mirada	fría	de	ella	le
hacía	desistir	de	su	intento.

Don	Ramiro	recurrió	a	todos	los	procedimientos,	prestó	a	Micaela	Faublas	y	las
Liaisons	dangereuses,	por	si	influían	en	ella;	pero	Micaela,	después	de	haber	leído	los
dos	libros,	se	los	devolvió	diciendo	que	los	encontraba	necios	y	tristes.

Poco	tiempo	después,	don	Ramiro	pudo	comprender	que	iba	perdiendo	la	partida;
lo	que	no	comprendió	fue	que	no	era	sólo	suya	la	derrota.

Micaela	sabía	fingir	mejor	bajo	su	máscara	de	frialdad;	su	corazón	estaba	turbado.
Una	 tarde	 de	 Agosto,	 mientras	 la	 vieja	 criada	 estaba	 en	 la	 iglesia	 y	 Cesárea

dormía,	 bajó	 Micaela	 al	 huerto	 y,	 como	 el	 sol	 picaba,	 se	 refugió	 en	 un	 cenador
cubierto	por	el	ramaje	de	un	rosal	tardío,	plagado	de	rosas	de	té.

Estaba	 Micaela	 pálida	 y	 triste;	 su	 rostro,	 generalmente	 tranquilo,	 expresaba
languidez	y	pesar.
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Había	en	aquel	ángulo	del	jardín	filas	de	tiestos	rotos	y	de	cajones	llenos	de	tierra,
que	servían	de	sementeras	del	huerto.

Micaela	se	detuvo	pensativa.
Por	encima	de	la	muralla	se	veía	el	campo	recién	segado,	lomas	y	lomas	desnudas

de	árboles,	que	se	sucedían	monótonas.	Una	fila	de	chopos,	que	desarrollaba	grandes
curvas,	indicaba	el	trayecto	del	río.

Los	 caminos	 de	 herradura	 se	 esparcían	 por	 el	 valle,	 cuadriculado	 en	 eras	 de
mieses	y	en	campos	de	olivos	y	de	viñas.

Alguno	que	otro	huerto	frondoso	bordeaba	el	río,	y	el	camino	real	se	tendía	como
una	 cinta	 blanca	 escalando	 lomas	 amarillentas	 y	 rojas,	 sombreado	 por	 olmos
negruzcos	y	acacias	de	copa	verde.

Micaela	 recorrió	 el	 jardín	 abandonado;	 pasó	 por	 debajo	 de	 rincones	 sombríos
entoldados	por	cortinas	de	hierbajos	y	de	maleza	que	pendían	del	muro.

Contemplaba	 sin	 ver	 las	manchas	 verdosas	 de	 las	 viejas	 paredes,	 las	 grietas	 de
donde	brotaban	las	avispas	para	revolotear	al	sol	como	gotas	flotantes	de	oro.

Pasaba	bajo	 los	cobertizos	de	cañas	carcomidas,	empotradas	en	 la	pared	por	un
extremo,	que	antiguamente	sostuvieron	enredaderas	y	madreselvas.

Luego	dejó	los	andenes	laterales	y	se	sentó	al	borde	de	la	alberca,	en	el	centro	del
jardín.

Distraída	arrancaba	 la	simiente	de	 los	 juncos	que	crecían	en	el	seco	estanque,	y
contemplaba	el	vetusto	ciprés	que	se	alzaba	oscuro	y	rígido	en	el	huerto.

¡Qué	triste	era	aquel	árbol!…	¡Siempre	solo,	mustio!	Únicamente	en	lo	alto	de	la
copa	el	 ramaje,	de	color	de	bronce,	verdeaba	un	poco,	una	pálida	señal	de	vida.	Al
soplo	 caliente	 de	 la	 tarde	 se	 balanceaba	 con	 todo	 un	 mundo	 de	 gorriones	 que	 se
guarecían	entre	las	ramas	rugosas	pegadas	al	tronco	del	árbol,	como	las	venas	en	la
piel	de	un	viejo	degenerado.

Micaela	se	sentó	al	borde	del	estanque	en	un	banco	verde,	medio	podrido,	que	allí
había.	Con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos	miraba	el	cielo	azul	profundo.	Una	pareja
de	cigüeñas	pasó	volando.

El	 aire	 vibraba	 seco,	 caliente,	 como	 el	 hálito	 ardoroso	 de	 un	 horno;	 las	 hojas,
agostadas	por	el	calor,	colgaban	flácidas	de	su	tallo.

Micaela,	 embriagada	 ante	 aquella	 luz	 y	 aquel	 calor,	 se	 adormecía
voluptuosamente,	y	una	sensación	de	sequedad,	casi	de	ahogo,	le	hacía	respirar	con
fuerza	el	aire	de	fuego	que	traía	el	aroma	de	las	flores	calcinadas	por	el	sol.

Deslumbrada	por	 la	claridad	del	cielo,	cerraba	los	ojos,	y	al	atravesar	 la	 luz	sus
párpados	 se	 enrojecía,	 y	Micaela	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 hallarse	 bajo	 una
gran	bóveda	roja	de	color	de	sangre.

El	 piar	 de	 los	 pájaros,	 el	 deslizarse	 de	 las	 lagartijas	 entre	 la	 hojarasca,	 el
rezongueo	de	los	moscardones,	todos	los	murmullos	del	jardín,	reunidos	al	zumbido
del	calor,	semejante	al	eco	que	los	grandes	caracoles	guardan	en	sus	volutas	dé	nácar,
le	 acariciaban	 con	 la	 armonía	vaga	de	un	 ensueño.	Sentía	una	 enorme	 laxitud	y	 su
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corazón	latía	violentamente.
Hubiese	 querido	 estar	 siempre	 así,	 tendida	 en	 la	 tierra,	 sin	 preocupaciones	 ni

cuidados,	reflejando	en	sus	ojos	grises,	tan	pronto	el	cielo	azul	como	el	parpadear	de
las	 estrellas.	Como	 si	 su	 voluntad	 se	 hubiese	 de	 repente	 agotado,	 no	 se	 sentía	 con
fuerza	para	levantarse.

Oyó	que	la	llamaban.
—¡Micaela!	¡Micaela!
Era	don	Ramiro	que	se	acercó	a	ella.
La	muchacha	se	levantó	con	rapidez.
—¿Qué	hay?,	¿qué	pasa?	—preguntó	malhumorada.
—Venía	a	ver	dónde	estabas.
Micaela,	lánguidamente,	se	acercó	a	la	tapia	de	la	huerta	y	se	sentó	en	ella.	Don

Ramiro	hizo	lo	mismo.
Comenzaba	a	anochecer.	Sobre	el	cielo,	de	color	de	malva,	se	extendía	el	campo

violáceo,	y	la	torre	de	la	Colegiata	se	erguía	roja	y	brillante	por	los	últimos	rayos	del
sol,	como	una	brasa,	ardiendo.

Los	vencejos	se	perseguían	en	bandadas,	girando	vertiginosamente	con	algarabía
estrepitosa.

Don	 Ramiro	 habló	 a	 Micaela	 con	 voz	 insinuante	 y	 temblona.	 Micaela	 le
escuchaba	estremecida.

La	brisa	de	la	tarde	se	tendía	sobre	el	valle,	oíase	el	rumor	de	las	esquilas	de	los
rebaños	que	volvían	al	pueblo,	una	ligera	bruma	se	levantaba	del	río	y	el	humo	de	las
hogueras	de	rastrojos	iba	rasando	la	tierra.

En	 el	 cielo,	 jirones	 largos	 de	 niebla	 se	 unían	 y	 formaban	 un	 inmenso	 lago	 de
plomo.

Traspuso	el	sol	la	cordillera	lejana	y	desapareció;	resonaron	en	la	torre	de	piedra
de	 la	Colegiata	 las	 campanadas	 del	Ángelus,	 y	 sus	 notas	 graves	 rodaron	 en	 el	 aire
hasta	perderse	en	el	horizonte	lejano.

—¿Vamos?	—preguntó	don	Ramiro.
—Vamos,	sí.
Y	Micaela	se	levantó	pesarosa.
En	 sus	 ojos	 fijos,	 iluminados	 por	 el	 último	 resplandor	 de	 la	 tarde,	 don	Ramiro

leyó	algo	muy	extraño.
Tomó	la	mano	de	Micaela	y	ella	no	la	retiró;	luego	la	tomó	por	el	talle	y	la	besó

en	los	labios.
Ella	permaneció	en	los	brazos	de	don	Ramiro.
—Ven.	Serás	mía	—murmuró	él	con	voz	apagada.
Micaela	se	desasió	y,	con	voz	ronca,	dijo:
—No.	Hoy	no.
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VII

Es	 preciso	 que	 el	 proverbio	 se	 cumpla:	 «El	mendigo	 a
caballo	le	hace	galopar	hasta	la	muerte».

SHAKESPEARE,	Enrique	IV

Don	Ramiro	 paseó	 por	 el	 jardín,	 mirando	 la	 noche	 que	 había	 ya	 cubierto	 con	 sus
negruras	la	tierra.

Se	 sentía	 dominado;	 aquella	 serenidad	 suya	 de	 siempre	 ante	 las	 circunstancias
más	críticas	de	la	vida,	había	desaparecido.

No	tenía	la	conciencia	de	su	fuerza,	se	encontraba	intimidado	ante	aquella	mujer.
Otras	 veces	 sintió	 la	 seguridad	 más	 absoluta	 de	 que	 los	 hechos	 se	 producirían	 a
medida	de	 sus	deseos;	 en	aquel	 instante	observaba	en	 sí	mismo	que	no	 iba	a	 saber
resistir	a	la	fuerza	de	los	acontecimientos,	que	éstos	le	arrastrarían,	no	se	sabe	dónde,
como	las	olas	a	un	barco	sin	timón	y	sin	guía.

Era	preciso	fingir	tranquilidad,	sobreponerse	a	la	falta	de	energía	de	un	momento;
vivir	mientras	la	debilidad	de	su	espíritu	persistiera	imitándose	a	sí	mismo,	haciendo
alarde	de	frialdad,	de	impasibilidad,	dominando	sus	palabras	y	sus	gestos.

Sentía	 estremecimientos	 de	 angustia,	 un	 gran	 temor	 al	 notar	 que	 una	 vida	 de
pasión	 se	 desenvolvía	 en	 él,	 que	 sus	 sentimientos	 antes	 fuertes,	 inconmovibles,	 se
deshacían,	 y	 que	 un	 principio	 de	 ternura,	 de	 necesidad	 de	 humillarse,	 trataba	 de
reemplazar	a	su	pasada	frialdad.

Aquella	falta	de	energía	de	su	espíritu	se	manifestaba	además	por	un	gran	temor
inmotivado	y	por	recuerdos	que	se	revolvían	en	su	cerebro	sin	ninguna	ilación.

Recordaba	 la	 infancia,	 lo	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 recordado;	 le	 parecía
que	el	resto	de	su	vida	se	iba	borrando.

Aquella	 época	 horrible	 de	 su	 infancia	 en	 que	 abandonado	 y	 sin	 hogar	 había
andado	errante,	 comiendo	de	 limosna,	durmiendo	en	cuevas	y	 en	matorrales,	no	 se
apartaba	de	su	mente.

De	una	época	anterior,	tenía	la	vaga	idea	de	haber	vivido	en	una	casa	grande,	con
una	 mujer	 muy	 hermosa,	 que	 él	 suponía	 era	 su	 madre.	 Luego,	 sin	 transición,	 se
encontraba	viviendo	en	un	caserío	en	donde	hablaban	vascuence,	pero	no	sabía	quién
le	 había	 llevado	 allí,	 aunque	 recordaba	 haber	 ido	 a	 caballo	 por	 el	 campo	 con	 un
hombre	moreno.

La	vida	en	el	caserío	era	 la	que	mejor	recordaba	a	medida	que	 iba	pensando	en
ella;	todos	los	detalles	de	las	personas	y	de	las	cosas	vistas	se	le	iban	apareciendo	en
la	imaginación.

El	caserío	aquel	hallábase	en	el	recodo	de	un	sendero;	estaba	oculto	entre	viejas
encinas,	 robles	 corpulentos	 y	 hayas	 de	 robustos	 brazos	 y	 plateada	 corteza.	 Parecía
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mirar	de	soslayo	hacia	el	camino	y	esconder	su	cuerpo	para	ocultar	su	decrepitud	y
las	huellas	que	el	viento,	la	humedad	y	los	años	habían	impreso	en	sus	paredes.

Por	debajo	tenía	un	hayal	extenso	que	se	llamaba	Pagadi	Beltz,	‘hayal	negro’	en
vascuence,	y	por	estar	el	camino	cercano	a	él	se	le	decía	lo	mismo.

En	 Pagadi	 Beltz	 vivía	 una	 familia	 a	 cuya	 custodia	 encomendaron	 no	 se	 sabía
quiénes	a	Ramiro.	Era	una	de	esas	familias	desdichadas,	opulenta	en	desgracias,	pues
el	buen	Dios	no	se	cansaba	de	derramar	infortunios	sobre	ella.

El	dueño	se	pasaba	la	vida	trabajando,	pero	tenía	una	tierra	malísima,	más	estéril
que	una	cortesana,	y	se	dejaba	en	ella	la	poca	energía	de	sus	ya	cansados	músculos.

En	Pagadi	Beltz	se	vivía	en	la	mayor	miseria,	se	alimentaban	de	pan	de	maíz	y	de
legumbres.	La	casa	no	tenía	piso	en	el	suelo,	sino	tierra;	no	había	tampoco	chimenea;
encendíase	el	fuego	en	medio	de	la	cocina	llenando	de	humo	todo.	Era	 la	vida	más
miserable	que	imaginarse	puede.

Ramiro	no	hacía	nada,	andaba	como	un	salvaje	a	todas	horas	y	sólo	aparecía	en
casa	para	comer	y	para	dormir.

Al	año	o	a	los	dos	años	de	estar	el	muchacho	allá,	enfermó	el	hombre	del	caserío,
y	 como	 estaba	 acostumbrado	 a	 sufrir	 tranquilamente,	 y	 el	 pueblo	 estaba	 lejos,	 no
llamaron	al	médico.

Una	noche,	al	volver	Ramiro	a	casa	encontró	al	viejo	del	caserío	muerto.
Al	 día	 siguiente,	 un	 hombre	 vino	 con	 una	 caja	 atravesada	 sobre	 un	 caballo,

metieron	 allí	 al	 viejo,	 y	 entre	 los	 dos	 hijos	 y	 los	 amigos	 lo	 llevaron	 al	 pueblo	 a
enterrarle.

Por	la	tarde,	en	el	caserío	hubo	la	comida	de	funerales;	en	una	sartén	echaron	una
gran	cantidad	de	tocino	hasta	liquidarlo	por	completo,	y	hecho	esto	pusieron	la	sartén
en	 un	 poyo,	 formaron	 los	 hombres	 un	 círculo	 alrededor	 y	 fueron	 mojando
sucesivamente	en	la	grasa	pedazos	calientes	de	borona.

Concluida	la	comida,	se	fueron	marchando	los	invitados	y	los	hijos	y	no	quedó	en
la	cocina	de	 la	casa	más	que	 la	vieja.	Ramiro,	mejor	que	allí,	prefirió	dormir	en	el
campo	y	salió	de	casa.

Hacía	 una	 noche	 de	 otoño	 húmeda	 y	 templada;	 la	 recordaba	 don	 Ramiro
profundamente,	 con	 sus	 sentidos;	 veía	 las	 nubes	 que	 corrían	 atropelladamente	 en
pelotones	opacos;	le	parecía	sentir	la	frescura	dulce	del	viento	que	murmuraba	entre
los	árboles	y	contemplaba	la	claridad	de	la	luna	que	atravesaba	el	follaje	y	daba	un
aspecto	fantástico	a	los	troncos	caídos	en	el	monte.

Era	la	primera	vez	que	Ramiro	había	pensado	en	su	vida,	en	su	porvenir,	aunque
de	una	manera	vaga.

A	la	revuelta	de	un	camino	se	halló	de	improviso	frente	a	una	casa.	Escapaba	la
luz	 por	 los	 intersticios	 de	 la	 puerta	 del	 granero.	 Impulsado	 por	 la	 curiosidad,	 el
muchacho	subió	una	rampa	que	había	para	llegar	al	granero	y	miró	por	las	rendijas	de
la	puerta.

En	 un	 local	 extenso,	 a	 la	 luz	 de	 unos	 candiles	 que	 humeaban,	 unos	 hombres	 y
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mujeres	habían	formado	un	corro	alrededor	de	un	gran	montón	de	mazorcas	de	maíz,
a	las	que	despojaban	de	sus	cubiertas.

Habían	 debido	 de	 terminar	 el	 trabajo,	 porque	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 se
levantaron	todos	y	fueron	amontonando	las	mazorcas	en	un	lado	y	las	hojas	en	otro
por	los	rincones.

Cuando	 se	 despejó	 el	 granero,	 uno	 de	 los	 mozos	 cogió	 un	 acordeón,	 y	 en	 el
silencio	de	la	noche	comenzaron	a	sonar	las	notas	del	instrumento,	primero	confusas
y	 atropelladas,	 luego	 con	un	 aire	de	gaita.	Otro	de	 los	mozos	 se	 levantó	 e	 invitó	 a
bailar	a	una	muchacha,	fresca	y	rozagante;	ella,	después	de	hacerse	la	remilgada,	se
plantó	frente	a	él,	un	viejo	marcó	el	compás,	dando	con	su	pipa	de	barro	en	un	vaso,	y
comenzó	el	baile	que	se	fue	haciendo	más	general.

Pasaban	ellos	y	ellas	de	la	luz	a	la	sombra;	se	oía	acompasado	el	castañeteo	de	los
dedos,	 las	 fuertes	 pisadas	 de	 los	 mocetones	 que	 hacían	 estremecer	 el	 pavimento,
chillidos	agudos	de	mujer	y	de	vez	en	cuando	algún	irrintzi,	grito	de	salvaje	alegría,	y
la	risa	zumbona	de	algún	viejo	que	a	la	mitad	se	transformaba	en	una	tos	pertinaz…

Ramiro	sentía	una	enorme	tristeza;	al	alejarse	de	allí,	una	voz	de	mujer	cantaba
subrayando	una	canción	en	vascuence	que	aún	Ramiro	recordaba,	una	canción	en	la
cual	el	poeta	campesino	acusa	a	una	muchacha	de	saber	bailar	mejor	que	escardar	el
maíz.

Los	 demás	 acompañaban	 el	 canto	 dando	palmadas	 y	 repetían	 a	 cada	 estrofa,	 el
estribillo	de	la	canción:

Ai	ene,	nik	ere	nahi	nuke
Ai	ene,	zuk	nahi	bazenuke.

Estribillo	que	tenía	entonaciones	cariñosas,	sensuales,	productoras	de	nostalgia	de
amor	en	boca	de	aquellas	muchachas	garridas	y	fuertes.

Dejó	Ramiro	de	mirar	el	granero	y	dio	la	vuelta	al	caserío.
En	 otra	 vivienda	 había	 una	 ventana	 iluminada.	 Se	 acercó	 y	 oyó	 vagamente	 el

cántico	 de	 una	 madre	 que	 dormía	 a	 su	 hijo;	 Ramiro,	 entonces,	 sintió	 los	 ojos
arrasados	en	lágrimas	y	se	alejó	de	allí;	se	tiró	al	suelo	entre	los	húmedos	helechos,	y
con	la	cara	oculta	entre	las	manos,	lloró	largo	tiempo,	amargamente…

Nunca	después	había	sentido	una	emoción	tan	grande	como	la	de	aquella	noche.
Ante	su	recuerda	de	niño,	palidecían	y	se	borraban	todos	los	de	su	vida	de	hombre.
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I

Es	de	noche;	cae	la	lluvia	del	otoño;	muge	con	estruendo
el	vendaval…

HEINE,	Intermezzo.

Había	llegado	el	otoño;	después	de	algunos	días	de	lluvias	torrenciales,	el	sol	brillaba
más	pálido	 en	 los	 campos	 segados;	vapores	 tenues	 flotaban	en	 el	 cielo;	 los	 árboles
amarilleaban	 y	 clareaban,	 viéndoseles	 las	 ramas	 negras;	 y	 en	 la	 tierra	 las	 hojas
amarillas	 y	 rojizas	 se	 agitaban	 con	 furor,	 e	 iban	 y	 venían	 y	 correteaban	 formando
torbellinos	negruzcos.

De	noche	el	viento	gemía	en	las	chimeneas,	golpeaba	puertas	y	ventanas,	roncaba
y	silbaba	con	furia.

Una	 noche,	 en	 la	 casa	 de	 Labraz,	 en	 un	 gran	 salón	 estaban	 reunidos	 todos	 sus
moradores.	Cesárea	permanecía	en	la	cama,	se	hallaba	peor.

El	aposento	era	grande;	hallábase	contiguo	a	un	estrado	que	nunca	se	habitaba	y
que	 siempre	 estaba	 oscuro.	 A	 pesar	 de	 las	 luces	 de	 un	 pesado	 velón	 de	 cobre	 de
cuatro	 pábilos,	 colocado	 en	 sólida	mesa	 de	 nogal,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 llamaradas	 del
fuego	de	la	chimenea,	la	estancia	se	hallaba	a	media	luz	y	los	muebles	y	los	objetos
tomaban	formas	indecisas.

A	 cada	 lado	 de	 la	 chimenea,	 que	 era	 alta,	 de	 piedra,	 había	 sillones	 de	 cuero
ennegrecido,	 con	 grandes	 clavos	 dorados.	 En	 las	 paredes	 se	 destacaban	 cuadros
grandes,	en	los	cuales	no	se	distinguían	ni	figuras	ni	colores;	en	el	techo	vigas	negras,
poderosas,	cruzadas,	formaban	artesonados;	del	centro	una	lámpara	de	cobre	grande	y
tosca	colgaba	de	una	gruesa	cadena.

En	 el	 resto	 del	 cuarto	 se	 veían	 sillas	 y	 sillones	 rotos,	 y	 un	 velador	 atestado	 de
frascos	de	botica.

En	uno	de	los	sillones,	situado	junto	a	la	chimenea,	hallábase	Micaela;	en	el	otro
el	 Mayorazgo	 con	 Rosarito,	 su	 sobrina,	 en	 brazos.	 La	 niña	 dormía	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	pecho	de	don	Juan.

Don	Ramiro	paseaba	por	el	cuarto	y	miraba	atentamente	a	Micaela.	Ésta	cubría	el
rostro	 con	 sus	 manos	 en	 agitado	 movimiento.	 A	 veces	 entraban	 don	 Ramiro	 y
Micaela	en	el	cuarto	de	la	enferma,	y	al	volver	seguía	él	midiendo	con	sus	pasos	la
sala	y	ella	removiendo	el	fuego.

Y	pasaba	el	tiempo;	el	reloj	de	la	Colegiata	contaba	en	sus	campanadas	tristes	y
lentas	las	horas	que	pasaban,	y	al	poco	rato	el	reloj	de	la	casa,	un	reloj	largo,	estrecho
y	huraño,	como	un	señor	búho,	envejecido,	refugiado	en	un	rincón,	lanzaba	desde	el
fondo	de	su	caja,	que	parecía	un	ataúd,	su	voz	gangosa	y	malhumorada…

Soy	 de	 los	 que	 tienen	 un	 respeto	 supersticioso,	 un	 respeto	 de	 salvaje	 por	 los
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relojes.	Me	inquietan	en	la	soledad	como	si	fueran	personas	que	me	contemplan.	Hay,
sobre	todo	en	las	sacristías	de	los	pueblos,	unos	relojes	altos	que	tienen	el	péndulo	de
porcelana	y	la	esfera	llena	de	adornos.	Yo	creo	que	estos	relojes	tienen	alma…

—¿Por	qué	no	se	acuesta	a	Rosarito?	—preguntó	don	Ramiro.
Acercóse	Micaela	a	don	Juan,	 trató	de	tomar	la	niña	en	sus	brazos,	pero	ésta	se

negó	agarrándose	al	cuello	del	Mayorazgo.
—Dejadla	—dijo	éste—.	Cuando	se	duerma	la	llevaremos.
Don	Ramiro	siguió	paseándose	por	el	cuarto.
—Tarda	en	venir	el	médico…	—murmuró.
—Habitualmente	 viene	 un	 poco	 más	 tarde	 —dijo	 don	 Juan—.	 ¿Está	 dormida

Cesárea?
—Aletargada	más	bien	—contestó	Micaela.
—¿Tiene	calentura	en	este	momento?	—añadió	el	Mayorazgo.
—Sí,	yo	creo	que	sí.	Antes	estaba	hablando.
—¿Delirando?	—preguntó	don	Ramiro	con	ansiedad.
—Sí,	deliraba	—repuso	Micaela	secamente.
—¿Vosotros	creéis	que	el	médico	habrá	conocido	bien	la	enfermedad?	—dijo	don

Ramiro.
—Sí,	en	eso	tengo	confianza	—contestó	don	Juan.
Micaela	se	 levantó,	se	asomó	a	 la	ventana	y	apoyó	su	frente	en	el	cristal.	En	 la

noche	oscura,	en	el	campo	negro,	brillaban	algunas	llamas	rojas.	Después	de	lanzar
una	mirada	larga	y	huraña	a	don	Ramiro,	Micaela	exclamó:

—Voy	a	ver	cómo	sigue.
—Yo	voy	también	—dijo	don	Ramiro.
—¿Quién	 tendrá	 cuidado	 de	 separar	 este	 cacharro	 de	 la	 lumbre	 cuando	 esté

hirviendo?	¿Lo	harás	tú,	Rosarito?
—Sí,	tía.
—¿No	te	dormirás,	hermosa?
—No.
Micaela	y	don	Ramiro	salieron	de	puntillas	del	cuarto.
Don	Juan,	con	la	niña	en	brazos,	había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	En

su	memoria	se	amontonaban	tristes	recuerdos…

Su	infancia	dolorosa	y	triste;	su	juventud	al	lado	de	Cesárea,	tan	feliz	después	de	su
ceguera,	 y	 en	medio	 de	 su	 vida	 sombría,	 sin	 escenas	 ni	 accidentes,	 aquella	 luz	 tan
pura,	aquel	sol	que	rompía	las	nubes	negras	y	purificaba	el	cielo	de	su	existencia	y	le
dejaba	azul	y	diáfano	e	inmaculado.	Y	luego	el	dolor	inmenso	de	la	traición	y	la	lucha
consigo	mismo	contra	sus	instintos	de	acometer,	la	lucha	para	llegar	a	la	resignación
sufriendo	 la	 ironía	 tosca	 y	 estúpida	 de	 la	 gente,	 el	 abandono,	 la	 soledad,	 la	 eterna
negrura	de	sus	ojos	sin	luz.	Después,	cuando	Micaela	huérfana	y	sin	parientes	fue	a
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vivir	 a	 Labraz,	 una	 nueva	 esperanza	 brotó	 en	 su	 alma,	 no	 ya	 de	 amor,	 sino	 de
afección	tranquila.	En	su	existencia	quebrantada	fue	como	un	crepúsculo,	una	tregua
al	dolor.

Cuando	 apareció	 Ramiro	 con	 su	 mujer,	 su	 instinto	 le	 advirtió	 que	 la	 tragedia
oscura	de	su	alma	no	había	llegado	al	desenlace.

Se	 renovaron	 las	heridas,	 la	 traición	pasada	 le	hizo	ver	 claro,	 con	un	ascetismo
completo,	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 venciendo	 las	 torturas	 que	 le
proporcionaban	 sus	 ideas,	 llegó	 a	 poder	 dominar	 el	 desconcierto	 de	 sus	 instintos
desordenados.

A	 veces	 sentía	 una	 grande	 y	 alta	 satisfacción	 al	 elevarse	 por	 encima	 de	 sus
pasiones	y	al	 someterse	a	 sí	mismo	como	objeto	de	observación	con	una	serenidad
absoluta.

Otras	veces,	 sin	 el	 valor	necesario	para	 afrontar	 el	 sufrimiento,	 se	 aferraba	 a	 la
creencia	 de	 que	 sus	 preocupaciones	 eran	 efecto	 de	 su	 aprensión	 constante.	 «Soy
demasiado	desconfiado,	 pensaba,	 y	 trato	 de	prever	 la	 desgracia.	Si	 tiene	que	venir,
vendrá,	 entonces	 será	 el	momento	 de	 sufrirla.»	Su	 sospecha	 se	 había	 acentuado	 en
una	breve	conversación	que	tuvo	con	Cesárea.

Era	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 enferma,	 pocos	 días	 antes.	Cesárea	 hablaba	 con	 Juan,	 le
contaba	los	sueños	que	le	producía	la	fiebre.

—He	 soñado	 —murmuraba—	 que	 me	 moría.	 Me	 vestíais	 un	 hábito,	 y	 tú	 y
Rosarito	me	llorabais;	pero	los	demás,	no.	Después	de	muerta,	pasaba	por	un	camino
llevando	 a	 Rosarito	 de	 la	 mano	 y	 allí	 había	 un	 buitre	 grande	 y	 negro	 que	 quería
quitarme	la	niña.	Tú	estabas	allí	y	me	defendías.

—¡Qué	locuras!	—murmuró	don	Juan.
—Sí,	 son	 locuras	 —dijo	 la	 enferma—;	 pero	 en	 estos	 sueños	 he	 pensado	 yo

muchas	veces	que,	si	no	se	adivina	el	porvenir,	se	ve	claro	el	presente.
—¿Y	qué	has	visto	en	ese	sueño?
—He	visto…	en	fin,	quizá	sean	extravagancias.	Quisiera	que	me	prometieras	una

cosa,	Juan.
—¿Qué?
—Que	no	te	separarás	de	mi	niña.	Si	me	muero	y	Ramiro	se	vuelve	a	casar,	tenía

siempre	junto	a	ti.	¿Me	lo	prometes?
—Sí,	te	lo	juro.	A	no	ser	por	la	fuerza,	no	la	separarán	de	mi	lado.
—Gracias,	Juan,	gracias.
Y	 Cesárea	 al	 poco	 rato	 quedó	 amodorrada.	 El	 Mayorazgo,	 con	 el	 corazón

oprimido,	 se	 acercó	a	 la	ventana.	A	 lo	 lejos	 se	oían	voces	de	niños	que	 jugaban	al
corro.	Don	Juan	se	estremeció	y	suspiró	dolorosamente.	De	pronto,	en	el	jardín,	oyó
la	 voz	 de	 don	 Ramiro	 apasionada,	 insinuante	 y	 luego	 la	 de	 Micaela,	 alegre,
armoniosa.	Era	 la	misma	 indiferencia	 que	 tenían	 aquellas	 voces	 lejanas	 de	niño,	 la
indiferencia	enorme	de	la	felicidad	por	la	desgracia.
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Pensaba	en	esto	mientras	mecía	sobre	sus	rodillas	a	Rosarito.
—No	te	duermas,	Rosario	—le	decía—.	Mira	a	ver	si	podemos	sacar	ya	el	cazo

del	fuego.
—Sí,	ya	está	hirviendo	el	agua.	¿Lo	sacaré?
—No,	no	vayas	a	quemarte.	Ayúdame.
La	niña	tomó	la	mano	de	don	Juan	y	éste	cogió	el	cazo	y	lo	dejó	en	un	velador.
—Tío	Juan	—murmuró	la	niña—,	mamá	dice	que	se	va	a	morir…	¿Tú	crees	que

se	morirá?
—No,	chiquita	mía,	no.
—¿Y	si	se	muere?
—Si	se	muere	irá	al	cielo	y	vivirá	allá	arriba	con	los	ángeles.
—Papá	le	ha	dicho	a	tía	Micaela	que	mamá	se	moriría	pronto.
—¿Le	ha	dicho	eso?	¿Delante	de	ti?
—No,	delante	de	mí,	no…;	pero	yo	lo	he	oído.
—Calla,	chiquita,	calla.	No	hables	más	y	duerme	ahora.
Enmudeció	la	niña	y	enmudeció	también	el	Mayorazgo;	pero	en	el	fondo	de	sus

corazones	palpitaba	la	inquietud.
—¿Y	a	mí	me	llevarán	después	de	aquí,	tío	Juan?	—preguntó	la	niña	tras	de	un

largo	momento	de	silencio.
—¿Después?	¿Cuándo?
—Cuando	se	muera	mamá.
—No	 sé,	 Rosarito;	 yo	 no	 sé	 nada	 —exclamó	 el	 Mayorazgo,	 turbado

completamente	con	las	palabras	de	la	niña.
—Sí	sabes,	sí.	¿Me	llevarán	como	llevaron	a	mamá?
—Si	tu	papá	lo	manda…
—¿Y	tú,	vendrás	con	nosotros?
—Yo	no…;	es	decir,	no	sé.
—¿Y	tía	Micaela?
—Mira,	duerme;	duerme	otro	poco.
—Yo	 quiero	 estar	 contigo	 —exclamó	 la	 niña,	 y	 se	 subió	 a	 las	 rodillas	 del

Mayorazgo,	que	la	besó	y	lanzó	un	profundo	suspiro.
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II

Macbeth.	¡Si	fracasamos...!
Lady	Macbeth.	¿Nosotros	fracasar?

SHAKESPEARE,	Macbeth

Salieron	Micaela	y	don	Ramiro	del	cuarto,	y	entraron	ambos	en	la	alcoba	inmediata.
A	 la	 luz	 de	 un	 quinqué,	 cubierto	 con	 una	 pantalla	 verde,	 se	 veía	 vagamente	 a	 la
enferma	 sobre	 el	 lecho	 blanco.	 Al	 lado	 de	 la	 cama	 dormitaba	 la	 vieja	 criada	 de
Micaela.

—¿Cómo	sigue?	—preguntó	don	Ramiro.
—Igual,	igual	—murmuró	la	vieja.
Micaela	se	acercó	a	Cesárea	y	le	arregló	las	cubiertas	de	la	cama.
—¿Estás	bien?	—la	dijo.
—Sí.	¿Qué	hace	la	niña?
—Está	durmiendo.
—Llevadla	a	la	cama.
—Ahora	la	llevaré.
Micaela	 salió	 del	 cuarto	 y	 poco	 después	 salió	Ramiro.	Tenían	 que	 atravesar	 un

largo	pasillo	para	llegar	al	gabinete	en	donde	Rosario	dormía	con	Micaela.
Ramiro	detuvo	a	Micaela	junto	a	una	ventana	del	pasillo.	Su	voz	temblaba	por	el

deseo.
—¿Por	qué	me	haces	sufrir?	—la	dijo—.	¿No	me	has	dicho	que	me	quieres?	¿Que

serás	mía?
—Sí.
—¿Y	me	atormentas,	sin	embargo?
—No	quiero	que	otra	mujer,	aunque	sea	una	enferma,	aunque	sea	una	moribunda,

tenga	derechos	sobre	ti.
—Pero	Cesárea	no	tiene	vida,	su	corazón	no	puede	resistir	ya…
—El	médico	dijo	ayer	que	hay	personas	enfermas	del	corazón	que	viven	muchos

años.
—Pero	no	con	la	enfermedad	tan	avanzada	como	Cesárea…
—¿Quién	puede	asegurar	hasta	dónde	ha	avanzado	su	enfermedad?
—¿Y	después	serás	mía?
—Sí.
—¿Sin	reservas,	sin	condiciones,	sin	más	retardos?
—Sí.
—¡Oh,	Micaela!	 ¡Si	 tú	 supieras	 lo	 que	 sufro	 por	 ti!	Me	 sofoca	 día	 y	 noche	 el

deseo	ardiente	de	estar	a	tu	lado,	mis	labios	tienen	sed	de	los	tuyos,	tu	voz	me	turba,
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tu	presencia	me	enloquece.	¡Oh!,	déjame	que	te	quiera.
—No.	No	quiero	que	ninguna	mujer	tenga	derechos	sobre	ti.	Si	yo	he	de	ser	tuya,

quiero	que	tú	seas	mío,	exclusivamente	mío,	no	como	un	esclavo	que	puede	tener	la
voluntad	libre,	sino	como	una	cosa	inerte	que	no	tiene	voluntad.

—Así	seré	yo,	alma	mía.	Pero	déjame	besarte.
—No.
Don	Ramiro	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¿Y	cuando	muera?…
—Aún	no	ha	muerto.
—Es	que	no	puede	durar	mucho…
—¿Quién	sabe?	Ayer	tenía	peor	aspecto	que	hoy.
—Sí,	es	verdad.
—Puede	ir	mejorando.
Don	 Ramiro	 contempló	 a	 Micaela	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos;	 al	 verla	 impasible	 y

tranquila,	comenzó	a	pasear	por	el	corredor	a	oscuras.
—Oye,	Micaela	—dijo	don	Ramiro—;	tú	ya	sabes	que	yo	no	soy	de	esos	hombres

que	 han	 sustituido	 sus	 instintos	 por	 un	 código	 religioso	 o	 moral;	 tengo	 una	 sed
ardiente	de	tus	labios	rojos	y	de	tu	piel	suave	y	tibia,	y…	estoy	dispuesto	a	todo.	¿Me
entiendes?

—Sí.
—Yo	quizás	no	soy	tu	igual;	soy	de	otra	raza	despreciada	que	no	tiene	más	leyes

que	 sus	 instintos	 y	 la	 libertad.	 He	 nacido	 del	 choque	 de	 pasiones	 salvajes,	 y	 esas
pasiones	 rugen	 en	 mi	 alma	 como	 los	 leones	 en	 el	 desierto.	 Cuando	 encuentro	 un
obstáculo	en	mi	camino,	lo	destruyo.	¿Comprendes?

—Sí.
—Entonces	no	te	digo	más.	¿Esta	noche	velarás	tú	a	tu	hermana?
—Sí.
—¿Sigue	tomando	digital?
—Sí.
—¿Cuándo	toma	la	medicina?
—A	media	noche.
—A	media	noche	estaré	yo	allí.	¿Cuántas	gotas	toma?
—Tres	en	una	copa	de	agua.
—Está	bien.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
Micaela	entró	en	el	cuarto	en	que	se	hallaban	don	Juan	y	Rosarito,	y	se	sentó	en	el

sillón.
—¿Cómo	está?	—preguntó	el	Mayorazgo.
—Igual,	igual.
—¿No	está	peor?	Dime	la	verdad.
—No	 sé,	 Juan,	 no	 sé	—contestó	Micaela	 con	 voz	 extraña—;	 temo	 que	 se	 nos
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vaya	esta	misma	noche.
Don	Juan	se	levantó,	dejó	a	Rosarito	en	el	sillón	y	se	puso	a	andar	de	un	lado	a

otro.
—¿Y	Ramiro	está	muy	asustado?	—dijo.
—Sí.
Oyóse	ruido	de	pasos	en	el	interior	de	la	casa.	Don	Juan	inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—Vienen	el	magistral	y	el	médico.
—No	los	oigo;	pero	sí,	es	verdad.
—¡Oh!	Los	ciegos	tenemos	buen	oído.
Micaela	se	estremeció.	¿Habría	escuchado?	¡Ca!	¡Qué	locura!
Entraron	 en	 la	 sala	 el	 magistral	 y	 el	 médico,	 precedidos	 de	 Quintín,	 que	 les

alumbraba	con	una	palmatoria.	Éste	dejó	la	luz	sobre	un	arca.
El	magistral	saludó	alegremente;	era	un	hombre	pequeño	y	feo,	que	por	egoísmo

suponía	 que	 todo	marchaba	 bien	 en	 el	mundo;	 para	 él	 no	 había	 enfermo	 grave,	 ni
familia	 en	 la	miseria.	 Con	 asombrar	 a	 la	 gente	 con	 sus	 sermones	 y	 andar	 siempre
metido	en	los	asuntos	de	Congregaciones,	estaba	contento.	El	médico	era	un	hombre
alto,	 de	 una	 cincuentena	 de	 años,	 de	 nariz	 larga	 y	 perfil	 romano,	 con	 aspecto	 de
labriego.

—¿Cómo	está?	—preguntó	a	Micaela.
—Igual.
—Vamos	a	verla.
Pasaron	 los	dos	al	 cuarto	de	Cesárea,	mientras	el	magistral	 se	 sentó	al	 lado	del

Mayorazgo.
—¿Usted	no	va	a	verla,	don	Antonio?	—preguntó	don	Juan	al	canónigo.
—Iré	después,	cuando	se	halle	sola.
—¿Ustedes	creen	que	se	encuentra	muy	grave?
—No,	yo	creo	que	no.	Los	médicos	exageran,	y	le	asustan	a	uno	con	sus	palabras

raras;	le	llaman	a	un	catarro,	bronquitis;	ya	ve	usted	si	no	sería	más	natural	llamarle
catarro…	—El	magistral	siguió	charlando	así	durante	largo	tiempo.

El	 Mayorazgo	 se	 sumergía	 más	 y	 más	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 dolorosos
pensamientos.	De	vez	en	cuando	entraba	Quintín	y	echaba	un	brazado	de	sarmientos
y	de	ramas	secas	a	la	chimenea.	A	la	luz	de	la	palmatoria,	olvidada	por	el	criado	sobre
un	 arca,	 se	 veían	 dos	 grandes	 y	 pesados	 bargueños,	 cuyas	 cerraduras	 oxidadas
representaban	el	escudo	de	los	Labraz.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	entró	el	médico.
—¿Qué	tal?	—le	preguntó	el	Mayorazgo	con	ansiedad.
—Lo	mismo.	El	corazón	está	fatigado.	Así	se	puede	vivir	algún	tiempo,	pero	es

posible	que	cualquier	cosa	precipite	la	muerte.
—¿No	está	peor	que	ayer?
—No.
—Oye,	Martín,	y	¿habrán	influido	sus	desgracias	en	esa	enfermedad?
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—En	parte	sí.
El	 canónigo	 salió	 del	 cuarto	 y	 se	 fue	 al	 de	 la	 enferma,	 molestado	 por	 lo	 que

hablaban.
—¿De	manera	que	los	dolores	no	influyen	mucho	en	el	corazón,	verdad?	—dijo

el	Mayorazgo.
—No.	Influyen,	pero	no	mucho.
—¿Y	no	se	sentirá	tampoco	con	el	corazón,	eh?
—No.
—Lo	he	pensado	algunas	veces.	El	alma	debe	estar	en	la	cabeza.
—Probablemente…,	si	hay	alma	—dijo	el	médico.
—¿Tú	dudas	de	que	la	haya?
—Yo	sí.
—¿Pero	cómo	dudas	de	que	haya	alma?
—Dudo…	¿qué	le	voy	a	hacer?
—¿Entonces	no	crees	en	la	otra	vida?
—No.
—Es	extraño…;	yo	tampoco	creo.
Ninguno	de	los	dos	trataba	de	discutir	ni	de	argumentar,	y	se	callaron.
Al	poco	rato	volvió	el	magistral,	y	en	compañía	del	médico	salió	de	la	casa.
Micaela	acostó	a	la	niña,	don	Juan	quedó	cerca	del	fuego	en	el	sillón	dormitando,

y	Micaela	fue	a	velar	a	la	enferma	que	se	hallaba	amodorrada.
Pasaron	 las	 horas	 lentamente.	 Se	 aproximaba	 el	momento	 de	 dar	 la	medicina	 a

Cesárea,	cuando	entró	don	Ramiro	en	la	alcoba.	Se	acercó	con	lentitud	a	la	cama	y
contempló	a	su	mujer;	cogió	furtivamente	la	copa	del	mármol	de	la	mesilla	de	noche,
salió	con	ella,	volvió	al	poco	rato	y	la	dejó	llena	en	el	mismo	sitio.

—Dale	la	medicina	—dijo.
—¿Está	ya?	—preguntó	Micaela.
—Sí.
Al	volverse	los	dos	vieron	a	Cesárea	incorporada	en	la	cama,	que	les	miraba	con

una	horrible	expresión	de	espanto.
Micaela	y	Ramiro	se	quedaron	tan	turbados	que	no	pronunciaron	una	palabra.
—Llamad	a	Juan	—gritó	Cesárea	con	una	voz	entrecortada	por	la	fatiga.
Ramiro	y	Micaela	se	miraron	horrorizados.
—Vete	—dijo	Micaela	a	Ramiro.
De	pronto	Cesárea	vaciló,	dio	un	grito	sordo	y	cayó	en	la	cama	hacia	un	lado.	Su

cara	adquirió	un	tinte	de	cera;	resonó	en	la	alcoba	un	gorgoteo	largo,	siniestro;	pocos
instantes	después	quedó	muerta.

—Trae	 la	 copa	—dijo	 Ramiro	 a	Micaela;	 y	 tomándosela	 de	 la	 mano,	 abrió	 el
balcón	y	la	vació.

Ramiro	quitó	la	pantalla	al	quinqué	y	lo	acerca	a	la	muerta.
—Tiene	un	aspecto	de	sufrimiento	grande	—murmuró	fríamente.
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—Sí,	es	verdad	—dijo	Micaela.
—Pongámosla	en	una	posición	más	natural.
Don	Ramiro,	ayudado	por	Micaela,	tomó	la	cabeza	de	Cesárea	y	la	colocó	sobre

la	almohadas	Después	arregló	las	cubiertas	del	lecho.
—Ahora	llama	a	Juan	—murmuró	Ramiro.
Micaela	entró	en	la	sala	en	donde	el	Mayorazgo	dormitaba	junto	al	fuego.
—¡Juan!	¡Juan!
El	Mayorazgo	se	levantó	de	repente.
—¿Muerta?	—exclamó.
—¡Sí,	acaba	de	morir!	—contestó	Micaela.
El	Mayorazgo	sin	vacilación,	se	dirigió	a	la	alcoba,	se	acercó	a	la	cama	y	cogió	la

mano	de	la	muerta;	luego,	inclinándose	con	majestad,	la	besó	en	la	frente.
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No	se	engañe	nadie,	no,
Pensando	que	ha	de	durar	lo	que	espera,
más	que	duró	lo	que	vio,
porque	todo	ha	de	pasar	por	tal	manera.

JORGE	MANRIQUE

III

En	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 los	 canónigos	 rodeaban	 el	 ataúd	 colocado	 sobre	 una	mesa
vestida	 de	 negro.	 A	 su	 alrededor	 estaban	 las	 hijas	 de	María,	 con	 la	 mantellina	 de
franjas	 sobre	 la	 cabeza	 y	 el	 pecho	 cruzado	 por	 un	 escapulario	 blanco.	 Tras	 ellas
veíanse	los	notables	del	pueblo.

Cuando	llegaron	a	la	casa	un	cura,	dos	monaguillos	y	un	acólito	que	llevaba	un
estandarte	azul,	cuatro	labradores	de	las	tierras	del	Mayorazgo	tomaron	el	ataúd	que
encerraba	los	restos	de	Cesárea	y	lo	bajaron	por	las	estrechas	callejuelas	seguido	por
el	 séquito	 de	 hombres	 y	mujeres	 hasta	 la	Colegiata.	Entraron	 en	 la	 iglesia,	 y	 en	 la
capilla	de	los	Labraz,	sobre	un	catafalco	negro,	dejaron	el	féretro.

La	iglesia	estaba	a	oscuras;	gruesas	cortinas	verdes	cerraban	los	altos	ventanales.
Los	monaguillos	 encendieron	 los	 cirios	bajo	 la	 imagen	de	 la	Concepción,	 colocada
cerca	 de	 la	 verja	 gótica	 del	 coro.	 El	 sacristán	 y	 el	 chantre	 hojeaban	 las	 planas
amarillentas	de	los	libros	de	canto	llano,	cruzadas	por	la	roja	signatura	musical.

En	la	capilla,	cerca	de	la	verja	del	presbiterio,	colocáronse	las	señoras	del	barrio
alto,	vestidas	de	negro,	y	tras	de	ellas	algunas	viejas	plebeyas	de	rostro	tostado	por	el
sol,	manos	negruzcas,	corpiños	oscuros	y	refajos	de	bayeta.

A	 los	 lados	 del	 túmulo	 central	 había	 dos	 bancos,	 y	 allí	 se	 sentaron	 todos	 los
hidalgos	 y	 personas	 ricas	 del	 pueblo.	Hallábanse	 los	 representantes	 de	 las	 familias
más	 viejas	 de	 Labraz,	 los	 Beamontes,	 los	 Zárates,	 los	 Bengoas,	 los	 Armentias.
Algunos	 de	 aquellos	 hidalgos	 llevaban	 sombrero	 alto	 y	 frac;	 otros	 vestían	 calzón
corto,	sombrero	ancho	y	amplia	capa.

Entre	todos	ellos	se	distinguía	la	figura	caballeresca	de	don	Diego	de	Beamonte,
vestido	con	uniforme	de	maestrante.	Su	cabeza	noble	tenía	una	expresión	de	orgullo	y
de	altivez;	la	melena	blanca	le	caía	por	encima	de	las	orejas;	acariciaba	su	perilla	con
mano	nerviosa,	y	en	su	pecho	brillaban	una	porción	de	condecoraciones.

Al	lado	de	Beamonte	estaba	Herrandonea,	vestido	de	calzón	corto	y	afeitado	por
completo.	Era	un	hombre	de	mediana	talla;	en	todas	sus	actitudes	revelaba	un	vigor	y
una	fuerza	extraordinarios;	su	frente	avanzaba	por	encima	de	 los	ojos,	descansando
en	su	base	sobre	las	cejas	unidas	y	cerdosas.	Al	lado	de	éstos	se	veían	otros,	tipos	de
labriegos,	afeitados,	con	caras	de	sordidez	la	mayoría	de	ellos.

Alizaga,	el	usurero,	rezaba	con	gran	fervor.	Era	un	hombre	éste	que	parecía	haber
querido	 representar	 el	 tipo	 clásico	 del	 usurero:	 delgado,	 sin	 edad	 definida,	 triste,
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vestido	 de	 negro.	 Tenía	 una	 cabeza	 de	 medalla	 antigua,	 pálida	 y	 blanca;	 vivía,
miserablemente.	Prestaba	al	sesenta	y	al	ochenta	por	ciento,	hablaba	poco	y	apenas
tenía	amigos.

Mientras	esperaban	la	misa	estaban	todos	sentados.	De	vez	en	cuando	chirriaba	el
postigo	 del	 crucero	 y	 entraba	 una	 ráfaga	 de	 luz	 blanca	 que	 se	 tendía	 sobre	 el
pavimento	desgastado.	Después,	al	apagarse	el	resplandor,	sonaba	el	golpe	sordo	de
la	puerta.

El	 rastreo	 de	 los	 pasos	 se	 alejaba	 por	 la	 nave	 oscura.	 El	 pertiguero	 recorría	 el
ábside,	 sonaba	 la	 pértiga	 de	 plata	 sobre	 las	 losas	 con	 un	 ruido	 seco.	 Al	 pasar	 por
debajo	de	las	ventanas,	con	sus	vidrieras	de	cristales	amarillos	y	verdes	que	cernían	la
luz,	se	le	veía	con	su	traje	morado	y	rojo,	la	cabeza	empenachada	con	una	gran	peluca
blanca	que	le	caía	hasta	los	hombros.

El	pertiguero,	desde	el	trascoro,	descorrió	la	cortina	que	cerraba	el	rosetón	de	la
gran	 nave.	 Una	 faja	 de	 luz	 multicolor	 atravesó	 el	 ámbito	 de	 la	 iglesia,	 doró	 los
florones	terminales	de	un	altar	y	fue	a	perderse	en	una	de	las	oscuras	capillas	de	los
lados.

Comenzó	a	doblar	la	campana	a	muerto;	Salió	de	la	sacristía	el	sacerdote	oficiante
revestido	con	alba	y	estola	negra,	entre	dos	acólitos	con	sobrepellices;	el	uno	llevaba
el	caldero	del	agua	bendita	y	el	hisopo,	el	otro	el	incensario	y	la	naveta.

Mientras	cruzaban	la	iglesia,	tañía	más	lúgubremente	la	campana.	Al	llegar	cerca
del	túmulo,	el	cura	echó	el	agua	bendita	y	entonó	una	antífona.

«De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine»,	cantaron	en	el	coro.
Comenzó	 la	 misa;	 la	 voz	 vigorosa	 de	 los	 chantres	 subió	 potente	 hasta	 el

cimborrio,	con	el	acompañamiento	de	las	graves	notas	del	órgano.
A	veces	callaban	los	cantores	y	tan	sólo	se	oía	una	vocecita	de	anciano,	cansado	y

anhelante,	que	recitaba	de	una	manera	temblona	el	Evangelio.	Al	terminar	la	misa,	un
cura	 seguido	 del	 acólito	 se	 puso	 a	 los	 pies	 del	 féretro,	 y	 después	 de	 echar	 agua
bendita	 sobre	 él	 y	 de	 incensarlo,	 cantó	 varios	 responsos.	 Se	 oyeron	 en	 el	 coro	 las
voces	agudas	de	los	tiples.

Cuatro	criados	de	la	casa	de	Labraz	cogieron	el	ataúd	por	 las	asas	y	lo	llevaron
atravesando	la	 iglesia.	Los	hidalgos	 iban	besando	uno	 tras	otro	 la	estola	del	cura,	y
salieron	al	atrio,	en	donde	el	ataúd	estaba	colocado	sobre	una	mesa	negra.	Volvieron
allí	a	bendecirlo	de	nuevo	y	a	consagrarle	más	responsos.

Después	se	puso	en	marcha	el	cortejo;	primero	 iba	un	cura	con	sobrepelliz	y	 la
cruz	 alzada	 entre	 dos	 ceroferarios;	 luego	 los	 canónigos,	 después	 los	 hombres	 que
llevaban	el	ataúd	y	 tras	de	ellos	el	acompañamiento.	Comenzaron	a	 subir	una	calle
empinadísima,	 empedrada	 con	 pedruscos;	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 paraban	 y	 se
rezaba	un	responso;	las	campanas	de	la	Colegiata	seguían	tañendo	a	muerto.

Detrás	de	todos	iba	un	viejo	aldeano,	cojeando,	con	una	azada	al	hombro;	era	el
enterrador.	Con	él	iba	su	ayudante,	un	hombre	flaco,	largo	y	melancólico	que	era	su
yerno,	 y	 hablando	 con	 los	 dos	míster	Bothwell.	El	 inglés	 se	 sentía	 casi	 paisano	de
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Hamlet,	 y	 hacía	 al	 enterrador	 preguntas	 raras.	 El	 cojo	 se	 reía	 alegremente	 sin
comprender	 lo	 que	 le	 hablaba;	 el	 yerno	 contestaba	 melancólicamente.	 Hubo	 un
momento,	al	llegar	a	una	calle	que	hacía	zigzag,	en	que	la	procesión,	iluminada	por	el
sol,	se	destacaba	sobre	el	fondo	de	fachadas	antiguas	con	grandes	blasones,	y	míster
Bothwell	creyó	contemplar	una	ceremonia	del	siglo	XVII.

Llegó	 el	 cortejo	 al	 camposanto,	 se	 incensó	 el	 ataúd	 de	 nuevo.	 Colocáronse
después	cerca	de	la	fosa	y	a	su	alrededor	muchos	de	los	hidalgos.	El	cojo	y	otros	tres
hombres	 tendieron	 dos	 cuerdas	 y	 por	 ellas	 se	 deslizó	 la	 caja	 hasta	 el	 fondo	 del
agujero.

—Requiescat	in	pace	—dijo	el	cura.
—Amén	—contestaron	todos.
Los	 enterradores	 echaron	 las	 primeras	 paletadas	 de	 tierra,	 que	 resonaron

lúgubremente,	y	todos	salieron	del	camposanto;	míster	Bothwell	quedó	allí	mirando
cómo	los	enterradores	terminaban	su	trabajo.

—¿Es	un	buen	oficio,	verdad?	—preguntó	el	inglés.
—¡Pse!	—contestó	el	yerno	del	cojo,	con	una	sonrisa	melancólica—.	Al	menos

los	huéspedes	no	se	quejan.
—¿Y	por	qué	se	han	de	quejar?	—replicó	el	cojo—.	¿Acaso	se	les	trata	mal?
—No	—replicó	su	yerno—;	pero	no	debe	ser	agradable	pasarse	la	vida	ahí	dentro.
—Igual	que	en	cualquiera	otra	parte	—le	contestó	el	cojo.
—¿Y	hace	mucho	tiempo	que	es	éste	el	cementerio	del	pueblo?	—dijo	el	inglés.
—Sí,	mucho,	pero	antes	era	mayor;	según	dicen,	ya	hace	cientos	de	años	que	en

este	sitio	enterraban	a	la	gente;	una	vez	que	hicimos	cerca	de	la	tapia	unas	zanjas	—y
el	cojo	indicó	un	sitio—	encontramos	filas	de	pies	y	luego	filas	de	cabezas.

—Hombres	que	habían	enterrado,	acostados	unos	junto	a	otros	—dijo	el	yerno	del
enterrador.

—Para	que	no	tuvieran	frío	—añadió	riéndose	el	cojo.
—¿Y	dónde	están	esos	huesos?
—Ahí	detrás	de	la	capilla,	en	el	osario.
—¿Está	abierto?
—Sí.
—¿Por	dónde	hay	que	ir?
—Hay	que	cruzar	la	capilla.
Hízolo	así	el	inglés,	y	pasó	a	una	tejavana	llena	de	calaveras	y	de	huesos.	Como

contraste	 de	 aquellos	 montones	 de	 restos	 siniestros,	 se	 veían	 tiradas	 por	 el	 suelo
figuras	 pintadas	 entre	 palos,	 tablas	 y	 adornos	 de	 purpurina.	 Eran	 imágenes	 de
apóstoles,	de	santos	barbudos,	cojos,	desnarigados,	mancos	y	luego	toda	una	turba	de
angelotes	y	muñecos	rollizos,	mutilados	como	si	hubieran	caído	heridos	en	un	campo
de	batalla,	llenos	todos	ellos	de	una	vida	alegre,	grosera	y	vulgar,	y	en	medio	de	estos
angelotes	se	alargaba	un	ataúd	negro	y	podrido,	lleno	de	tierra…

Bothwell	salió	de	allá	y	se	sentó	en	la	tapia	del	cementerio.
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Se	veía	abajo	el	pueblo.	Los	tejados	cubiertos	de	musgo	que	amarilleaban	aquí	y
brillaban	allá	como	si	 fueran	de	plata,	estaban	encorvados	y	 torcidos;	entre	ellos	se
destacaba	 negra,	 llena	 de	 cicatrices	 y	 agujeros,	 la	 torre	 de	 la	Colegiata.	 Sobresalía
también	la	casa	del	Ayuntamiento	con	su	greca	de	piedra.

Imperaba	en	todo	el	pueblo	un	silencio	de	algo	vacío,	y	no	lo	turbaba	más	que	el
cacareo	de	un	gallo,	el	ladrido	de	un	perro	o	el	batir	de	las	alas	de	una	paloma.

En	las	calles	estrechas	que	se	descubrían	desde	arriba	como	rendijas	sinuosas,	no
se	veía	a	nadie;	algunas	chimeneas	echaban	ligeras	columnas	de	humo	en	el	aire.

En	 el	 campo	 no	 había	 trabajadores;	 sólo	 alguna	 galera	 pasaba	 en	 un	 intervalo
largo,	 levantando	nubes	de	polvo	por	el	camino	blanco.	En	los	glacis	verdes	 iban	y
venían	los	cordeleros	retorciendo	el	cáñamo	que	llevaban	en	la	cintura.
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IV

Derramemos	 una	 lágrima	 por	 la	memoria	 de	 aquél	 que
fue	nuestro	amigo,	y	luego	nos	iremos	a	comer.

DICHO	POPULAR

En	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 de	 Labraz,	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 estaban
sentados	 a	 la	 mesa	 todos	 los	 invitados	 a	 la	 comida	 de	 funerales	 por	 la	 muerte	 de
Cesárea.

El	 comedor	 de	 la	 casa	 era	 un	 cuarto	 larguísimo,	 con	 ventanas	 al	 patio	 y	 a	 la
huerta.	No	se	utilizaba	más	que	en	época	de	fiestas.	Estaban	blanqueadas	sus	paredes
y	el	techo	y	no	tenía	adornos.	En	medio	había	una	ancha	mesa	de	nogal	sin	labrar,	y
cerca	de	las	paredes	una	fila	de	sillones	fraileros,	con	grandes	clavos.

Cada	uno	de	los	hidalgos	estaba	sentado	en	un	ancho	sillón.	Un	solo	mantel,	con
los	escudos	de	la	casa	de	Labraz	bordados	en	colores,	cubría	la	mesa.

La	vajilla	era	espléndida,	de	antigua	loza	castellana;	los	cubiertos,	los	tenedores	y
los	cuchillos	eran	de	plata	pura,	enormes,	algunos	llenos	de	labrados	toscos.

Presidía	 la	mesa,	 sentado	 en	una	 cabecera,	 el	 abad	de	 la	Colegiata;	 estaba	 a	 su
derecha	 don	 Juan	 de	 Labraz	 y	 a	 su	 izquierda	 don	 Diego	 Beamonte;	 en	 la	 otra
cabecera	hallábase	don	Ramiro;	en	medio	había	otros	hidalgos,	unos	del	barrio	alto,
empaquetados	 en	 sus	 levitas;	 otros	 hidalgos	 campesinos,	 que	 habitaban	 en
pueblecillos	 inmediatos,	 que	 trabajaban	 la	 tierra	 y	 vivían	 como	 labriegos.	Algunos
estaban	 con	 sus	 hijos,	 y	 éstos,	 que	 habían	 perdido	 por	 completo	 la	 preocupación
nobiliaria	 que	 aún	 conservaban	 sus	 padres,	 parecían	 ya	 gañanes	 del	 campo	 y	 se
encontraban	 atados	 y	 cohibidos	 entre	 señores.	 En	 medio	 de	 estos	 labriegos	 se
encontraban	míster	Bothwell	y	Antonio	Bengoa.

Todos	tenían	cierto	aire	de	pesadumbre,	propio	de	las	circunstancias;	el	abad,	que
presidía	la	mesa,	era	el	que	daba	el	mal	ejemplo,	engullendo	bárbaramente,	siempre
con	la	boca	llena,	sin	prestar	oídos	a	la	conversación.

Era	 un	 tipo	 el	 señor	 abad	 presidente	 de	 la	 Colegiata	 de	 Labraz,	 digno	 de	 ser
descrito.	Más	que	hombre	era	un	estómago;	todos	los	demás	órganos	de	su	cuerpo	se
habían	debido	de	atrofiar	por	falta	de	uso,	el	corazón,	el	cerebro,	la	médula;	no	tenía
más	que	estómago.	Su	padre	había	sido	cochero	de	un	marques	y	su	madre	doncella
de	la	marquesa.

El	 cochero	 y	 su	 mujer	 habían	 dedicado	 al	 hijo	 al	 sacerdocio,	 aunque	 no	 tenía
condiciones	más	que	para	la	digestión.	Esta	respuesta	del	abad	cuando	chico	prueba
hasta	dónde	llegaba	la	potencia	de	su	jugo	gástrico:

—¿Tú	qué	quieres	ser?	—le	preguntaron	una	vez.
—¿Yo…?,	cerdo.
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—¿Y	para	qué?
—Para	comerme	las	manos.
Aquel	Napoleón	de	las	digestiones	llegó	a	ser	cura;	gracias	al	influjo	del	marqués

le	hicieron	canónigo,	y	como	el	hombre	disonaba	entre	otros	ilustrados,	le	enviaron	a
Labraz	y	luego	le	hicieron	abad	de	la	Colegiata.

Era	el	 tal,	hombre	de	poquísima	 instrucción,	un	 tanto	grosero,	un	 tanto	bestia	y
muchos	tantos	sucio.

Contaba	don	Diego	de	Beamonte	que	una	vez	en	el	Jardín	Botánico	de	Madrid	se
había	encontrado	con	un	 joven	de	peregrino	 ingenio,	que	se	 llamaba	Miguel	de	 los
Santos	 Álvarez.	 Paseaban	 los	 dos	 por	 el	 Jardín	 charlando,	 mirando	 los	 nombres
científicos	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 plantas	 escritos	 en	 blancos	 cartelones,	 cuando
acertó	 a	 pasar	 un	 cura	 que,	 a	 su	 aspecto	 cerril	 unía	 el	 llevar	 la	 sotana	 llena	 de
lamparones	y	el	sombrero	de	mugre.

Mostróle	con	el	dedo	Miguel	de	los	Santos	a	don	Diego,	y	como	si	en	la	sotana
del	 presbítero	 hubiese	 un	 cartelón	 parecido	 al	 de	 los	 árboles	 y	 plantas,	 dijo:
«Clericus,	catolicus,	hispánicus».

De	esta	especie	de	clericus	era	el	abad	un	magnífico	ejemplar,	pero	como	en	esta
especie	se	cuentan	muchos	tipos,	hay	que	advertir	que	el	suyo	era	el	manducatoris	o
digestivus.

El	hombre	parecía	que	tenía	empeño	decidido	en	ir	siempre	sucio;	sus	manteos	y
sus	 sotanas	 eran	 un	 mapa-mundi,	 en	 el	 que	 las	 islas	 se	 convertían	 al	 instante	 en
archipiélagos	y	los	archipiélagos	en	continentes;	su	teja	grandísima,	más	que	de	seda
sobre	fieltro,	era	de	mugre	sobre	grasa;	ni	aunque	fuese	la	teja	con	que	Job	se	rascaba
la	sarna	hubiese	estado	más	sucia;	pero	aún	tenía	un	bonete	que	daba	quince	y	raya	a
su	canoa.

Tenía	 el	 abad	 una	 descomunal	 estatura;	 el	 abdomen	 abultado,	 las	 piernas
delgadas,	 las	 manos	 grandes	 y	 fuertes,	 los	 pies	 enormes,	 juanetudos,	 planos,	 que
salían	por	debajo	de	los	hábitos	como	dos	gabarras.

Sus	 ojos,	 apagados	 y	 a	medio	 cerrar	 por	 los	 caídos	 párpados,	 estaban	 a	 flor	 de
carne	 como	 sujetos	 a	 la	 piel;	 la	 nariz,	 larga,	 era	 además	 gruesa	 y	 rojiza;	 la	 cara,
estrecha;	 la	 mandíbula,	 prominente,	 y	 los	 dientes	 grandes	 y	 amarillos	 de	 caballo
viejo.	El	buen	pater	le	tenía	asco	al	agua;	se	afeitaba	de	tarde	en	tarde	y	no	se	lavaba
nunca	para	no	perder	el	tiempo.

A	pesar	de	que	su	cerebro	estaba	turbado	por	el	nitrógeno	de	una	alimentación	tan
suculenta	 y	 de	 que	 su	 cabeza	 estaba	 tan	 vacía	 como	 su	 estómago	 lleno,	 era	 un
predicador	que	tenía	sus	éxitos.	Su	oratoria	estaba	al	alcance	de	las	inteligencias	más
romas	y	de	los	oídos	más	duros,	porque	si	su	cerebro	no	era	el	de	un	San	Agustín	ni
el	 de	 un	Orígenes,	 en	 cambio	 a	 garganta	 podía	 apostar	 con	 todos	 los	 padres	 de	 la
Iglesia.

Se	pasaba	tres	o	cuatro	horas	seguidas	vociferando,	dando	gritos	y	alaridos;	sobre
todo	insultando	a	liberales	y	a	masones.
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Su	estilo	era	de	lo	más	pintoresco	y	gracioso	que	pudiera	imaginarse.	Cultivaba	la
nota	 burlesca	 con	 verdadera	 fortuna,	 y	 a	 veces	 sus	 salidas	 de	 tono	 provocaban	 las
carcajadas	de	la	gente	reunida	en	la	iglesia.

Solía	 comparar	 a	Espartero	 con	Dios,	 para	 sacar	 en	 consecuencia	 que	 el	 ilustre
general	no	le	llegaba	a	Dios	ni	a	la	suela	del	zapato.

Éste	 era	 el	 abad	 presidente	 de	 la	 Colegiata	 de	 Labraz,	 la	 primera	 autoridad
eclesiástica	del	pueblo.	El	abad	sentaba	el	principio	de	no	hablar	mientras	comía,	y
después	de	haber	bendecido	la	mesa	no	había	desplegado	los	labios.

Don	Diego	de	Beamonte,	que	tenía	 la	 idea	fija	de	que	todo	iba	degenerando,	se
puso	a	contar	un	lance	de	su	juventud.

—Estudiaba	yo	en	Pamplona	—dijo—;	tenía	dos	amigos	y	hacíamos	los	tres	un
sin	 fin	 de	 calaveradas.	 Un	 compañero	 nuestro	 de	 colegio	 que	 tenía	 instintos	 de
villano,	solía	prestarnos	dinero	de	una	manera	usuraria,	y	nosotros	se	lo	devolvíamos
a	 fin	 de	mes	 con	 sus	 intereses	 correspondientes,	 y	 después	 de	 pagarle	 ya	 teníamos
precisión	de	volverle	a	pedir	que	nos	hiciera	otro	anticipo.

»Solía	explotarnos	miserablemente	y	habíamos	jurado	los	tres	amigos	vengarnos
de	él	de	un	modo	que	le	dejase	recuerdo	para	siempre.

»Un	día,	víspera	de	la	ejecución	de	un	hombre	qué	había	matado	a	un	cura	y	a	su
ama,	salimos	los	tres	amigos	a	merendar	a	una	venta	de	los	alrededores	de	Pamplona,
y	 el	 camarada	 usurero,	 que	 además	 de	 sacarnos	 los	 cuartos	 exigía	 que	 le
convidáramos	siempre,	vino	con	nosotros.

»Al	 volver	 de	 la	 venta	 al	 pueblo,	 íbamos	 todos	 completamente	 borrachos.
Llegábamos	 frente	 a	 las	 murallas	 al	 anochecer,	 y	 en	 la	 Vuelta	 del	 Castillo	 nos
encontramos	con	que	estaba	levantado	el	patíbulo.	No	sé	a	quién	de	los	tres	amigos	se
le	ocurrió	que	había	llegado	el	momento	de	vengarse	del	usurero,	y	decidimos	darle
un	terrible	susto.

»—Yo	 soy	 el	 verdugo	 —dijo	 uno—,	 tú	 el	 cura,	 y	 tú	 mi	 ayudante.	 Vamos	 a
comunicar	al	reo	su	sentencia	de	muerte.

»Le	 dijimos	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 se	 reconciliara	 con	 Dios,	 porque
íbamos	a	ejecutarle.	El	muchacho,	al	principio,	comenzó	a	reírse;	pero	luego,	al	ver
que	 le	 atábamos	 las	 manos,	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 nos	 pidió	 de	 rodillas	 que	 le
perdonáramos	la	vida.

»—No,	no	—decía	uno	de	mis	amigos—,	te	tenemos	que	ajusticiar.	Eres	un	judío
usurero.	 ¿Para	 qué	 hemos	 venido	 aquí	 si	 no?	Reza	 tus	 oraciones,	 tienes	 tiempo	 de
arrepentirte	por	habernos	prestado	dinero	a	tan	alto	interés.

»El	 reo	 se	 sentó	 en	 la	 escalera	 del	 patíbulo,	 y	 dijo	 que	 no	 subía,	 porque	 a	 los
condenados	a	muerte	se	les	daba	todo	lo	que	se	les	antojaba,	y	él	quería	beber.

»Le	 convencimos	 que	 era	 una	 tontería	 su	 deseo;	 le	 acompañamos	 basta	 el
banquillo	y	lo	sentamos	allá.	No	hizo	más	que	sentarse	cuando	dobló	la	cabeza	y	se
desmayó.	Le	llamamos,	y	viendo	que	no	despertaba,	echamos	a	correr	todos.

—¿Y	 qué	 le	 pasó	 al	 muchacho	 aquél?	 —preguntó	 un	 hombre	 juanetudo,	 de
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mirada	atravesada	y	voz	ronca.
—Que	estuvo	a	punto	de	morirse.
Rieron	todos	el	lance,	como	si	efectivamente	tuviera	mucha	gracia,	y	convinieron

en	que	ya	no	se	daban	bromas	tan	espirituales	como	aquélla.
—Todo	 ha	 desmerecido	 ya	 —dijo	 don	 Diego—;	 ya	 no	 hay	 gente	 de	 aquel

arranque.
—¿Cree	usted	que	no?	—preguntó	don	Ramiro.
—Claro	que	no	—contestó	don	Diego.
Todos	estuvieron	conformes	en	que	la	humanidad	degeneraba	por	momentos.
—Palabras,	 nada	 más	 que	 palabras	 —replicó	 en	 voz	 alta	 Antonio	 Bengoa,	 el

sobrino	de	don	Diego.
—¿Qué	dice	ese	vil	boticario?	—preguntó	el	anciano	señor.
—Digo,	tío,	que	si	dijeran	ustedes	lo	contrario	de	lo	que	dicen,	tendrían	ustedes

razón.
—¿Ye	usted?	—exclamó	don	Diego,	dirigiéndose	a	don	Ramiro—;	ahí	tiene	usted

la	prueba	de	que	vamos	de	mal	en	peor.	Yo	soy	más	débil	y	de	menos	arrestos	que	mi
padre;	no	tengo	más	que	setenta	y	cinco	años	y	estoy	achacoso,	no	he	tenido	hijos;	no
sé	 lo	que	hubieran	sido;	pero	 tenga	este	sobrino	que,	en	vez	de	querer	ser	militar	y
servir	a	su	rey	como	toda	persona	bien	nacida,	quiere	ser	boticario.	Ahí	tiene	usted	la
degeneración.

—Y	¿por	qué	no	la	regeneración?	—preguntó	palideciendo	Antonio.
—La	regeneración…	¡ja…,	ja…!,	¿qué	les	parece	a	ustedes	mi	sobrinito,	eh?
—¡Sí,	la	regeneración!	Ustedes	tienen	el	culto	por	la	fuerza	y	por	la	brutalidad;	si

respetan	al	rey	es	porque	el	rey	es	fuerte;	si	adoran	al	papa	es	por	lo	mismo.
Hubo	como	una	corriente	de	aire	frío	en	el	comedor.
—Y	vosotros,	escuerzos	—gritó	incomodado	don	Diego—,	¿qué	respetáis?
—¿Nosotros?	Nosotros	tenemos	el	culto	de	la	justicia	y,	sobre	todo,	de	la	libertad.
La	 mayoría	 de	 los	 comensales,	 furibundos	 carlistas,	 se	 miraron	 como

consultándose	unos	a	otros	por	si	era	llegado	el	momento	de	resolverse.	Herrandonea,
uno	de	los	hidalgos	que	había	estado	en	la	facción,	levantó	su	cara	angulosa	y	resopló
ferozmente.	El	abad	miró	con	ojos	atontados	a	un	 lado	y	a	otro,	preguntándose	por
qué	se	le	molestaba	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	digestivas,	y	el	magistral	tomó	la
palabra.

—Es	el	espíritu	 revolucionario	—dijo—.	Estos	muchachos	 llevarán	a	España	al
abismo.	¿Quién	tiene	la	culpa?	Sus	padres,	sus	mayores,	los	que	les	enseñan	a	olvidar
las	 prácticas	 de	 la	 religión.	Así	 el	 espíritu	 liberal	 se	 va	 extendiendo	 como	 la	mala
hierba;	así	va	entrando	en	 los	más	apartados	 rincones,	y	esos	 locos	no	 lo	ven;	esos
locos	no	ven	la	Iglesia	amenazada	y	la	sociedad	en	peligro…

El	magistral	se	sentía	elocuente	y	siguió	hablando	durante	largo	tiempo.	Todos	le
oían	 religiosamente.	 Antonio	 Bengoa	 pugnaba	 por	 levantarse	 y	 contradecir	 las
palabras	del	canónigo,	pero	míster	Bothwell	le	sujetaba	y	le	impedía	hablar.
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V

—Pensaba	 —dijo	 M.	 Pickwick—	 en	 la	 extraña
mutabilidad	de	las	cosas	de	este	mundo.

DICKENS,	Pickwick

Los	 hidalgos	 fueron	 saliendo	 de	 casa	 del	Mayorazgo.	A	 algunos	 les	 esperaban	 sus
criados	con	un	farol	encendido	y	los	iban	acompañando	por	las	callejuelas	oscuras.

Míster	Bothwell	y	Antonio	Bengoa	salieron	juntos.
—Le	voy	a	acompañar	a	usted	—dijo	Antonio	al	inglés.
—No	me	parece	mal.
Dieron	vuelta	a	la	casa	y	salieron	a	la	calle	Mayor.	La	noche	estaba	fría	y	serena;

el	cielo	muy	estrellado;	las	calles	oscuras;	sólo	alguna	lámpara	colgada	de	una	cuerda
se	balanceaba	ante	una	hornacina,	iluminando	alguna	piadosa	imagen.

—No	estoy	en	nada	conforme	con	sus	ideas	—exclamó	de	pronto	el	inglés—.	El
gesto	ha	sido	gallardo,	es	verdad.	Ese	estúpido	canónigo	no	dice	más	que	necedades;
pero,	a	pesar	de	todo,	no	estoy	conforme	con	sus	ideas.

—¿No?	 —preguntó	 extrañado	 Antonio,	 a	 quien	 las	 opiniones	 del	 inglés	 tan
pronto	 le	 parecían	 las	 de	 un	 hombre	 de	 talento	 como	 las	 de	 un	 extravagante
badulaque.

—No;	yo	no	creo	que	hay	que	transformarlo	todo.
—Para	progresar	hay	que	transformar.	Sin	transformación	no	hay	progreso.
—¡Y	qué!…	¿Qué	con	que	no	haya	progreso?
—Yo	creo	que	progresar	es	acercarse	a	la	verdad.
—¿Y	si	la	verdad	es	dolorosa?
—Aunque	así	sea,	hay	que	acercarse	a	ella.
—¿Para	qué?	Además,	no	nos	podemos	acercar	a	ella.	Sabemos	los	rudimentos	de

las	 cosas,	 pero	 no	 sabemos	 más,	 y	 lo	 probable	 es	 que	 no	 lo	 sepamos	 nunca.
Conocemos,	por	ejemplo,	que	el	punto	multiplicado	por	el	punto	es	 la	 línea,	que	 la
línea	multiplicada	por	la	línea	es	la	superficie,	y	que	la	superficie	multiplicada	por	la
línea	 es	 el	 volumen.	 ¿Pero	 se	 sabe	 si	 hay	 otro	 factor?	 ¿Quién	 sabe	 si	 el	 volumen
multiplicado	por	ese	factor	desconocido	es	la	vida?

Antonio	contempló	al	inglés	extrañado.
—¿Según	usted	no	hay	que	buscar	la	verdad?	—le	dijo.
—No,	porque	aun	encontrándola	no	sabríamos	si	 era	absoluta	o	no;	para	mí	no

hay	más	que	verdades	agradables	y	verdades	desagradables…	Las	agradables	hay	que
aceptarlas	 siempre,	 las	 otras	 rechazarlas…	 Yo	 no	 sé	 pintar,	 es	 cierto;	 pero	 me	 he
hecho	la	ilusión	de	que	pinto	bien	y	vivo.	¿Para	qué	me	voy	convencer	de	que	no	sé
pintar?
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—Usted	 quiere	 entonces	 —repuso	 Bengoa—	 que	 vivamos	 adormecidos	 con
nuestras	ilusiones	en	un	continuo	sueño.

—En	un	sueño	continuo,	eso	es,	pero	en	un	sueño	agradable.
—Sin	conseguir	nada,	sin	realizar	nada.
—Eso,	eso…	¡Conseguir!,	¡realizar!	Es	la	muerte.	Todos	esos	ingleses	y	franceses

y	yanquis	es	lo	que	quieren,	conquistar	las	cosas,	realizarlas…	¡Desdichados!
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	Esas	manzanas	de	oro	del	jardín	de	las	Hespérides	están	por	dentro

agusanadas.	 Vale	 más	 verlas	 y	 decir:	 «¡Oh	 qué	 hermosas	 manzanas!	 ¡Oh	 qué
manzanas	tan	hermosas!»	Pero	no	hay	que	probarlas,	porque	están	podridas.

—Yo	no	creo	que	estén	tan	podridas,	míster	Bothwell.
—Usted	es	un	idealista.	Usted	cree	que	vive	con	las	cosas	y	con	los	hombres,	y

vive	usted	únicamente	con	las	leyes	y	con	las	ideas.	Si	alguna	vez	descubre	usted	una
ley,	hágame	usted	caso,	a	mí,	sea	usted	prudente,	no	trate	de	aplicarla.	Ha	descubierto
la	ley…	es	bastante.

—Usted	sí	que	es	idealista.
—No,	soy	práctico;	porque	si	esa	ley	es	física	y	trata	de	aplicarla	en	una	máquina,

tropezará	 usted	 con	 la	 materia	 bruta;	 si	 es	 una	 ley	 social,	 tropezará	 usted	 con	 la
brutalidad	de	los	hombres.

—Entonces,	siguiendo	su	consejo,	el	progreso	material	sería	imposible.
—¡Ojalá!
—Pero	eso	es	absurdo.
—No,	no	es	absurdo.	El	progreso	material	no	ha	hecho	más	que	debilitarnos;	ha

sustituido	las	fuerzas	individuales	por	las	energías	sacadas	de	la	materia.	Mañana	no
necesitarán	los	hombres	sumar,	porque	sumará	una	máquina;	no	necesitarán	escribir,
porque	escribirá	una	máquina;	no	necesitarán	masticar,	ni	digerir,	porque	masticará	y
digerirá	una	máquina;	y	la	máquina	pensará,	hablará	y	hará	cuadros	con	ese	indecente
invento	moderno	que	se	llama	el	daguerrotipo.	Y	un	día	desaparecerá	la	Humanidad	y
le	sustituirá	la	Maquinidad	funcionando	por	medio	de	un	sistema	maquinal,	parecido
al	de	esos	socialistas	canallas	de	París.

Antonio	Bengoa	contempló	al	inglés.
«¿Será	más	listo	de	lo	que	yo	presumo?»,	pensó.
—Debíais	reuniros	todos	los	españoles	en	contra	de	esta	civilización	de	progresos

materiales	 que	 no	 es	 la	 vuestra.	 Que	 hagan	 ingleses	 y	 franceses	 un	 pueblo	 como
Labraz.

«No,	no	es	listo	—pensó	Bengoa—,	no	dice	más	que	simplezas».
Habían	llegado	a	la	Puerta	Nueva	y	volvieron	sobre	sus	pasos.
—Yo	no	sé	si	el	progreso	es	útil	o	no	—dijo	Antonio—.	Lo	que	sí	sé,	es	que	el

pueblo	que	ha	vivido	sufriendo	durante	tantos	siglos,	tiene	derecho	a	vivir	mejor.
—¡Qué	 más	 da!	 —repuso	 Bothwell	 con	 indiferencia—.	 Como	 dice	 Hamlet,

«nosotros	cebamos	a	 los	demás	animales,	para	cebarnos	después:	 el	 rey	obeso	y	el
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escuálido	mendigo	son	dos	diferentes	manjares,	dos	platos	para	una	mesa:	ése	es	el
fin.»

—No	veo	la	consecuencia	—replicó	Antonio.
—En	 Inglaterra	 —añadió	 Bothwell—	 hacen	 suela	 de	 zapatillas	 con	 pelo	 de

personas;	claro	es	que	con	el	pelo	de	los	pobres.	Los	ricos	se	calientan	los	pies	con	la
cabellera	de	los	mendigos…

—¿Y	qué?
—Es	 que	 hay	 otra	 cosa,	 según	 he	 leído	 el	 día	 pasado,	 que	 los	 fabricantes	 de

alcohol	van	a	hacer	este	producto	con	alpargatas	viejas.
—Bueno,	¿y	qué?	No	comprendo	nada.
—¿Los	ricos	llevan	alpargatas?
—No.
—Pues	con	las	alpargatas	de	los	pobres	se	hará	alcohol	que	beberán	también	los

ricos,	 irá	por	sus	venas	y	golpeará	en	pulsaciones	su	cerebro.	Consecuencia:	que	si
los	ricos	pisan	en	sus	zapatillas	la	cabeza	de	los	pobres,	los	pobres	golpearán	con	el
alcohol	de	sus	alpargatas	la	cabeza	de	los	ricos.

Celebró	Bengoa	el	argumento	alambicado	del	 inglés,	y	subieron	ambos	hacia	 la
parte	alta	de	la	población.

—Todo	 se	 hace	 mediano	 —dijo	 Bothwell—.	 En	 tiempo	 de	 Moisés	 había	 un
grande	 hombre,	 o	 dos	 o	 tres;	 los	 demás	 no	 valían	 nada.	 El	 valle	 estaba	 hondo,	 la
cumbre	alta.	Ahora,	en	la	humanidad	y	en	la	naturaleza	sucede	lo	mismo;	la	cumbre
se	desmorona,	el	valle	va	subiendo.	Dentro	de	algunos	miles	de	años,	en	la	tierra	no
habrá	montes,	y	en	la	humanidad	no	habrá	genios.	Vamos	a	la	planicie.

—Será	verdad,	pero	vamos	al	bien	del	mayor	número.
—¿Y	 qué	 significa	 el	 número?	 El	 número	 no	 será	 nunca	 una	 razón.	 Se	 quiere

justicia,	y	 la	naturaleza	es	 siempre	 injusta	para	nosotros;	 se	quiere	 libertad,	y	en	 la
realización	de	la	libertad	aparece	en	seguida	la	injusticia.

—Quizás	 sea	 verdad	 todo	 eso,	 señor	 Bothwell;	 pero	 con	 negaciones	 así	 tan
absolutas	no	podría	existir	una	nación,	ni	un	Estado.

—Que	no	existan.	¿Usted	siente	la	necesidad	de	una	nación	o	de	un	Estado?
—Hombre,	 sí;	 si	 no,	 la	 vida	 sería	 imposible;	 habría	 guerras	 a	 todas	 horas;	 nos

degollaríamos	unos	a	otros.
—Mejor;	 el	 espectáculo	 resultaría	 más	 entretenido.	 Créalo	 usted,	 el	 progreso

acabará	por	hacer	del	hombre	un	imbécil.
Se	echó	a	reír	Antonio	Bengoa.
—Tenía	 razón	 su	 señor	 tío	 —siguió	 diciendo	 míster	 Bothwell—;	 vamos	 a	 la

decadencia.	 ¿Cuándo	dará	 la	 humanidad	 ejemplos	 de	 una	 tan	 grande	 energía	 como
dio	en	Aníbal	o	en	César?	El	mismo	caso	de	César	Borgia,	¿se	repite	hoy?

—No,	afortunadamente.
—Por	desgracia	—replicó	el	inglés—.	¿Sabe	usted	el	epitafio	que	le	pusieron	en

la	iglesia	de	Viana	donde	le	enterraron?
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—No.
—Pues	decía	así.	Y	el	inglés	recitó	enfáticamente:

Aquí	yace	en	poca	tierra
el	que	toda	le	temía;
el	que	la	paz	y	la	guerra
en	su	mano	la	tenía.

¡Oh,	tú	que	vas	a	buscar
dinas	cosas	de	loar,
si	tú	loas	lo	más	dino,
aquí	pare	tu	camino.
no	cures	de	más	andar!

—No	todos	merecen	un	epitafio	así	—añadió	míster	Bothwell.
Se	echó	a	reír	Bengoa	alegremente,	y	el	inglés	y	él	se	separaron.
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VI

Si	 el	 amor	 os	 lleva	 con	 rapidez,	 llevadlo	 a	 él
rápidamente;	 si	 os	 hiere,	 dadle	 con	 la	 espuela	 y	 lo
dominaréis.

SHAKESPEARE,	Romeo	y	Julieta

En	los	días	posteriores	a	la	muerte	de	Cesárea,	ninguno	de	los	de	la	casa	salió,	ni	aun
siquiera	 a	 la	 iglesia.	 Los	 balcones	 y	 ventanas	 de	 la	 antigua	 mansión	 señorial
permanecieron	cerrados	herméticamente.

Don	 Juan	 estaba	 casi	 siempre	 en	 sus	 habitaciones	 con	 Rosarito,	 que	 desde	 la
muerte	de	su	madre	no	quería	apartarse	del	Mayorazgo.

Micaela	 y	Ramiro	 se	 habían	 entregado	 a	 su	 amor.	Aquel	 intento	 de	 crimen	 los
había	unido	más.

Un	 filósofo,	 que	 había	 estado	 en	 presidio	 mucho	 tiempo	 por	 estafar	 a	 unos
cuantos,	me	decía	que,	en	amor,	nada	une	tanto	como	el	crimen,	y	que	nada	desune
tanto	como	la	ridiculez	o	la	torpeza.	En	nuestra	alma	—añadía	el	hombre—	tenemos
el	culto	por	todo	lo	que	es	exaltación	y	por	todo	lo	que	es	belleza.	El	crimen	participa
de	estas	dos	cosas:	hay	en	él	siempre	exaltación,	hay	en	él	casi	siempre	belleza.	Es
posible	que	fuera	verdad	lo	que	aseguraba	aquel	apreciable	estafador…

Micaela	veía	a	su	amante	dominado;	don	Ramiro	pensaba:	Me	quiere.	Y	los	dos
se	abandonaban	a	la	corriente	de	amor	que	les	iba	arrastrando.

Recorrían	 la	 casa	 buscando	 sitios	 apartados	 donde	 nadie	 les	 encontrase,	 subían
por	 escaleras	 desvencijadas	 a	 los	 graneros,	 se	 paseaban	 por	 los	 amplios	 salones
vacíos	 que	 en	 épocas	 de	 esplendor	 de	 la	 familia	 estuvieron	 animados	 y	 que	 se
hallaban	desiertos	y	mudos	en	completa	desolación.

En	 un	 corralillo	 había	 un	 coche	 polvoriento	 guardado	 en	 una	manojera.	 Hacía
cuarenta	o	cincuenta	años	que	estaba	allí,	y	era	el	armatoste	más	pesado	e	incómodo
que	pudiera	imaginarse.

Las	gallinas	lo	habían	convertido	en	gallinero	y	habíanlo	hecho	desaparecer	bajo
una	capa	de	basura.	En	algunos	sitios	se	veía	que	estaba	pintado	de	rojo.

En	las	portezuelas	tenía	el	escudo	de	la	casa	y	el	juego	era	amarillo	con	relieves
azules.

Entre	 los	almohadones	de	 tripe	ponían	 los	huevos	 las	gallinas	y	empollaban	 las
cluecas,	y	encima	de	la	capota	comenzaban	a	cantar,	con	su	voz	chillona,	los	gallitos
chicos.

Ramiro	recordaba	que	había	hecho	con	la	madre	del	Mayorazgo,	en	aquel	coche,
el	último	viaje	en	que	rodaría	tan	pesado	armatoste.

En	la	zaga	habían	puesto	colchones,	almohadas	y	mantas,	un	botijo	colgando	del
eje	para	tener	agua	fresca,	y	como	provisiones	olla	con	vaca,	garbanzos	ya	cocidos,
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botellas	con	caldo,	fiambre	con	perdices	y	pollo	asado	y	un	pan	como	una	rueda	de
molino.

Los	detalles	de	aquel	viaje	hicieron	reír	a	Micaela,	cuando	los	contó	Ramiro.
Subían	los	dos	amantes	a	las	habitaciones	del	piso	alto,	y	sentían	como	si	su	amor

aumentase	ante	aquellos	trastos	desvencijados	y	polvorientos.
En	 los	 huecos	 de	 balcones	 y	 ventanas	 tejían	 sus	 redes	 las	 arañas;	 alguna

golondrina	entraba	en	la	casa	y	volaba	piando	azorada	ante	la	presencia	de	Micaela	y
Ramiro.

En	algunos	 rincones	oscuros	de	 las	buhardillas,	colgados	de	 las	desconchaduras
de	la	pared,	por	la	uña	de	sus	membranas	aladas	dormían	los	murciélagos.

Micaela	se	había	entregado	a	su	amor	con	el	fuego	de	una	naturaleza	voluptuosa	y
la	frialdad	de	su	espíritu	sereno.	En	su	alma	experimentaba	un	sentimiento	íntimo	de
dolor	 y	 de	 descanso	 al	mismo	 tiempo,	 como	 si	 al	 ponerse	 a	 flote	 los	 instintos	 que
latían	 en	 su	 corazón,	 hubiera	 sentido	 el	 sufrimiento	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
tranquilidad	que	produce	una	operación	felizmente	realizada.

Muchas	veces,	al	sentir	en	su	piel	los	besos	de	don	Ramiro,	pensaba	en	mil	cosas
fríamente,	 y	 al	 recordar	 su	 intento	 de	 crimen	 no	 experimentaba	 remordimiento
alguno.	 Sentíase,	 sí,	 hundida,	 rebajada	 ante	 su	 conciencia	 anterior;	 pero	 en	 vez	 de
encontrarse	 perturbada	 por	 esto,	 le	 sucedía	 todo	 lo	 contrario;	 hubiera	 querido
hundirse	más,	encenagarse	más.	Al	encanallarse,	Micaela	había	encontrado	su	centro
de	gravedad.

En	aquellas	habitaciones	desoladas	por	donde	paseaban	Micaela	y	Ramiro,	el	eco
repetía	el	ruido	de	sus	pasos,	el	murmullo	de	sus	voces	y	el	estallido	de	sus	besos;	los
anchos	tablones	del	suelo	se	bamboleaban	a	las	pisadas	exhalando	tristes	quejidos.	El
aire	 silbaba	 en	 los	 oscuros	 corredores.	 Las	 puertas	 gemían	 al	 abrirse,	 y	 al	 cerrarse
golpeaban	la	desquiciada	jamba	que	se	deshacía	en	polvillo	amarillento.

Desde	 las	ventanucas	se	veía	el	campo	de	color	de	cobre,	y	el	cielo	azul	pálido
con	alguna	que	otra	hebra	blanca	como	un	limpio	vellón	de	lana.

Solían	los	dos	hacer	descubrimientos:	cajones	llenos	de	botellas	vacías,	muebles
viejos,	 rollos	 de	 alfombra	 apolillada,	 caballos	 de	 cartón,	 y	 estas	 cosas	 les
preocupaban	y	hubiesen	querido	averiguar	la	historia	de	cada	uno	de	aquellos	trastos
viejos.

En	 los	 armarios	 encontraban	 descomunales	 guarda-infantes,	 verdugados
compuestos	 de	 cinco	 o	 seis	 aros	 de	 alambre	 unidos	 unos	 a	 otros	 con	 cintas	 que,
partiendo	de	la	cintura,	servían	para	ahuecar	los	vestidos,	y	otros	artefactos	extraños.
En	 los	 cajones,	 perfectamente	 guardados,	 aparecían	 faldas	 de	 tafetán	 negro	 con
grandes	pliegues,	zapatos	de	tafilete	forrados	de	seda	de	color	y	sin	tacones,	chapines
con	los	que	se	andaba	como	en	zancos,	enaguas	bordadas	llenas	de	puntillas,	corpiños
de	 brocado	 con	 vivos	 colores,	 unos	 cerrados	 con	 alto	 y	 angosto	 cuello,	 otros	 con
escote.	Había	también	sombreros	de	tres	candiles,	chupas	y	casacas.

Resurgía	en	todo	aquello	una	vida	arcaica.	Micaela	y	Ramiro	se	vestían	con	los
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trajes	antiguos	y	se	paseaban	y	se	contoneaban	cómicamente.
—Esta	casaca	—decía	don	Ramiro—	habrá	sido	de	un	buen	hidalgo	antepasado

tuyo	y	de	Juan.	La	 llevaría	a	 su	boda	y	a	 los	bautizos	de	 sus	chicos.	 ¡Pobre	 señor!
Estoy	seguro	que	se	pasaba	la	vida	rezando	padrenuestros,	y	antes	de	besar	a	su	mujer
se	persignaba.

—¿Y	este	corpiño?
—Éste	sería	de	tu	sexta	o	séptima	abuela.	Debía	de	ser	bajita,	porque	el	corpiño	a

ti	 te	 viene	 pequeño.	No	 sé	 por	 qué	 se	me	 figura	 que	 sería	 bonita;	 tendría	 los	 ojos
verdosos	 como	 tú,	 el	 pelo	 rubio	 y	 el	 cuerpecito	muy	gentil.	 La	 casarían	 con	 algún
hidalgo	mal	oliente,	más	feo	que	Picio	y	peludo	como	un	oso,	y	la	pobre,	al	ver	algún
aldeanillo	guapo	y	rubio,	de	su	edad,	pensaría:	«¡Oh,	si	yo	no	fuera	hidalga!».

Y	 Ramiro	 divertía	 a	 Micaela	 inventando	 historias	 cómicas	 acerca	 de	 sus
antepasados.

Alguna	 vez	 ella,	 en	 su	 gabinete,	 ensayaba	 tocar	 en	 el	 arpa	 o	 en	 el	 viejo
clavicordio	y	las	notas	sonaban	humildes	y	dulces,	con	la	ingenuidad	de	las	canciones
infantiles.	Aquellas	notas	le	recordaban	la	vida	pasada,	y	se	le	antojaba	tan	aburrida,
tan	 llena	de	preocupaciones	necias,	que	creía	que	había	 transcurrido	mucho	 tiempo
desde	entonces.

Ninguno	de	los	dos	se	burlaba	del	Mayorazgo;	comprendían	su	grandeza	de	alma.
Una	 mañana,	 Micaela	 y	 Ramiro	 le	 acompañaron	 a	 pasear	 por	 las	 alamedas	 que
estaban	detrás	de	la	muralla,	próximas	al	río.	Aquel	día	Micaela	sintió	una	verdadera
nostalgia	por	su	vida	antigua;	al	comparar	a	Ramiro	con	Juan,	comprendió	la	inmensa
superioridad	de	éste	sobre	aquél.

Hablaban	de	si	la	vida	del	campo	era	mejor	que	la	de	las	ciudades.
—A	mí	las	ciudades	me	ahogan	—dijo	el	Mayorazgo—;	en	ellas	todo	es	artificial,

hasta	el	aire.	Mis	inclinaciones	naturales	se	deshacen	por	las	palabras	del	uno	y	del
otro,	 y	 tengo	 que	 volver	 al	 campo	 para	 encontrarme	 a	 mí	 mismo	 y	 para	 que	 mis
inclinaciones	recuperen	su	antigua	fuerza.

—Dices	cosas	extrañas	—murmuró	don	Ramiro.
—¿Por	qué?
—Piensas	lo	que	yo	no	he	pensado;	a	mí	me	sucede	todo	lo	contrario.
—¿De	veras?
—Sí,	en	el	campo	no	deseo	nada;	en	la	ciudad	lo	deseo	todo.	Entonces	el	deseo

del	día	me	atormenta	como	una	necesidad,	y	hasta	que	no	lo	realizo,	sufro.
—¿Y	si	no	lo	realizas?	—preguntó	don	Juan.
—Sufro	más	y	no	lo	olvido,	y	pongo	todos	los	medios	para	realizarlo.
—¿Todos?
—Todos,	sí.
Micaela	 escuchaba	 la	 conversación	 con	 interés	 creciente,	 se	 alejaba	 de	 los

senderos	para	coger	en	los	prados	yermos	alguna	flor	de	digital	y	hacer	un	ramo	de
aquellas	campánulas	venenosas,	pero	no	perdía	una	palabra	de	lo	que	hablaban.
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—¿Tú	encuentras	explicación	a	tus	deseos	y	a	tus	instintos?	¿Has	tenido	alguna
vez	remordimientos?	—preguntó	don	Juan.

—Yo	no	—contestó	don	Ramiro.
—¿De	 manera	 que	 no	 sientes	 esa	 conciencia	 que	 pide	 cuenta	 de	 los	 actos

realizados?
—No.
—Es	una	felicidad…	extraña	—murmuró	don	Juan.
—Cuando	 me	 piden	 cuenta	 de	 mis	 actos	 —añadió	 don	 Ramiro—,	 no	 me

arrepiento,	me	 asombro.	Mis	 deseos	 son	mis	 dueños.	Creo	 en	 el	 sino,	 y	 que	 no	 se
puede	uno	sustraer	a	él.

—También	yo	creo	en	eso.
—Si	 yo	 me	 hubiera	 hecho	 a	 mí	 mismo	—repuso	 don	 Ramiro—,	 y	 además	 al

mundo	que	me	rodea…	entonces	¿quién	sabe?,	quizás	tuviera	remordimientos.	Pero
yo	no	me	he	hecho	a	mí	mismo.

—Yo	sí	—dijo	gravemente	don	Juan.
—¿Y	lo	que	te	rodea	también?
—También.
—¿Y	cómo	ha	sido	eso?
—He	vivido	aislado;	lo	poco	que	sé	de	las	cosas	lo	he	conseguido	discurriendo	en

la	soledad	acerca	de	ellas;	lo	que	sé	de	los	hombres,	dejando	por	todas	partes	pedazos
de	mi	corazón.	Cada	nuevo	dolor	ha	sido	una	ventana	que	ha	iluminado	mi	alma.

—Yo	tengo	mi	choza	—dijo	Ramiro—	cerrada	a	cal	y	canto.
—La	mía	está	abierta	a	los	cuatro	vientos.
—¿Tanto	lugar	había	en	tu	alma	para	tanto	dolor?
—Había	 aquí	—murmuró	 don	 Juan,	 tocando	 su	 pecho—	algo	 grande.	Mi	 alma

tenía	el	calor	de	las	almas	fuertes.	El	frío	de	fuera	ha	ido	helándola	poco	a	poco:	era
necesario	 que	 así	 sucediese.	 En	medio	 del	 hielo	 de	 una	 humanidad	 mezquina,	 las
almas	 ardientes	 tienen	 que	 tiritar	 de	 frío…	Yo,	 sin	 que	 nadie	 me	 quisiera,	 me	 he
helado	en	este	mundo	glacial.

Micaela	contempló	al	Mayorazgo	y	le	pareció	ver	en	su	rostro	una	gran	belleza	y
una	gran	serenidad.	Miró	después	a	don	Ramiro,	y	suspiró.
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VII

Ese	anciano,	esta	cabeza	sagrada,	es	la	de	mi	padre.

V.	HUGO,	Hernani.

Días	 después	 paseaban,	 dando	 la	 vuelta	 al	 pueblo	 por	 fuera	 de	 las	 murallas,	 don
Ramiro	y	el	viejo	don	Diego	de	Beamonte.

Los	 Beamonte	 eran,	 después	 de	 los	 Labraz,	 las	 personas	 más	 importantes	 del
pueblo.	La	nobleza	de	aquéllos	era	mucho	más	ilustre	que	la	de	los	Labraz,	pues	éstos
eran	sólo	hidalgos	muy	antiguos	y	fundadores	del	pueblo;	pero	los	Beamontes	habían
intervenido	en	guerras	de	navarros	y	de	franceses	y	su	nombre	figuraba	en	la	historia.

Los	 Beamonte	 que	 vivían	 en	 Labraz	 procedían	 de	 un	 hijo	 bastardo	 de	 un
Beaumont,	 y	 desde	 el	 siglo	XVII	 habían	 estado	 al	 servicio	 del	 rey	 de	 España.	Don
Diego,	el	último	de	la	familia,	vivía	en	una	hermosa	casa	de	la	calle	Mayor.

Don	Diego	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 célebres	 de	 Labraz,	más	 que	 nada	 por	 sus
trajes,	de	moda	anterior	a	la	del	año	30.

Los	dos	temas	favoritos	de	su	conversación	eran	la	decadencia	de	los	tiempos	y	la
estrategia.	En	sus	paseos	por	 los	alrededores	de	Labraz,	 solía	 figurarse	que	 tenía	al
ejército	enemigo	en	este	monte	o	en	el	otro	cerro,	y	pensaba	en	los	medios	que	podía
emplear	para	apoderarse	de	las	posiciones	del	contrario.

Muchas	veces	solía	interrogar	al	que	le	acompañaba	en	sus	paseos	qué	es	lo	que
haría	si	le	atacase	la	caballería	enemiga	por	el	flanco	derecho	y	la	infantería	cargase
por	el	izquierdo.	Si	el	acompañante	decía	que	lo	mejor	sería	retirarse,	don	Diego	se
incomodaba,	 y	 después	 de	 sentirse	 ofendido	 por	 la	 idea,	 explicaba	 las	 ventajas	 de
atacar	las	fuerzas	del	contrario	por	esta	parte	o	por	la	otra.

Había	sido	don	Diego	guardia	de	Corps	en	 tiempo	de	Carlos	 IV	y	de	Fernando
VII,	y	nadie	le	hubiese	podido	convencer	de	que	aquellos	dos	reyes,	como	personas	y
como	monarcas,	habían	sido	sencillamente	abominables.

Contaba	don	Diego	la	causa	de	que	cayera	en	desgracia	y	pidiera	su	retiro.
—El	estómago	me	ha	perdido	a	mí	—solía	decir.
—¿El	estómago?	—le	preguntaba	uno	extrañado.
—Sí.	Una	vez	en	 la	Granja,	una	alta	señora,	una	egregia	señora,	no	digo	quién,

me	dio	su	mano	a	besar,	una	mano	que	estaba	llena	de	herpe.	Yo	acerqué	los	labios,
pero	no	besé	la	mano;	a	los	pocos	días	tuve	que	pedir	el	retiro.

Don	 Diego	 era	 dinástico	 ferviente	 y	 antirreligioso;	 aunque	 esto	 último	 no	 era
obstáculo	para	que	estuviera	lleno	de	supersticiones.

Le	indignaban	a	don	Diego	las	cosas	nuevas	que	oía,	y	lo	que	más	le	sulfuraba	era
ver	que	Antonio	Bengoa,	su	sobrino,	fuera	de	los	más	entusiastas	por	todo	lo	nuevo.
Pensar	que	un	sobrino	suyo,	en	vez	de	ser	militar	quería	ser	boticario,	 le	parecía	el
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colmo	de	lo	absurdo.
—Si	 no	 quieres	 dedicarte	 a	 la	milicia	—le	 decía—,	 dedícate	 a	 las	 letras	 como

Angelito	Saavedra;	pero	no	me	vengas	con	pucheretes	y	píldoras;	eso	no	es	propio	de
un	hidalgo.

Pero	a	Bengoa,	que	no	le	sonreíala	perspectiva	de	llevar	uniforme,	no	le	gustaba
tampoco	 rimar	 amor	 con	 dolor,	 ni	 hijos	 con	 prolijos,	 y	 pasaba	 cuando	 estaba	 en
Labraz	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 en	 casa	 del	 herrero	 o	 en	 la	 botica	 hablando	 de
máquinas,	 de	 electricidad	 y	 de	 otras	 cosas	 que	 para	 don	Diego	 eran	 perfectamente
despreciables.

Paseaban	aquella	tarde	don	Diego	y	don	Ramiro.	Éste	escuchaba	con	una	afectada
complacencia	 las	 palabras	 del	 anciano,	 y	 en	 su	 interior	 discurría	 el	 medio	 de
encontrar	dinero.	Micaela,	cansada	de	 la	vida	que	 llevaba,	quería	marcharse	cuanto
antes	 de	Labraz.	Ramiro	había	 probado	 la	 suerte	 varias	 veces	 en	 la	 timba,	 pero	no
estaba	de	vena,	perdía	siempre.

Mientras	paseaban,	don	Diego	continuaba	con	el	eterno	tema	de	su	conversación,
la	decadencia	de	los	tiempos.

—Todo	 está	 perdido	 —decía	 el	 viejo—.	 Mi	 padre,	 que	 en	 gloria	 esté,	 a	 los
ochenta	años	todavía	tenía	su	querindanga.

—¡Demonio!	Era	un	valiente.
—Ya	lo	creo.	Ella	era	una	pelandusca,	de	la	que	se	había	enamorado	como	a	los

veinte	años,	haciendo	todas	las	locuras	de	un	chico.
—Sí	¿eh?
—No	se	puede	usted	figurar.	En	mi	casa	estaban	asustados.	La	niña	se	conoce	que

aumentaba	sus	exigencias,	y	a	mi	padre,	que	no	tenía	un	cuarto,	lo	primero	que	se	le
ocurrió	fue	vender	los	cuadros	de	la	capilla.	Allá	vería	usted	sus	primos,	los	Bengoas
y	los	Armentias,	escandalizados;	pero	mi	padre	dijo	que	eran	suyos	los	cuadros	y	que
los	vendía;	los	parientes	comisionaron	al	escribano	para	que	los	comprara,	y	mi	padre
vendió	 aquellos	 lienzos	 bastante	 caros,	 a	 pesar	 de	 que	 creo	 que	 no	 valían	 ni	 un
pepino.

—Pues	si	le	duró	mucho	la	niña,	les	arruinaría	a	ustedes.
—Los	 derroches	 hubieran	 continuado	 a	 no	 haberse	 escapado	 la	 dama	 con	 un

arriero,	 lo	 que	 produjo	 en	 mi	 padre	 una	 indignación	 tal	 que	 se	 pasaba	 la	 vida
renegando	y	jurando	que	había	de	moler	a	palos	al	afortunado	galán	la	primera	vez
que	 le	viese.	Luego,	para	distraerse,	 se	 jugaba	hasta	 la	camisa,	y	como	no	 tenía	un
céntimo,	 empezó	 a	 desvalijar	 la	 capilla	 de	 casa,	 que	 entonces	 tenía	 algunas	 cosas
buenas,	como	la	de	ustedes	ahora.

—¿Pero	hay	algo	bueno	en	la	capilla	de	casa?
—Sí,	hombre.	¿Pero	no	lo	sabe	usted?	El	collar	de	la	Virgen	y	la	corona.
—Yo	creí	que	los	habían	vendido	ya.
—¡Ca!…	Juan	es	incapaz.
—Sí,	lo	sé;	pero	creí	que	los	habrían	robado…	en	la	guerra.
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—Pues	no,	siguen	ahí.	Todos	los	años	va	la	gente	a	verlos.	Si	faltaran	esas	joyas,
yo	creo	que	la	gente	del	pueblo	le	mataba	a	Juan.

—¿Y	qué	decía	usted	que	hizo	su	padre?	—preguntó	don	Ramiro.
—Que	desvalijaba	la	capilla;	primero,	vendió	la	lámpara;	luego,	a	un	San	Miguel

que	 había	 en	 el	 altar	 con	 su	 diablo	 correspondiente,	 le	 quitó	 la	 espada,	 que	 era	 de
plata,	 y	 la	 vendió;	 luego	 le	 quitó	 un	 cuerno	 al	 diablo,	 que	 era	 de	 plata	 también,	 y
también	lo	vendió.

—¿Por	qué	le	ha	quitado	usted	a	San	Miguel	la	espada?	—le	dije.
—¿Y	él	para	qué	la	necesita	si	es	santo?	—me	contestó.
—Y	ya	de	quitarle	un	cuerno	al	diablo,	podía	usted	haberle	quitado	los	dos.
—Le	he	dejado	uno	para	que	pueda	defenderse;	no	permito	luchas	desiguales	—

me	dijo	con	gravedad.
Celebró	aquel	espíritu	de	justicia	don	Ramiro,	y	mientras	oía	fue	fraguando	en	su

imaginación	un	proyecto.
—Un	 día	 —siguió	 diciendo	 don	 Diego—,	 estaba	 yo	 escribiéndole	 al

administrador,	y	mi	padre,	mientras	me	dictaba,	se	afeitaba	cerca	de	la	ventana.	Había
concluido	de	escribir	cuando	entró	en	el	cuarto	un	labrador,	un	desdichado,	a	quien	su
amo,	que	era	entonces	el	alcalde	de	Labraz,	le	colmaba	de	miserias	y	vejaciones,	y	le
daba	además	cada	estacazo	que	le	hacía	echar	el	alma	por	la	boca.

»El	hombre	comenzó	a	contar	una	larga	historia	de	sus	infortunios	y	dolores;	pero
al	poco	rato	de	oírle	mi	padre	se	volvió	con	la	mitad	de	la	cara	enjabonada,	y	le	dijo,
mirándole	a	los	ojos	con	severa	frialdad:

»—Si	te	ha	hecho	eso,	¡mátale!
»—Señor,	tengo	familia	e	hijos	—y	el	hombre	continuó	con	sus	lamentaciones.
»—Me	cansas	—le	gritó	mi	padre	impacientado—.	¿No	te	he	dicho	que	lo	mates?
»El	 labriego	 se	quedó	sin	 saber	qué	hacer	ni	qué	decir,	dio	vueltas	y	vueltas	al

sombrero	entre	sus	manos	y	se	acercó	a	la	puerta.	Mi	padre,	que	había	concluido	de
afeitarse	y	que	iba	de	caza,	miró	por	la	ventana	y	vio	que	venía	el	alcalde	por	la	calle.
Sin	decir	nada	fue	a	un	rincón	donde	tenía	la	escopeta,	la	cogió,	levantó	el	gatillo,	y
cogiendo	al	labriego	y	acercándole	a	la	ventana,	le	dijo:

»—Mira	a	tu	amo.
»Después	le	dio	la	escopeta.
»—Está	cargada	con	bala	—añadió.
»El	hombre	se	quedó	temblando.
»—¿No	te	atreves,	cobarde?	—gritó	mi	padre—.	Trae;	ya	verás.
»Me	adelanté	yo	y	 levanté	el	cañón	de	 la	escopeta,	Salió	el	 tiro	y	 la	bala	 fue	a

clavarse	en	la	pared	de	enfrente.
—¿Y	supusieron	que	le	habían	disparado	al	alcalde?	—preguntó	don	Ramiro.
—No;	 yo	 expliqué	 cómo	 íbamos	 de	 caza	 y	 que	 limpiando	 la	 escopeta	 se	 había

disparado,	y	como	se	dice	que	el	diablo	 las	carga,	pues	 lo	creyeron.	Figúrese	usted
hasta	qué	punto	llegaba	la	energía	moral	de	mi	padre,	que	un	día	que	estaba	envuelto
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en	mantas	cerca	del	balcón,	vio	al	arriero	de	marras	en	 la	calle,	y	pensando	que	se
burlaba	de	él,	 levantóse	del	sillón,	cogió	un	látigo,	bajó	la	escalera	vacilando,	 llegó
junto	a	su	rival	y	le	azotó	hasta	hacerle	sangre	en	el	cuello.

»El	 otro,	 viéndose	 herido,	 echó	 mano	 de	 la	 navaja,	 y	 a	 no	 ser	 por	 algunas
personas,	quizás	hubiese	matado	a	mi	padre.

»Aquél	fue	su	último	rasgo	de	energía.	Al	poco	tiempo	se	le	tuvo	que	meter	en	la
cama	y	darle	friegas.

»Un	 criado	 y	 la	 mujer	 de	 éste	 eran	 los	 encargados	 de	 cuidarle,	 pero	mi	 padre
estaba	incorregible	y	díscolo	como	nunca.

»Pocos	momentos	 antes	 de	morir,	 el	 criado	 y	 su	mujer	 trataron	 de	 ponerle	 un
bizcocho	empapado	en	Jerez	sobre	el	estómago;	 lo	que	 llaman	un	reparo.	Mi	padre
vio	cómo	lo	preparaban,	y	cogiendo	un	trozo	del	bizcocho	y	llevándoselo	a	la	boca,
dijo	al	criado:	“Domingo,	los	reparos	adentro,	adentro”.

Don	 Ramiro	 manifestó	 su	 asombro	 y	 siguió	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 su
proyecto.
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Todos	en	hilera	van
payos,	joyeros,	galanes,
trovadores,	capitanes,
al	mercado	de	San	Juan.

CANCIONERO

VIII

Era	día	de	feria	en	Labraz;	desde	el	amanecer,	tenderos,	buhoneros	y	vendedores	de
toda	 clase	 habían	 transportado	mesas	 y	 bancos	 a	 los	 soportales	 de	 la	 plaza	Mayor.
Sacaban	 los	mercaderes	sus	géneros	de	grandes	cajones	e	 iban	colocándolos	en	sus
puestos	 ambulantes.	 Algunos	 improvisaban	 tiendas,	 clavando	 un	 palo,	 en	 donde
sujetaban	un	toldillo	de	lona;	otros	ponían	en	el	suelo	sus	mercancías.

Iban	 llegando	 los	 labriegos	 y	 hortelanos	 de	 los	 pueblos	 de	 alrededor,	 unos	 a
vender	trigo,	otros	hortalizas,	y	los	chalanes	con	recuas	de	mulos	y	de	borricos.

En	la	plaza	se	amontonaba	la	gente;	tipos	de	capa	parda,	sombrero	ancho,	medias
de	lana	y	abarcas;	otros	con	el	calzón	corto	abierto	en	los	extremos,	faja	y	pañuelo	de
color	en	la	cabeza;	algunos	de	boina.

Pasaban	 todos	 revista	 a	 los	 puestos	 del	mercado.	Aquí	 se	 vendían	utensilios	 de
cocina,	amontonados	 sobre	anchas	mesas:	asadores	y	 tenazas,	 sartenes	y	almireces;
allá	 una	 colección	 de	 fuelles	 de	 todos	 tamaños;	 en	 un	 lado	 había	 un	 parapeto	 de
palanganas,	 cafeteras	 y	 linternas	 y	 otros	 chismes	 de	 hojalatería;	 en	 otro,	 filas
interminables	de	pucheros,	cacharros	y	jarras	de	loza	ordinaria.	En	un	rincón	estaban
los	guarnicioneros	con	sus	tiendas	de	arreos	y	correajes;	en	otros	los	vendedores	de
telas	y	de	mantas	y	 los	alpargateros.	En	el	centro	de	 la	plaza	se	veían	montones	de
pimientos,	de	tomates	y	de	guindillas.

Por	 todas	 las	 calles	 y	 callejas	 que	desembocaban	 en	 la	 plaza	 se	 veían	 subir	 los
aldeanos	 con	 sus	 mulos	 adornados	 con	 guarniciones	 rojas;	 en	 las	 puertas	 de	 las
tabernas	 se	 reunían	 veinte	 o	 treinta	 caballerías;	 no	 faltaban	 tampoco	 esos	 burros
blanquecinos	que	miran	al	hombre	con	una	mezcla	de	resignación	y	dulzura.

Por	 entre	 los	 grupos	 de	 compradores	 cruzaban	mendigos	 andrajosos	 con	 sucios
morrales	 a	 la	 espalda	 y	 cayados	 blancos	 en	 la	mano;	 viejas	 con	 refajos	 de	 colores
vivísimos.	 Las	 mujeres	 miraban	 y	 remiraban	 las	 telas	 hasta	 que	 se	 decidían	 a
comprarlas,	 y	 sacaban	 de	 pañuelo	 atado	 con	 nudos	 algunos	 cuartos;	 los	 hombres
contemplaban	los	pintorescos	jaeces	de	las	mulas	y	caballos,	las	pintadas	mantas	y	las
alforjas	 de	 abigarrados	 colores	 o	 las	 azadas	 y	 útiles	 de	 labranza	 con	 sus	 astiles
blancos	recién	pulimentados.

Un	 hombre	 con	 un	 gran	 cartelón	 explicaba	 la	 vida	 de	 un	 criminal,	 desde	 que
empezó	 por	 la	 desobediencia	 a	 sus	 padres	 hasta	 que	 terminó	 en	 el	 patíbulo	 para
satisfacción	de	todos.
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Aquel	 día	 andaba	 paseando	 por	 la	 plaza	 don	 Ramiro;	 unas	 veces	 iba	 por	 los
soportales,	 otras	 por	 en	 medio;	 parecía	 un	 observador	 indiferente,	 pero	 su	 mirada
escudriñaba	con	interés	entre	la	masa	de	aldeanos	y	vendedores.

Después	de	haber	dado	varias	vueltas	debió	de	encontrar	lo	que	buscaba,	porque
se	metió	 entre	 la	 gente	 y	 se	 acercó	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 de	mal	 aspecto,	 que
llevaba	una	cartera	vieja	colgada	al	cuello.

—¿Quién	vende	galones…?	—gritaba	el	hombre	de	vez	en	cuando.
Don	Ramiro	se	acercó	a	él	y	le	dijo:
—Yo	le	puedo	vender	a	usted	galones.
—¿Usted?
—Sí,	yo.	¿Dónde	podemos	hablar	sin	que	nos	vean?
—¿Usted	sabe	la	casa	de	la	Cañamera?	—preguntó	el	hombre.
—Sí.
—Al	anochecer	estaré	yo	allí.	Suba	usted	hasta	la	buhardilla.
—Está	bien.
Al	 anochecer	 don	Ramiro	 salió	 de	 su	 casa	 embozado	 en	 la	 capa,	 y	 después	 de

pasear	por	el	pueblo	entró	en	una	callejuela	estrecha,	irregular	y	tortuosa,	adonde	no
entraba	nunca	 la	 luz	del	sol.	Penetró	en	una	casucha	 infecta.	Al	final	de	 la	escalera
había	una	puerta,	y	llamó.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	galonero	con	un	candil	en	la	mano.
—Pase	usted	—dijo.
Entró	don	Ramiro	en	un	cuartucho	ahogado,	de	cuyas	paredes	colgaban	casacones

viejos	 galoneados,	 sombreros	 de	 tres	 picos	 y	 paños	 para	 vestir	 catafalcos.	 En	 un
rincón	había	una	mesa	de	madera	y	sobre	ella	una	balanza.

El	galonero	y	don	Ramiro	hablaron	y	discutieron	durante	largo	rato.	El	galonero
se	 quejaba	 de	 lo	 malos	 que	 estaban	 los	 negocios;	 no	 podía	 dar	 más;	 don	 Ramiro
atajaba	sus	razonamientos.	Después	de	dos	horas	de	discusión,	al	despedirse	se	oyó
que	en	voz	baja	decía	uno	a	otro:

—A	las	doce,	¿verdad?
—Sí.
—Hasta	luego,	pues.
—Hasta	luego.

Dormían	 todos	 en	 casa	 del	Mayorazgo.	 El	 cielo	 estaba	 oscuro;	 Labraz	 descansaba
envuelto	en	las	sombras	de	la	noche,	acurrucado	al	abrigo	de	sus	murallas.	En	la	casa
y	en	la	ciudad	reinaba	el	más	profundo	silencio.

Una	 campanada	 del	 reloj	 de	 la	 Colegiata	 turbó	 durante	 algunos	 segundos	 el
reposo	que	dominaba	en	el	pueblo,	vibró	el	aire	y	se	extendieron	por	el	espacio	sus
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ecos	quejumbrosos.
Después	volvió	a	 reinar	el	mismo	silencio.	De	pronto	se	oyó	el	chirrido	de	una

puerta	en	el	patio,	viose	el	dardo	de	luz	de	una	linterna	sorda,	y	cruzó	un	bulto	negro
rápidamente.

El	bulto	aquel	pasó	por	un	corredor	a	 la	huerta,	y	acercándose	a	una	puertecilla
que	tenía	la	tapia	en	un	ángulo	y	que	daba	a	la	muralla,	descorrió	el	cerrojo.	Luego
silbó	suavemente,	y	en	el	dintel	de	la	puerta	apareció	un	embozado.

—La	corona	y	el	manto	—dijo	el	de	adentro.
—Está	bien.	Aquí	está	el	dinero	—contestó	el	de	afuera.
Cerró	 el	 de	 adentro	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 volvió	 por	 sus	 pasos…	y	 el	 silencio

siguió	 imperando	más	 imponente	y	 sombrío	a	medida	que	 los	caballos	de	 la	noche
giraban	alrededor	de	la	estrella	del	Norte.

Acababan	de	dar	las	cinco;	la	campana	de	la	Colegiata	anunciaba	la	primera	misa;	se
oía	 en	 las	 calles	 desiertas	 crujir	 de	 cerrojos	 y	 de	 puertas;	 alguna	 luz	 brillaba
pálidamente	en	las	ventanas.

Silenciosamente	cruzaban	por	las	calles	viejas	que,	con	la	costumbre	de	andar	a
ciegas	por	las	mañanas,	iban	sin	tropezar	a	oír	misa.

En	la	Colegiata,	la	nave	se	hallaba	en	las	tinieblas;	no	se	veían	los	muros	pobres
de	 adornos;	 sólo	 algunas	 luces	 mortecinas	 acá	 y	 allá	 bastaban	 apenas	 para	 hacer
resaltar	el	fuste	de	una	columna,	o	la	orla	de	la	vestidura	de	algún	santo	colocado	en
un	 altar;	 la	 luz	 parecía	 agobiada	 por	 las	 sombras	 macizas	 que	 brotaban	 de	 todas
partes.

Se	olía	a	cera	y	a	cuarto	cerrado.	Al	ir	penetrando	las	mujeres	en	el	templo,	se	oía
el	rastrear	de	sus	pasos,	y	al	encenderse	cerillas	en	el	suelo,	surgían	de	improviso	los
macizos	sostenes	de	la	nave,	se	iluminaban	las	columnas	o	volvían	a	sumergirse	en	la
oscuridad.	 Don	 Ramiro,	 detrás	 de	 una	 columna,	 esperaba	 impaciente.	 Ya	 había
comenzado	la	primera	misa…

Una	mujer	con	manto	se	le	acercó.
—Soy	yo	—dijo.
—¿Y	Rosarito?
—No	he	podido	traerla.
—¿No?
—No.
Don	Ramiro	hizo	un	ademán	de	disgusto.
—Vamos;	no	hay	que	perder	tiempo.	Échate	el	manto	a	la	cabeza.
—¿Estará	abierto	el	portal?
—Ahora	lo	abren.
Atravesaron	sin	ruido	la	iglesia;	siguieron	por	las	calles	a	un	hombre	que	llevaba

dos	 caballos	 de	 las	 bridas,	 y	 salieron	 del	 pueblo	 entre	 vendedores	 de	 la	 feria,	 que
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solían	pasar	la	noche	en	Labraz	y	partían	al	día	siguiente	al	amanecer.
Llegaron	al	Hornabeque,	y	Ramiro	ayudó	a	montar	a	Micaela.
—Ahora	al	galope	—dijo,	y	los	dos	espolearon	sus	caballos	y	se	perdieron	pronto

en	la	oscuridad.

Hasta	el	mediodía	no	se	echó	de	menos	la	falta	en	la	casa	de	Micaela	y	don	Ramiro.
Al	darle	la	noticia	los	criados	a	don	Juan,	el	Mayorazgo	dio	a	entender	que	lo	sabía.

Por	la	noche,	antes	de	acostarse,	Quintín	llamó	repetidas	veces	a	 la	puerta	de	la
alcoba	del	Mayorazgo.

—¡Señor!,	¡señor!	—gritó	desolado.
—¿Qué	pasa?
—Han	robado	las	alhajas	de	la	Virgen,	la	corona	y	el	manto.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Señora	doña	Venus,	mujer	de	don	Amor,
noble	dueña,	omillome	yo,	vuestro	servidor;
de	todas	cosas	sodes	vos	el	Amor	señor,
todos	os	obedescen	como	a	su	facedor.

ARCIPRESTE	DE	HITA

IX

Entró	Raimundo	el	cura	en	el	cuarto	de	su	tío.	Don	Ignacio	Armendáriz	el	organista,
sentado	en	su	poltrona	cerca	del	balcón	con	las	antiparras	sobre	la	nariz,	leía	a	media
voz,	aunque	para	él	solo,	un	manuscrito	encuadernado	en	pergamino.

El	cuarto	era	espacioso	y	bajo	de	 techo;	 tenía	dos	balcones	a	una	plazoleta	con
unos	cuantos	árboles.	Frente	a	un	balcón	estaba	la	alcoba	con	su	cama	de	colgaduras
de	sarga	verde;	arrimados	a	las	paredes	armarios	y	estantes	llenos	de	libros,	papeles	y
pergaminos.

Se	olía	en	el	cuarto	a	papel	apolillado	y	al	cuero	de	las	encuadernaciones.
Don	 Ignacio,	mientras	 iba	 leyendo,	 accionaba.	No	oyó	 a	Raimundo	 al	 entrar,	 y

éste	quedó	contemplándole	durante	algún	tiempo	cariñosamente.
La	 figura	 del	 viejo,	 con	 su	 nariz	 larga,	 su	 cara	 afeitada	 y	 estrecha,	 la	 frente

espaciosa	y	los	anteojos	grandes	de	plata,	tenía	algo	de	misterioso.
—Le	tengo	que	hablar	a	usted,	tío	—dijo	Raimundo.
—¡Ah!	Estas	aquí	—murmuró	el	organista	apartando	el	libro—.	¿Qué	pasa?
—Pasa	que…	—murmuró	Raimundo,	y	se	quedó	sin	poder	decir	una	palabra	más.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	don	Ignacio—.	¿Sigues	teniendo	esos	vahídos?
—No,	ya	no.
El	organista	levantó	los	anteojos	hasta	la	frente,	miró	a	su	sobrino	y	se	frotó	las

manos.
—Tengo	 aquí	—dijo—	 en	 un	 libro	 manuscrito	 que	 he	 encontrado	 en	 casa	 del

Mayorazgo,	una	historia	muy	graciosa;	a	mí	al	menos	me	ha	hecho	reír.	Te	voy	a	leer
algunos	trozos;	ya	verás,	te	gustará	porque	es	muy	interesante.

—Bueno.
El	organista	se	caló	las	gafas,	cogió	de	nuevo	el	libro	y	leyó:

En	el	monasterio	de	la	orden	de	los	Cartujos,	cerca	de	Labraz,	hubo	ha	mucho	tiempo	un	monje	llamado
Verísimo,	médico	 y	 conocedor	 de	 las	 virtudes	 de	 las	 plantas,	 varón	 que,	 a	 su	 extraordinaria	 santidad	 y
perfección	en	las	vigilias,	abstinencias	y	oraciones,	unía	grande	sencillez	y	gracia.

—Aquí	—dijo	 el	 organista—	 hay	 una	 jaculatoria	 y	 una	 porción	 de	 reflexiones
sobre	la	gracia,	pero	las	pasaremos.

A	pesar	de	esto,	y	por	esto	quizás,	el	Diablo,	que	no	se	cansa	de	acechar	y	de	observar	el	calcañal	de	los
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pecadores,	no	se	daba	punto	de	reposo	en	armar	redes	al	monje	para	que	Verísimo	cayese,	pues	siempre	le
veía	salir	con	victoria	de	la	guerra	que	le	daba,	más	rigurosa	que	aquella	con	la	que	combatió	a	Job,	pues
nunca	 utilizó	Satanás	 con	 éste,	 tan	 fieros	 arcabuces	 y	 bombas	 de	 lascivia,	 tantas	 imaginaciones	 torpes	 e
ilusiones	deshonestas,	como	con	el	buen	Verísimo	empleó,	y,	viendo	que	no	lo	vencía,	el	Diablo	cavilaba	y
cavilaba.	Verísimo,	en	su	sencillez,	no	temía	al	Demonio	y	aspiraba	a	ser	mejor	de	lo	que	era.

—Aquí	hay	otro	 racimo	de	 reflexiones	acerca	de	 la	humildad	y	una	porción	de
jaculatorias.	¿Las	pasaremos,	eh?

—Como	usted	quiera	—dijo	Raimundo	indiferente.

Refiere	Bartolomé	de	Emparanza	que	una	vez,	después	de	maitines,	en	la	infra-octava	de	la	Asunción,	un
religioso	 joven,	 fray	 Onofre,	 al	 pasar	 por	 el	 claustro	 del	 monasterio,	 comenzó	 a	 mirar	 a	 cierto	 sitio,
clavando	en	él	con	espanto	 los	ojos.	Un	hermano	que	 iba	con	 fray	Onofre	preguntóle	qué	veía,	y	él,	 sin
hacer	caso	de	la	pregunta,	se	burló	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	y	dijo	que	eran	hipóstases,	y
añadió	 que	 el	 Papa	 era	 un	 asno	 y	 que	 los	 cardenales,	 obispos,	 arzobispos,	 priores,	 monjes	 y	 ermitaños
malsines	de	la	peor	especie.

Seguía	 blasfemando	 de	 este	modo	 sin	 que	 se	 le	 pudiera	 hacer	 callar,	 cuando	 fray	Verísimo	 invocó	 a	 la
Virgen,	 y	 ¡cosa	 admirable!,	 fray	 Onofre	 se	 tranquilizó	 y	 serenó,	 y	 dijo	 que	 había	 visto	 una	 caterva	 de
demonios	que	Verísimo	arrojaba	con	bravura.

De	este	modo	nuestro	monje	adquiría	más	aplomo,	pero	¡ándese,	ándese	nadie	con	aplomo	juntó	a	Satanás!

Había	 en	 una	 ciudad	 no	 lejana	 del	 convento	 un	 noble	 caballero,	 temeroso	 de	Dios	 y	 de	 sus	 obras,	 que
padecía	desde	larga	fecha	de	unas	tercianas,	tan	pertinaces,	que	no	encontraba	medio,	no	sólo	de	curarlas,	ni
aun	siquiera	de	aliviarlas.

Sufría	de	aquel	mal	años	y	años,	y	viendo	la	inutilidad	de	las	medicinas	que	empleaba,	se	determinó	a	rogar
a	la	Comunidad	que	permitiese	a	Verísimo	que	fuera	a	visitarle,	y	él	buen	monje,	con	la	permisión	del	prior,
fue	a	verle.

Tenía	el	caballero	una	hija,	doña	Venus,	dama	de	libres	maneras	y	de	diabólica	hermosura,	entregada	a	las
vanidades	y	pompas	del	mundo,	e	hizo	el	demonio	que	con	ella	fuera	con	quien	primero	topase	aquel	santo
varón.	Verle	la	dama	y	amarle,	todo	fue	uno.

El	monje	recomendó	al	enfermo	caballero	una	tisana	de	sus	medicinales	hierbas,	e	 iba	ya	a	partir	para	el
monasterio,	cuando	vio	que	se	levantaba	una	aterradora	tempestad.

Rogáronle	todos	los	de	la	casa	que	allí	se	quedara	a	pasar	la	noche,	y	el	monje	dijo	que	sí;	nunca	lo	hubiera
hecho,	porque	la	dama,	al	ver	a	Verísimo	sintió	su	corazón	abrasado	por	torpe	fuego	y	trató	de	comunicarle
sus	ardorosas	ansias.

Dormía	Verísimo	como	un	bendito,	cuando	oyó	una	voz	que	le	gritaba:	«Sal	de	esta	casa».

Creyó	el	fraile	que	eran	imaginaciones	de	sueño	aquellos	gritos,	e	iba	a	quedarse	dormido,	cuando	volvió	a
sonar	la	voz,	y	entonces	Verísimo,	comprendiendo	que	el	Demonio	no	andaba	lejos	de	su	alcoba,	huyó	del
lecho,	cruzó	la	casa,	salió	de	la	ciudad	y	escapó	a	unos	páramos	en	donde	habitaba,	al	modo	que	otros,	un
ermitaño	llamado	Landrino,	hombre	docto,	como	deja	entenderse,	y	muy	virtuoso.

Doña	 Venus,	 nada	 satisfecha	 del	 proceder	 del	 monje,	 fue	 en	 seguimiento	 de	 éste,	 se	 emboscó	 por	 las
malezas	buscando	de	 risco	 en	 risco	y	de	valle	 en	valle	 cuantos	 cóncavos	y	grutas	 topaba	y	descubría,	 y
encontró	por	fin	a	Verísimo	en	el	fondo	de	una	cueva	orando	con	el	ermitaño.

Doña	 Venus,	 más	 bien	 Satanás,	 pues	 el	 espíritu	 del	 Demonio	 se	 agitaba	 en	 ella	 con	 palabras	 dulces	 y
melosas,	le	dijo:	«No	te	atemorices,	hermano,	de	mi	vista,	que	no	me	trae	objeto	pecaminoso	hacia	ti,	sino
que	hagamos	oración	los	dos».

¡Miren	qué	palabras	estas	de	Demonio,	y	qué	menos	podía	hacer	Verísimo	que	ceder!

Después	de	la	colación	acostáronse	el	ermitaño	Landrino	y	Verísimo	en	el	suelo	y	la	dama	en	el	desaliñado
y	 duro	 lecho	 que	 el	 ermitaño	 guardaba	 para	 algún	 viandante,	 cuando	 a	 la	 media	 noche	 oyóse	 llamar
Verísimo	por	la	dama	que	le	decía:	«Hermano	mío,	socorredme	y	amparadme.	El	Demonio	me	quiere	llevar
consigo».
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Acercóse	Verísimo	 a	 doña	Venus.	 Echóle	 la	 dama	 los	 brazos	 al	 cuello	 con	 espanto.	 El	monje	 rezaba	 o
instaba	 a	 doña	 Venus	 que	 hiciera	 lo	 propio;	 pero	 ella	 comenzó	 a	 darle	 en	 el	 rostro	 inmundos	 besos.
Comprendió	entonces	Verísimo	que	el	Diablo	le	acechaba,	escapó	de	la	cueva	de	Landrino	y	se	azotó	hasta
quietar	su	carne.

Comprendiendo	el	esforzado	varón	que	no	encontraría	la	paz	sino	en	su	celda,	volvió	al	Monasterio.	Aun
allí	no	le	dejaba	tranquilo	el	Demonio	(según	asegura	fray	Bartolomé	de	Emparanza),	el	cual	da	de	paso	el
útil	 consejo	 siguiente	y	 es	 a	 saber:	 que	 cuando	 la	 oración,	 el	 silencio,	 la	 disciplina	y	otros	 ejercicios	no
bastan	a	que	la	carne	se	dome	y	se	quiete,	sino	que	apostadamente	y	adrede	porfía	en	su	tesón,	combatiendo
más	la	idea,	no	hay	en	su	concepto	mejor	remedio	(y	basta	ser	de	fray	Bartolomé	para	ser	tal)	que	mudar	de
estancia,	salirse	de	la	celda,	soltar	la	disciplina,	dejar	el	libro	y	buscar	la	conversación	y	el	esparcimiento,
aunque	sea	con	las	fieras,	con	los	troncos	o	con	los	peñascos.

Aun	así,	Verísimo	no	se	hallaba	tranquilo,	porque	doña	Venus	le	acechaba	por	todas	partes,	y	sabiendo	esto
el	Prior	llamó	a	la	dama	y	la	amonestó	con	tan	dulces	palabras	que	la	hija	del	caballero	cayó	a	sus	pies,	al
parecer	contrita	y	llorando	sus	extravíos.

Entonces	doña	Venus,	por	amor	a	Verísimo,	se	constituyó	en	protectora	del	convento	y	empleó	su	capital	en
obras	piadosas,	e	hizo	que	las	fiestas	del	cenobium	fuesen	las	más	brillantes	y	fastuosas	de	la	comarca.

Por	 su	 influencia	 las	 reglas	monásticas	 se	 fueron	 suavizando;	 los	 altares,	 antes	 desnudos,	 se	 llenaron	 de
imágenes	 coloreadas,	 y	 el	 mármol	 y	 las	 soberbias	 pinturas	 adornaron	 las	 paredes,	 las	 piedras	 preciosas
engarzadas	colgaron	de	los	paños	de	las	Vírgenes	y	se	incrustaron	en	los	cálices	y	custodias.

Las	costumbres	se	habían	 relajado	de	 tal	manera,	que	 los	monjes	pasaban	el	 tiempo	en	 los	salones	de	 la
ciudad.

Un	 día	 llorando	 Verísimo	 la	 decadencia	 del	 monasterio,	 se	 encontró	 con	 doña	 Venus,	 siempre	 joven	 y
hermosa,	que	 le	dijo:	«Querías	arrojarme,	de	 tu	 lado	y	no	has	podido».	«Eres	el	Demonio;	huye	de	mí».
«No,	replicó	ella;	soy	la	Vida	y	la	Belleza	siempre	triunfante,	siempre	victoriosa.»

Entonces	Verísimo,	postrándose	en	el	suelo,	exclamó:	«¡María!	¡Madre	de	gracias!	¡Madre	de	misericordia!
¡Defiéndenos	del	enemigo	malo!».

No	 hizo	más	 que	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cuando	mármoles,	 pedrerías,	 pinturas	 soberbias,	 todo,	 cayó
deshecho	en	el	suelo	de	la	iglesia,	y	Verísimo	vio	un	demonio	en	forma	de	dragón	que	salía	del	cuerpo	de
doña	Venus.	El	dragón	era	rojo	y	sangriento	y	escapó	por	el	aire	dando	muy	fuertes	gritos	que	espantaron	a
todos.	Esto	 cuenta	 fray	Bartolomé	de	Emparanza	 en	 su	historia	de	Verísimo,	monje	 en	 el	monasterio	de
Cartujos,	cerca	de	Labraz.

—¿Qué	te	parece	la	historieta?	—preguntó	el	organista	a	su	sobrino,	levantando
sus	antiparras.

—¿Qué	quiere	usted	que	me	parezca?
—¿No	crees	que	ese	Verísimo	era	un	pillo	redomado?
—¡Pillo!	¿Por	qué?
—Un	capón	despreciable.
—Es	que	el	voto	de	castidad…
—Un	frailuno	sucio	y	piojoso,	una	pura	tiña.	Figúrate	que	tú	hubieras	estado	en

su	caso,	¿qué	hubieses	hecho?
—¡Yo!
—Sí,	tú.
—Pues,	no	sé.
—¿No	te	hubieras	acercado	al	dragón	y	lo	hubieras	cogido	en	tus	brazos?
—Dice	usted	unas	cosas…
—¿Qué?	 ¡Un	 dragón	 en	 forma	 de	 chica	 guapa!	 Es	 bastante	 agradable.	 Si	 no
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viniera	 nadie	 te	 leería	 lo	 que	 dice	 el	 maestro	 de	 algunas	 de	 estas	 cosas	 —y	 el
organista	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 y	 abrió	 con	 llave	 un	 armario	 en	 donde	 guardaba
todas	 las	 obras	 de	 Voltaire.	 Era	 el	 entusiasmo	 de	 Armendáriz	 leer	 aquellos	 libros.
Éste,	éste	sí	que	lo	entiende,	solía	decir	entusiasmado.

—No	me	lea	usted	nada,	tío	—murmuró	Raimundo.
—¿Pero	 qué	 te	 pasa?	 ¿Te	 persigue	 como	 a	 Verísimo	 alguna	 mujer	 hermosa	 y

diabólica?
—No,	todo	lo	contrario.
—¿Entonces	la	persigues	tú?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	lo	has	dejado	adivinar.
Raimundo	enmudeció.
—Con	hacer	un	esfuerzo	de	imaginación	sabría	quién	es	ella…	En	resumen,	que

estás	enamorado	como	un	cadete.
—Por	Dios,	tío…
—¿Y	 qué?	 Si	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 se	 han	 de	 cumplir	 siempre.	 Ahora	 la

cuestión	es	ésta:	¿Tú	te	enamoraste	de	ella	porque	tenía	tales	o	cuales	perfecciones,	o
te	has	entusiasmado	sólo	porque	es	una	mujer	bonita?…

—En	cuanto	a	esto,	tío,	tengo	la	seguridad…
—¡Pero	qué	seguridad	vas	a	tener	tú!	Si	eres	un	doctrino.
—Seré	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera;	 pero	 yo	 le	 puedo	 decir	 que	 he	 visto	mujeres

hermosas	y	las	he	mirado	fríamente.
—Como	Verísimo…	Eres	un	tontuelo.	En	fin,	¿tú	venías	a	pedirme	un	consejo,	no

es	verdad?
—Sí.
—Pues	óyeme.	Para	mí	puedes	seguir	tres	caminos:	primero,	el	de	la	imbecilidad,

haces	como	Verísimo,	te	azotas	con	unas	disciplinas,	 te	mortificas,	comes	acelgas	y
lechugas	hasta	que	el	recuerdo	pecaminoso	huya	y	la	carne	se	aquiete;	segundo,	el	de
la	hipocresía,	buscas	un	ama	guapetona	que	 te	haga	olvidar	el	objeto	de	 tus	ansias,
acaricias	a	tus	sobrinitos	cuando	los	vayas	teniendo;	y	tercero,	que	es	el	camino	que
me	parece	más	decoroso,	te	vas	del	pueblo.

—¿Y	qué	hago	fuera	de	aquí?
—Veo	 que	 escoges	 la	 solución	 más	 digna.	 Si	 tú	 trabajas	 y	 escribes	 música,

llegarás	a	tener	gloria,	dinero…
—¿Cree	usted…?	—dijo	Raimundo	con	los	ojos	brillantes.
—Sí,	ya	 lo	creo.	De	manera	que	ya	 lo	 sabes	—añadió	el	organista—.	Yo	 tengo

algunos	cuartos.	¿A	mí	de	qué	me	sirven?	Tómalos	y	vete	a	París.
—¿A	París?	—exclamó	Raimundo	en	el	colmo	del	asombro.
—Sí,	allí	te	curarás	y	sentirás	la	fiebre	del	trabajo.	Aquí	¿qué	vas	a	hacer?	Nada.

Este	pueblo	se	va;	dentro	de	cincuenta	años	será	una	aldea.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	en	París?

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Estudiar,	escribir	música…
—¿Música	religiosa?
—O	música	profana.
—¿Un	cura	escribiendo	música	profana?
—¿Es	que	crees	que	tus	hábitos	son	un	obstáculo	para	eso?
—Claro.
—Pues	cuelga	los	hábitos.	Yo	no	te	digo	más.	Mi	bolsa	está	a	tu	disposición;	si

triunfas,	ya	me	recogerás	en	tu	casa;	si	fracasas,	viviremos	también.	Piensa	lo	que	te
digo;	ya	me	dirás	lo	que	resuelves…

Unas	semanas	después,	Raimundo	salió	de	Labraz.
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LIBRO	CUARTO

MARINA
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I

El	hombre	que	se	hunde	en	el	aislamiento	queda	pronto
solo.

GOETHE,	Wilhelm	Meister

La	 noticia	 del	 sacrílego	 robo	 corrió	 por	 el	 pueblo	 con	 una	 rapidez	 grandísima,
produciendo	un	verdadero	pánico.	El	sentimiento	religioso	de	Labraz,	herido	hasta	en
sus	más	recónditas	fibras,	respondió	y	vibró	enérgicamente.

Lloraron	 las	 mujeres	 al	 conocer	 el	 hecho	 como	 si	 les	 hubiese	 sucedido	 una
desgracia;	 los	 hombres	 aseguraron	 que	 el	 descuartizamiento,	 el	 potro,	 el	 plomo
derretido	y	los	demás	espirituales	tormentos	inventados	por	nuestros	abuelos	para	la
mayor	gloria	de	Dios,	no	eran	bastantes	para	castigar	el	crimen	del	audaz	sacrílego,
empedernido	 malhechor	 que	 había	 despojado	 a	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 unas
cuantas	piedras	brillantes	que	indudablemente	no	le	servían	para	nada.

Hubo	algunos	que	se	asombraron	de	que	la	catástrofe	no	se	anunciara	en	el	cielo
con	 cometa	 rojo	 de	 largo	 rabo;	 otros	 predijeron	 que	 después	 de	 una	 tamaña
profanación	 vendría	 el	 fin	 del	 mundo,	 precedido	 de	 la	 aparición	 de	 la	 espantable
bestia	 apocalíptica	 armada	 de	 uñas,	 picos,	 cuernos,	 garras	 y	 otros	 instrumentos
cortantes	 y	 punzantes	 —tal	 como	 la	 representaba	 el	 cartel	 de	 un	 juglar—,	 a
exterminar	a	los	humanos	y	a	destruir	el	planeta.

Al	día	siguiente	de	conocerse	la	barrabasada	de	don	Ramiro,	se	reunieron	en	gran
cónclave	en	la	casa	del	Mayorazgo,	el	abad	de	la	Colegiata,	el	magistral	y	el	doctoral,
el	 alcalde,	 el	 juez	y	algunos	otros	 señores	de	 tanta	o	de	parecida	 importancia	en	el
pueblo,	entre	los	cuales	estaban	don	Diego	de	Beamonte	y	el	tío	Nazarito.

Don	Diego	contaba	a	todo	el	que	quería	oírle	la	conversación	que	tuvo	días	antes
con	don	Ramiro	paseando	alrededor	del	pueblo.

«Ha	querido	imitar	a	mi	padre»,	decía	el	anciano	señor.
Y	si	se	le	preguntaba	por	qué,	contaba	las	confianzas	que	el	autor	de	sus	días	se

tomaba	con	un	San	Martín	y	con	el	diablo	que	tenía	en	la	capilla.
Para	don	Diego,	lo	que	había	hecho	don	Ramiro	no	pasaba	de	ser	una	calaverada

propia	de	un	hombre	encerrado	en	un	pueblacho	en	donde	se	respiraba	aburrimiento.
El	 tío	 Nazarito,	 en	 cambio,	 no	 salía	 de	 su	 asombro;	 el	 hecho	 le	 producía	 una

estupefacción	enorme.	¡Atreverse	a	robar	las	alhajas	de	la	Virgen!	Era	extraordinario
para	él,	que	no	se	atrevía	a	contestar	a	su	ama	de	llaves.

El	alcalde	y	el	juez	mandaron	propios	a	los	pueblos	inmediatos	con	las	señas	de
los	 fugitivos	 para	 que	 pudiesen	 detenerlos;	 el	 juez	 instruyó	 la	 causa	 con	 las
correspondientes	 formalidades	 legales,	 interrogó	 a	 todo	 el	 que	 de	 cerca	 o	 de	 lejos
conocía	a	don	Ramiro,	mandó	emborronar	una	resma	de	papel	de	oficio…	y	gracias	a
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lo	hábil	de	sus	investigaciones	no	averiguó	nada;	sólo	sacó	en	limpio	lo	que	la	gente
ya	 sabía:	 que	 don	 Ramiro	 y	 Micaela	 se	 habían	 escapado	 y	 que,	 según	 todos	 los
indicios,	ellos	fueron	los	que	se	llevaron	las	alhajas.

El	 ningún	 éxito	 de	 las	 indagaciones	 estaba	 previsto.	A	 la	 semana	 de	 ocurrir	 el
hecho	 se	 dijo	 que	 los	 fugitivos	 habían	 pasado	 a	 Francia.	 El	 recobrar	 las	 alhajas
comenzaba	a	considerarse	un	tanto	difícil,	casi	imposible.

Diez	o	doce	días	después	del	robo,	el	magistral	fue	a	ver	al	Mayorazgo,	y	en	su
visita,	en	la	larga	conversación	que	tuvieron	ambos,	deslizó	la	idea	de	que	el	jefe	de
la	casa	por	ser	responsable	ante	la	Virgen	de	las	alhajas	robadas,	era	el	que	tenía	el
deber	de	restituirlas.

—Pero,	señor	magistral	—contestó	el	Mayorazgo—	yo	no	puedo	pagar	las	culpas
ajenas.

—Sí,	es	cierto	—repuso	el	canónigo—;	pero	por	estar	la	imagen	en	su	casa,	por	el
vínculo	 de	 parentesco	 que	 le	 une	 a	 usted	 con	 los	malhechores,	 yo	 creo	 que	 debía
usted	hacerlo.

—Lo	haría	con	gusto,	pero	no	tengo	un	maravedí.
—¡Bah!	Eso,	don	Juan…
—Se	 lo	 juro	 a	 usted;	 con	 los	 funerales	 de	 Cesárea	 he	 gastado	 las	 dos	 terceras

partes	de	la	renta	de	este	año.
—Si	usted	quisiera…
—No,	me	sería	imposible.
—Mire	usted,	don	Juan;	la	cuestión	sería	que	usted	se	comprometiera	a	ello;	los

demás	le	ayudaríamos.
—Pero	si	no	puedo.
—Sí	 puede	 usted.	 Se	 pagaría	 a	 plazos.	 Hay	 que	 dar	 una	 satisfacción	 a	 los

sentimientos	religiosos	de	Labraz.
—Ya	le	digo	a	usted	que	no	puedo.	Con	gusto	lo	haría,	pero	me	es	imposible.
A	pesar	de	la	terminante	negativa,	el	magistral	volvió	a	la	carga	y	fue	pocos	días

después,	con	otros	dos	canónigos,	a	visitar	al	Mayorazgo	y	entre	los	tres	acosaron	de
tal	manera	a	don	Juan	que	al	fin	cedió,	y	prometió	solemnemente	costear	un	nuevo
manto	y	alhajas	a	la	Virgen	siempre	que	los	demás	del	pueblo	le	ayudasen.

Quedaron	 los	 tres	 canónigos	 comisionados	 para	 entenderse	 con	 un	 casullero	 de
Vitoria	a	quien	encargaron	el	manto	y	las	alhajas.	Don	Juan	firmó	el	compromiso	de
pagar	al	comerciante	cuando	estuviesen	terminados	los	encargos.

El	casullero	pidió	un	anticipo,	y	como	había	respondido	don	Juan	del	pago,	 fue
éste	quién	se	encontró	en	el	compromiso	de	pagar.

Aconsejaron	todos	al	Mayorazgo	que	hipotecase	algunas	tierras,	y	él	no	tuvo	más
remedio	 que	 hacerlo.	 El	 magistral,	 viendo	 que	 cedía	 tan	 fácilmente,	 trató	 de
convencer	al	Mayorazgo	de	que,	para	mayor	seguridad	de	la	Virgen,	era	conveniente
trasladarla	 al	 contiguo	 convento	 de	 las	 Carmelitas.	 Las	 buenas	 hermanas	 tenían
interés	en	llevar	la	imagen	a	su	iglesia,	y	harían	con	este	motivo	una	fiesta	religiosa
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solemnísima	como	función	de	desagravio.
Don	 Juan	 no	 se	 opuso	 al	 traslado,	 y	 dijo	 al	 magistral	 que	 hiciese	 lo	 que	 le

pareciera.	Sentía	el	Mayorazgo	una	gran	repugnancia	por	 lo	que	veía,	y	no	deseaba
más	que	estar	solo	con	Rosarito.	No	quería	ver	a	nadie,	ni	oír	a	nadie.

—¡Pobre	chiquita	mía!	—le	decía	besando	a	Rosarito—;	¡qué	te	dejarán	a	ti!
Pero	Rosarito	no	estaba	en	edad	de	preocuparse	de	nada	y	jugaba	con	su	tío	y	le

acompañaba	llevándole	de	la	mano	por	todos	los	cuartos	de	la	casa.
Rosarito	le	contaba	a	su	tío	lo	que	veía	y	le	mareaba	a	preguntas	que	él	no	sabía

contestar	satisfactoriamente.
El	 Mayorazgo	 asistía	 al	 desenvolvimiento	 del	 alma	 de	 la	 niña,	 pensaba	 en	 su

porvenir.	 ¿Cómo	 sería?	 Sabía	 que	 era	 bonita,	 creía	 que	 era	 buena.	 Hubiera	 dado
muchos	años	de	su	existencia	por	verla.

Unos	 meses	 después	 de	 la	 escapatoria	 de	 Micaela	 y	 de	 don	 Ramiro,	 don	 Martín
Echenique,	médico	del	barrio	alto,	llamó	en	la	casa	de	don	Juan.

Salió	a	abrirle	la	puerta	una	vieja,	y	con	tono	malhumorado	le	dijo	que	no	sabía	si
estaba	o	no	el	amo	en	casa.

Entró	 el	 médico,	 pasó	 del	 zaguán	 al	 patio,	 subió	 la	 escalera	 y	 llamó	 repetidas
veces	en	el	piso	principal.	No	contestó	nadie.

Bajó	nuevamente	al	patio	y	por	un	pasillo	oscuro	salió	a	la	huerta.
—¡Juan!	¡Juan!	—gritó—.	¿Estás	ahí?
—¿Quién	es?	—contestó	la	voz	del	Mayorazgo,	desde	el	fondo	del	huerto.
—Soy	yo.
Quintín,	 el	viejo	criado	de	 la	 casa,	 removía	 la	 tierra	de	un	cuadro	de	hortalizas

con	la	azada.
—Ahí	está	el	señor	—le	dijo	al	médico.
Avanzó	éste	por	uno	de	los	paseos	y	llegó	a	la	plazoleta	que	había	alrededor	del

estanque.	Allá,	 el	Mayorazgo,	 sentado	 en	 el	 suelo	movía	 una	 cuerda	 atada,	 por	 un
cabo	al	tronco	de	un	árbol	para	que	Rosarito	saltase	a	la	comba.

El	médico	contempló	a	su	amigo	con	una	mirada	de	observación	dolorosa.
—Tengo	que	hablarte	—le	dijo.
—¿Qué	sucede?
—Sucede	que	vas	 a	 hacer	 una	 tontería	 y	 vengo	 a	 convencerte	 de	que	no	debes

hacerla.
—¿Qué	tontería?
—Ya	sabes	lo	que	te	digo.	¿Vas	a	hipotecar	tus	tierras	para	comprar	el	manto	y	las

alhajas	a	la	Virgen?	¿Verdad?
—No	las	voy	a	hipotecar;	las	he	hipotecado	ya.
—¿Con	quién?	¿Con	Alizaga?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—¿Sólo	con	él?
—Y	con	el	otro	procurador	nuevo.
—Entonces	estás	perdido,	no	hay	que	esperar	misericordia	de	ellos.
—Ni	yo	la	pediré	tampoco.
—¿Y	con	qué	vas	a	vivir?	¿Qué	vas	a	hacer?
—No	sé;	mientras	pueda,	estaré	en	casa;	luego…
—¿Luego?
—¡Qué	sé	yo!…	¿Para	qué	hablar	de	cosas	tristes?
—Es	necesario	a	veces.	Hay	que	afrontar	la	adversidad	con	valor.
—Ya	llegará	el	momento.
—No;	cada	minuto	que	pasa	empeora	tu	estado.
—Ya	lo	sé;	tú	me	dices	esto	por	mi	bien,	pero	ahora	no	quiero	ocuparme	de	nada;

quiero	vivir	tranquilo,	aunque	sea	un	mes,	una	semana,	un	día	—dijo	el	Mayorazgo
—.	La	desgracia	vendrá	cuando	tenga	que	venir.	¡Anda!	Salta,	Rosarito.

—No,	no	 tienes	derecho	a	esa	 tranquilidad	—replicó	el	médico—.	Si	no	por	 ti,
por	esa	niña,	debes	defender	tu	hacienda.

—¿Qué	voy	a	hacer?
—¿Qué?	Volver	sobre	tu	acuerdo.	Yo	me	encargaré	en	tu	nombre	de	devolver	lo

suyo	a	 los	usureros	y	de	cancelar	 la	hipoteca.	 ¡Que	pague	 las	alhajas	quien	quiera!
¿Qué	culpa	tienes	tú	de	que	las	robaran?	¿Qué	responsabilidad	puede	caberte	en	eso?
¿Te	vas	a	sacrificar	por	Ramiro	y	Micaela	que	te	han	engañado?

—En	parte	tengo	la	obligación	moral	de	responder	de	los	actos	de	mi	familia.
—No,	tú	no	tienes	obligación	alguna	respecto	a	ellos.	¿Han	hecho	algo	por	ti?	Sí,

te	han	herido	en	lo	más	hondo	de	tu	alma.
—Está	 bien…	 calla…	Además,	 no	 es	 sólo	 por	 ellos,	 es	 también	 por	 el	 pueblo

entero.
—El	pueblo	entero	te	abandonará	cuando	te	quedes	sin	un	cuarto.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
—¿Pues	entonces?…
—¿Qué	quieres?	He	dado	mi	palabra.	La	cosa	ya	no	tiene	remedio.	Paciencia.
El	médico	se	paseó	arriba	y	abajo	en	la	plazoleta	del	huerto,	con	las	manos	sobre

la	espalda;	después	se	detuvo	frente	al	Mayorazgo.
—Juan,	veo	en	ti	una	peligrosa	atonía	—dijo—.	Estás	como	en	un	sueño.
—Pero	es	un	sueño	dulce,	Martín.	Déjame	dormir.
—Debías	despertar,	tener	voluntad.
—¿Para	 qué?	 Si	 los	 hechos	 inesperados	 dominan	 la	 vida,	 ¿a	 qué	 luchar	 contra

ellos?	Es	forzoso	conformarse	con	el	destino.	Además,	me	parece	lo	más	cuerdo.
—No	hay	destino,	ni	fatalidad	para	el	hombre	fuerte.
—¿Y	crees	tú	que	yo	no	lo	soy?	—preguntó	el	Mayorazgo	levantando	su	rostro.
—Quizás	demasiado.	Tienes	la	fortaleza	de	un	santo	o	de	un	estoico;	yo	lo	que	te

pido	es	que	seas	hombre.
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—¿Y	qué	me	falta	a	mí	para	serlo?
—Mucho;	 tú	 tienes	 inteligencia,	 eres	 capaz	 de	 sacrificio	 y	 de	 abnegación,	 pero

tienes	los	instintos	debilitados	y	la	voluntad	muerta.	Y	sin	la	voluntad,	la	vida	es	una
sombra.	Debías	marcharte	 de	 Labraz,	 no	 doblegarte	 a	 las	 exigencias	 de	 esa	 gente,
muy	generosa	con	el	dinero	de	los	otros,	pero	que	no	dará	un	céntimo	de	su	bolsillo
para	las	alhajas	de	la	Virgen.

—Sí,	me	marcharé,	me	marcharé	de	aquí.
—Después	 de	 haberte	 arruinado,	 ¿a	 dónde	 vas	 a	 ir,	 qué	 vas	 a	 hacer	 solo,	 sin

medios	de	vida?
—Iré	por	los	caminos.	Rosarito	me	acompañará,	¿verdad,	hermosa?
—Sí,	padre.
—Me	llama	padre	ahora	—murmuró	el	Mayorazgo	enternecido,	y	alargando	los

brazos	 tomó	 la	 niña	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente—.	 Los	 dos	 iremos	 siempre	 juntos,
dormiremos	en	los	pajares	de	las	ventas.	Ésta	será	mi	guía.	¿Verdad,	Rosarito,	que	no
me	abandonarás	nunca?

—Nunca,	padre.
El	medico	contempló	al	ciego	y	a	la	niña	ensimismado.
—No	quieres	vivir	en	la	realidad,	Juan	—dijo	moviendo	la	cabeza	tristemente.
—¿Para	qué?	He	vuelto	a	la	infancia	—murmuró	el	Mayorazgo	sonriendo—,	pero

a	una	infancia	mejor	que	la	antigua,	más	alegre.	Todas	las	crueldades	de	la	suerte	me
parecen	insignificantes	teniendo	esta	niña	que	me	llama	padre	a	mi	lado.

El	médico	permaneció	 algún	 tiempo	 sin	hablar,	 después	 se	 levantó,	 y	poniendo
una	mano	sobre	el	hombro	del	amigo,	le	dijo:

—Adiós,	Juan;	casi	creo	que	tienes	razón;	la	dicha	del	momento	vale	más	que	la
seguridad	del	porvenir.	¡Adiós!

—Adiós	 —murmuró	 el	 Mayorazgo,	 buscando	 la	 mano	 de	 su	 amigo	 y
estrechándosela	con	efusión.

Don	Martín	 atravesó	 el	 huerto,	 por	 el	 estrecho	 corredor	 pasó	 al	 patio	 y	 en	 el
zaguán	se	encontró	con	la	vieja	que	le	había	abierto	la	puerta.

—¿Le	ha	visto	usted?	—le	preguntó	ella.
—Sí.	¿Está	siempre	así?
—Siempre	con	la	niña;	yo	casi	no	le	veo.
—¿Ni	a	las	horas	de	comer?
—Ni	a	esas	horas	tampoco.
—Pues	¿quién	hace	la	comida?
—Nadie.	Quintín	va	todos	los	días	a	casa	de	la	Goya,	trae	debajo	de	la	capa	un

pucherito	y	comen	los	tres.
—¿Usted	cree	que	no	le	queda	dinero?
—Ni	un	maravedí.
—¿Se	lo	han	sacado	todo?
—Todo.
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—¡Qué	infamia!
—El	otro	día	me	dijo	que	viéramos	de	arreglarnos	como	pudiéramos,	porque	no

tenía	nada.
—¿Es	de	veras	eso,	madre?	—oyó	el	médico	que	decía	una	voz	chillona.	Volvió

don	Martín	la	cabeza	buscando	con	la	vista	al	que	acababa	de	hablar.
—Es	Mamerto	—murmuró	la	vieja	señalando	al	lisiado,	que	estaba	sobre	su	carro

mirándola.
—¿Es	verdad	eso?	—repitió	el	tullido.
—Claro	que	es	verdad.
—¿Entonces	qué	hacemos	aquí?	Vámonos,	madre.	No	tenemos	necesidad	de	estar

en	esta	casa,	que	es	la	casa	de	un	hereje.	Que	se	las	componga	como	pueda.
El	médico	miró	al	monstruo	con	curiosidad,	y	al	ver	el	odio	y	la	mala	intención

que	se	reflejaban	en	sus	ojos	amarillos,	al	sentir	aquella	mirada	de	abajo	arriba	llena
de	 rabia,	 de	 ira,	 de	 impotencia,	 sintió	 ganas	 de	 aplastar	 bajo	 el	 pie	 a	 un	 bicho	 tan
venenoso.

—No,	yo	no	puedo	abandonarle	—repuso	la	vieja.
—¿Usted	no?	Pues	yo	sí	—chilló	el	tullido—.	¡Que	se	quede	con	Quintín!	Yo	me

voy.
—¿A	dónde,	hijo?
—A	cualquier	parte.
Y	 el	 tullido	 sacó	 el	 frasquito	 lleno	 de	 aceite	 que	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 la

chaqueta,	y	untó	los	ejes	de	las	ruedas	de	su	carro.	La	tal	maniobra,	hecha	por	él,	en
un	 arrebato	 de	 cólera,	 era	 más	 que	 grotesca;	 el	 médico	 no	 pudo	 contener	 la	 risa;
Mamertín	le	miró	fijamente	con	ojos	iracundos,	después	empujó	en	el	suelo	con	los
dos	palos	cortos	que	llevaba	en	las	manos	y	salió	del	portal.

Corría	deprisa	por	la	plaza	de	la	iglesia,	moviendo	rápidamente	sus	brazos	como
si	fueran	remos.	Un	perro	pasó	junto	a	él,	Mamertín	le	golpeó	con	uno	de	los	palos
que	llevaba	en	la	mano.	El	animal	echó	a	correr	aullando.

El	médico	sintió	de	nuevo	ganas	de	aplastar	como	a	un	mal	bicho	aquella	cosa	sin
apariencia	humana,	que	se	deslizaba	por	la	tierra	con	más	veneno	que	un	reptil,	sobre
su	tabla	de	cuatro	ruedas.
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II

Vosotros	por	ese	camino,	yo	por	éste.

SHAKESPEARE,	Trabajo	de	amor	perdido.

Pasó	el	 invierno	y	parte	 también	del	verano.	Don	Juan	apenas	salía	de	casa,	ni	aun
siquiera	iba	a	la	iglesia,	con	gran	escándalo	de	todo	el	pueblo.

La	casa	estaba	siempre	cerrada,	como	si	nadie	la	habitase,	y	únicamente	a	ciertas
horas	se	veía	salir	a	Quintín	a	algún	recado.

Días	después	del	 carnaval,	una	 tarde,	 al	 anochecer,	 se	vio	a	Quintín,	 al	 antiguo
criado	del	Mayorazgo,	que	en	compañía	del	médico	entraba	en	la	vieja	casa	solariega.

Rosarito	estaba	enferma.	Llevaba	algunos	días,	 triste,	 sin	ganas	de	 jugar:	Había
pasado	 una	 noche	 con	 fiebre,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 pudo	 levantarse.	 El
Mayorazgo	estaba	asustado.

—¿Cómo	está?	¿Qué	tiene?	—preguntó	el	Mayorazgo	con	ansia	al	médico.
—No	sé	todavía;	tiene	mucha	calentura.	Veremos.
A	los	dos	días	de	visitarla,	el	médico	dijo	que	tenía	grandes	sospechas	de	que	se

trataba	 del	 tifus;	 al	 tercero	 la	 enfermedad	 se	 manifestó	 tan	 claramente,	 que	 don
Martín	no	tuvo	vacilación	en	diputarla	gravísima.

Rosarito	tenía	una	altísima	fiebre	que	cada	día	iba	aumentando;	de	noche,	en	las
horas	 de	 recargo,	 deliraba	 y	 se	 movía	 violentamente	 en	 la	 cama;	 al	 amanecer,	 la
calentura	 descendía	 algo.	La	pobre	 niña	 iba	 quedándose	 flaca	 por	momentos;	 tenía
continuamente	las	mejillas	rojas,	los	labios	y	los	dientes	negruzcos.

El	 médico	 acompañaba	 al	 Mayorazgo	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía,	 y	 éste	 no	 se
separaba	un	instante	de	la	cama	de	Rosarito.	Quintín	ayudaba	a	su	amo	a	cuidar	de	la
niña.

—Hay	 que	 tomar	 una	 enfermera	 —decía	 el	 médico	 a	 todas	 horas—.	 La
enfermedad	ésta	puede	durar	mucho	tiempo.

Pero	el	Mayorazgo	no	tenía	dinero	y	no	quería	que	manos	mercenarias	cuidasen	a
su	sobrina;	por	consejo	del	médico	escribió	a	unos	parientes	de	Arnedo,	y	esperó	la
contestación,	pero	la	contestación	no	vino.

En	 todo	 Labraz	 se	 hablaba	 del	 abandono	 en	 que	 estaba	 la	 niña,	 pero	 ninguna
persona	 acomodada	 del	 pueblo	 se	 presentó	 en	 la	 casa.	 Únicamente	 el	 inglés	 iba
algunas	veces	a	preguntar	por	Rosarito.	La	gente	pobre,	menos	aprensiva	y	con	un
espíritu	de	generosidad	mayor,	visitaba	la	casa	con	alguna	frecuencia.

Un	día	 se	presentó	 el	Predicador	 con	 las	dos	hijas	de	La	Goya	a	preguntar	por
Rosarito.

Hablaron	 las	 dos	 muchachas	 con	 el	 Mayorazgo.	 Marina	 sintió	 una	 tristeza
profunda	al	ver	las	huellas	de	cansancio	y	de	dolor	que	se	advertían	en	el	rostro	del
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ciego;	después,	en	un	arranque	de	decisión,	manifestó	el	deseo	de	ver	a	la	niña.
Le	opuso	Blanca	razones	justísimas	contra	lo	que	consideraba	imprudencia	de	su

hermana;	pero	Marina,	 sin	hacerle	 caso,	 siguió	al	Mayorazgo	por	 los	pasillos	de	 la
casa.

El	cuarto	en	donde	se	hallaba	Rosarito	era	 la	antigua	alcoba	de	Micaela.	Estaba
contiguo	 a	 un	 gabinete	 adornado	 a	 la	 Pompadour,	 separado	 de	 la	 alcoba	 por
columnas.	En	el	gabinete	había	pinturas	en	las	paredes	y	artesonados	en	el	techo;	en
uno	de	los	testeros,	sobre	la	chimenea	de	mármol	blanco,	ardía	una	hoguera	de	tablas
viejas	y	de	palos	de	silla.

En	el	 fondo	de	 la	alcoba,	en	una	cama	muy	grande,	estaba	Rosarito,	muy	flaca,
con	las	mejillas	rojas	por	la	calentura.

Al	ver	a	Marina	sonrió	tristemente	y	le	alargó	la	mano.
«No	te	vayas»,	murmuró	débilmente.
La	muchacha	vio	en	los	ojos	de	la	niña	una	súplica	tal	de	que	no	la	dejara	sola,

que	Marina,	embargada	por	la	emoción,	mandó	avisar	a	su	hermana	que	se	quedaba
allí.

Blanca	 trató	 con	 nuevas	 razones	 de	 disuadir	 a	 Marina;	 pero	 ésta	 dijo	 que	 no
consentiría	dejar	a	la	niña	abandonada	al	cuidado	de	un	criado	viejo	y	de	un	ciego	en
medio	de	aquel	caserón	desolado.

Mientras	Blanca	y	 el	Predicador	 se	 fueron,	Marina	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	de	 la
cama	de	Rosarito.

Por	la	noche	la	Goya	volvió	a	la	casa	del	Mayorazgo	y	reconvino	a	Marina,	y	le
hizo	una	serio	de	observaciones	acerca	del	peligro	que	corría	estando	allí,	de	lo	que
murmuraría	el	pueblo.

«No	 me	 importa	 que	 digan	 lo	 que	 quieran	 —saltó	 diciendo	 Marina—,	 he
prometido	cuidar	a	Rosarito	y	la	cuidaré.	Los	del	pueblo	que	murmuren,	que	hablen;
yo	haré	lo	que	creo	que	debo	hacer.»

Tenía	la	muchacha	una	decisión	inquebrantable.	A	los	pocos	días	de	estar	allá,	sin
dormir	 apenas,	 cuidando	 de	 Rosarito,	 quedó	 Marina	 flaca,	 demacrada;	 pero	 la
melancolía	que	desde	algún	 tiempo	velaba	sus	ojos	desapareció,	 sustituyéndola	una
actividad	y	un	ardor	en	ella	inusitados.

El	médico,	al	 saber	el	 rasgo	de	 la	muchacha,	 la	 felicitó	calurosamente;	el	ciego
buscó	una	de	las	manos	de	Marina	para	estrechársela	entre	las	suyas.

Era	 una	 sensación	muy	 nueva	 para	Marina	 el	 vivir	 en	 aquella	 casa	 grande,	 en
donde	se	mezclaba	la	suntuosidad	y	la	miseria.	Sentía	algo	como	la	satisfacción	de	un
instinto	de	venganza	al	habitar	el	mismo	cuarto	en	el	cual	había	vivido	la	orgullosa
Micaela;	 al	 mandar	 en	 la	 casa,	 aunque	 no	 hubiera	 en	 ella	 más	 personas	 que	 el
Mayorazgo	y	Quintín.	Los	dos	le	obedecían	con	ciega	sumisión,	convencidos	de	que
lo	que	ella	ordenara	estaba	siempre	bien	dispuesto.

¡Qué	cosas	pensaba	Marina	de	noche,	mientras	velaba	a	la	cabecera	de	la	cama	de
Rosarito	 en	 compañía	 del	Mayorazgo!	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	 semejante,
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nunca	en	la	vida.	Eran	pensamientos,	ideas	acerca	de	la	manera	de	ser	de	la	gente	del
pueblo,	 sobre	 todo	 pensamientos	 acerca	 de	 sí	 misma.	 ¡Tan	 profundo,	 tan	 intenso
como	le	había	parecido	su	amor	por	don	Ramiro	y	ahora	lo	veía	en	la	superficie	de	su
alma,	 sin	 llegar	 al	 fondo,	 como	 estas	 plantas	 de	 los	 estanques	 que	 nacen	 a	 flor	 de
agua!

Otras	 veces,	 Marina,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 miraba	 las	 desconchaduras	 de	 las
paredes,	 ocultas	 en	 parte	 por	 litografías	 iluminadas	 de	 odaliscas	 y	 de	moros,	 y	 los
grabados	 puestos	 en	 forma	 de	 medallones,	 o	 embebida	 en	 vagos	 pensamientos
contemplaba	cómo	 iban	ardiendo	en	 el	hogar	de	 la	 chimenea	 los	 trastos	viejos	que
traía	 Quintín	 de	 la	 buhardilla,	 entre	 los	 que	 abundaban	 antiguos	 marcos	 con
ensambladuras,	esqueletos	de	sillones	fraileros	con	clavos	dorados,	tablas	de	arcones
talladas	y	llenas	de	adornos.

Por	 la	 influencia	 de	Marina,	 la	 alcoba	 de	 la	 enfermita	 quedó	 si	 no	 elegante	 al
menos	 cómoda,	 limpia	 y	 abrigada.	 Colocó	 la	 muchacha	 cortinas	 en	 la	 cama	 de
Rosarito	y	puso	un	gran	tapiz	clavado,	ocultando	el	hueco	del	balcón,	cuyas	maderas,
como	no	cerraban	bien,	dejaban	pasar	el	aire.

Rosarito	estaba	cada	día	más	grave;	había	llegado	su	enfermedad,	según	decía	el
médico,	 al	 período	 álgido,	 pero	 no	 declinaba;	 las	 oscilaciones	 de	 la	 fiebre	 eran
siempre	 las	mismas;	 aminoraba	 la	 calentura	 por	 las	mañanas,	 pero	 volvía	 a	 tomar
incremento	por	las	tardes,	al	anochecer.

Así	pasaron	largas	semanas;	la	niña	se	iba	quedando	en	los	huesos,	echaba	sangre
por	las	narices,	que	se	coagulaba	y	ennegrecía.

Marina	descansaba	 apenas;	Rosarito	 la	 quería	 tener	 siempre	 a	 su	 lado.	Tenía	 la
enferma	caprichos	extravagantes;	uno	de	ellos	fue	pedir	al	Mayorazgo	y	a	Marina	que
se	hablaran	de	tú.	A	Marina	le	costó	mucho	trabajo	acostumbrarse	a	ello.

Un	día	don	Martín	dijo	que	la	niña	estaba	muy	grave.	Deliraba,	hablando	en	voz	baja,
tenía	una	gran	 incoordinación	en	 los	movimientos.	El	desenlace	 funesto	era	el	más
probable.

El	 Mayorazgo	 habló	 con	 Marina;	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 Rosarito	 se
moría,	desde	el	comienzo	de	la	enfermedad.

Por	la	noche,	la	niña	se	agravó	de	tal	manera	que	se	creyó	el	fin	próximo.
El	Mayorazgo	no	 tuvo	 valor	 para	 estar	 junto	 a	 la	 cama	de	 la	 enferma;	 abrió	 el

balcón	del	gabinete	y	se	apoyó	en	el	barandado.	La	noche	estaba	 tranquila.	Para	el
ciego,	la	vida	era	en	aquel	instante	el	ensueño	más	horrible,	la	carga	más	espantosa.
Le	parecía	que	toda	la	tierra	era	un	inmenso	sepulcro	y	que	no	volvería	a	ser	jamás
reanimada	por	el	sol.	Tenía	la	seguridad	de	que	la	niña	iba	a	morir,	y	no	deseaba	otra
cosa	sino	acabar	también	él.	Sentía	la	aspiración	triste	de	aniquilarse	en	el	seno	de	la
tierra.

¡Cuanto	 antes	 morir,	 cuanto	 antes	 desaparecer!	 Y	 ya	 que	 la	 Naturaleza	 había
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hecho	en	él,	un	monstruo,	una	desdicha	viviente	a	la	que	había	privado	del	más	dulce
de	los	bienes,	deseaba	que	ni	una	inscripción	recordara	su	nombre,	que	ni	una	piedra
indicara	 el	 sitio	 donde	 se	 pudría	 su	 cuerpo.	 ¡Cuanto	 antes	 la	 desaparición,	 cuanto
antes	la	fusión	en	el	mar	de	la	materia	eterna	o	infinita!

Después	de	minutos	que	 fueron	para	 él	 siglos,	 el	Mayorazgo	volvió	 a	 la	 alcoba;	 la
niña	seguía	delirando.	Don	Juan	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	esperó	angustiado	el
momento	en	que	Marina	le	dijese	que	todo	había	concluido.

Dejó	de	delirar	 la	niña;	 se	oyó	en	el	 silencio	de	 la	noche	un	gorgoteo	siniestro,
semejante	al	que	produce	el	agua	al	salir	de	una	botella,	luego	el	gorgoteo	cesó.

—¿Ya?	—preguntó	el	Mayorazgo	con	el	rostro	estremecido.
—No.	Por	hoy	no	—dijo	Marina—.	Creo	que	está	mejor.
El	Mayorazgo	 levantó	convulsivamente	 los	brazos	al	cielo	y	se	puso	a	pasear	a

largos	pasos	por	el	gabinete.	El	reloj	de	 la	Colegiata	midió	 las	horas	con	sus	 lentas
campanadas,	que	vibraron	por	largo	tiempo	indiferentes.	Un	gallo	cacareó	a	lo	lejos.

El	Mayorazgo	se	acercó	a	la	cama,	besó	a	la	niña	y	dijo	a	Marina:
—Duerme	ahora	un	rato.
Marina	se	tendió	en	un	sillón,	y	en	un	sueño	profundo	descansó	un	par	de	horas.

Al	despertar,	la	luz	se	filtraba	por	entre	los	agujeros	del	tapiz,	y	en	la	ligera	claridad
que	daba	al	cuarto,	parecía	ir	palpando	ligeramente	los	objetos.	Un	rayo	de	sol	hería
el	cristal	de	la	ventana.

Pasó	el	período	agudo	de	la	enfermedad,	pero	persistió	la	fiebre.	El	médico	aconsejó
a	Marina	que	sacara	de	la	cama	a	la	niña	envuelta	en	mantas	y	la	llevase	a	la	huerta,
en	las	horas	de	calor.

Rosarito	estaba	como	un	esqueleto;	se	pasaba	las	horas	en	el	regazo	de	Marina	a
quien	llamaba	mamá,	oyendo	los	cuentos	que	la	contaba,	besándola	en	su	cuello	tibio.

Marina	 le	 cantaba	 canciones,	 algunas	 en	 vascuence,	 que	 había	 aprendido	 de	 su
padre.	Una	de	ellas	era	una	canción	muy	sentimental,	muy	melancólica,	un	lamento
triste	y	soñoliento,	que	a	Rosarito	le	gustaba	oír.	Decía	así	una	de	las	estrofas	de	la
canción:

Ointxo	polita,	zapata	eder
txorkatila	gustiz	fina
jantzi	ederki	egina
telako	modako	fina
ai,	niretzako	bazina!

Y	 esta	 última	 frase	 de	 la	 canturía	 se	 alargaba	 y	 terminaba	 en	 una	 nota
quejumbrosa,	de	aniquilamiento.
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Tan	 larga	permanencia	de	Marina	en	casa	del	Mayorazgo	produjo	en	el	pueblo	una
gran	indignación.	La	Goya	predicaba	a	su	hija,	diciéndola	a	cada	momento:

—Mira	que	todo	el	pueblo	habla	mal	de	ti.
—Que	hablen	—decía	Marina—.	Aunque	todo	el	mundo	me	insulte,	no	dejaré	a

esa	niña	sola.

Una	 tarde,	 en	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 mientras	 estaban	 Marina,	 el	 Mayorazgo	 y
Rosarito	en	la	huerta,	la	niña,	con	los	ojos	profundos,	inflamados	por	la	fiebre,	juntó
su	mejilla	con	la	de	Marina	y	le	dijo:

—¿Qué	hay	allá,	mamá?
—¿En	dónde,	Rosarito?
—Allá	arriba	—murmuró	la	niña,	señalando	el	horizonte	rojizo.
—Allá	no	hay	más	que	nubes	—repuso	Marina.
—¿Y	qué	son	las	nubes?
—No	sé;	tu	tío	sabrá	lo	que	son.
—Yo	tampoco	sé	nada	—murmuró	el	Mayorazgo	tristemente.
—¡Oh!	Yo	veo	muchas	cosas	—dijo	la	niña—;	yo	quisiera	subir	allí	y	montar	a

caballo	sobre	una	nube…	Llévame,	mamá,	allá	arriba.
—Ya	te	llevaré.
El	 crepúsculo	 era	 magnífico;	 el	 sol,	 oculto	 tras	 de	 una	 nube,	 incendiaba	 a	 su

alrededor	el	cielo…	La	niña,	con	las	mejillas	rojas	por	la	fiebre,	mostraba	a	Marina
allá	 un	 dragón	 rojo	 que	 corría	 por	 el	 mar	 azul,	 aquí	 un	 gigantesco	 cisne,	 islas
brillantes,	montes	de	grana…

El	Mayorazgo	comprendió	que	la	niña	estaba	delirando.	La	llevaron	a	casa.
Rosarito	quería	que	la	acercasen	a	la	ventana,	y	contempló	atentamente	el	sol	que

se	ponía	 tras	de	 los	cerros	 lejanos,	y	 las	nubes	que	se	 tornaban	cenicientas	y	grises
con	la	aproximación	de	la	noche.

Después	 la	 niña	 comenzó	 a	 balbucear;	Marina	 notó	 que	 se	 iba	 poniendo	 fría	 y
pálida,	la	llamó,	y	ella	contestó	de	un	modo	vago;	luego	vio	que	la	niña	murmuraba
algo	muy	débilmente.	Por	último,	lanzó	un	suspiro	anheloso,	cerró	los	ojos	y	quedó
muerta.

Por	los	sollozos	de	Marina,	el	Mayorazgo	comprendió	que	había	llegado	el	fin;	se
acercó	vacilando,	se	arrodilló	a	 los	pies	de	Marina,	cogió	la	mano	de	Rosarito,	y	la
besó	regándola	con	sus	lágrimas.
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III

¡Ahórcate,	filosofía…!
Jamás	habla	yo	escupido	a	la	faz	de	la	especie	humana.

SHAKESPEARE,	Hamlet

Ellos	me	han	vuelto	loco.

SHAKESPEARE,	Hamlet

No	apareció	nadie	aquella	noche	en	casa	del	Mayorazgo.	Marina	vistió	a	la	niña	con
su	 traje	mejor,	 y	 el	Mayorazgo	 y	Quintín	 arreglaron	 la	 sala	 principal	 como	 en	 las
grandes	 solemnidades;	 después	 el	 ciego	 llevó	 el	 cadáver	 a	 la	 sala	 y	 lo	 colocó	 en
medio,	 sobre	una	mesa,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	una	 almohada.	Había	 en	 la	 casa
guardados	unos	hacheros	con	grandes	cirios	amarillos	que	se	encendían	en	el	día	de
Todos	los	Santos,	en	la	capilla	de	los	Labraz	de	la	Colegiata;	el	Mayorazgo	mandó	a
Quintín	que	sacara	los	hacheros	y	los	cirios	y	los	encendiera.	Luego	le	mandó	cortar
todas	las	flores	que	hubiese	en	el	jardín	y	echarlas	en	el	suelo.

La	 sala	 tomó,	 con	 los	 doce	 cirios	 encendidos,	 un	 aspecto	 terrible.	 Las	 figuras
toscas	de	los	cuadros	parecieron	vivir,	brillaron	las	viejas	cornucopias,	los	herrajes	de
las	arcas	y	los	dorados	de	las	molduras.

Todas	 las	cosas	parecían	 temblar	con	aquella	 luz	vacilante.	Chisporroteaban	 los
cirios.

Marina,	 el	Mayorazgo	 y	Quintín	 velaron	 el	 cadáver	 de	 la	 niña	 durante	 toda	 la
noche.

Marina	 estaba	 asustada;	 el	 Mayorazgo,	 inmóvil,	 sentado	 en	 un	 viejo	 sillón	 de
clavos	dorados,	parecía	una	estatua	de	piedra.	Quintín	iba	y	venía	con	leves	pasos.

Marina,	turbada	por	la	luz	y	por	el	olor	de	cera,	salía	de	la	sala	o	iba	a	asomarse	a
un	balcón	que	daba	a	la	huerta.	La	noche	estaba	fresca,	el	viento	mugía	a	lo	lejos,	se
acercaba	 haciendo	 balancear	 los	 árboles,	 azotando	 las	 maderas	 de	 balcones	 y
ventanas,	y	se	perdía	después	en	un	suspiro,	como	la	ola	del	mar	amenazadora	rompe
blandamente	en	la	desierta	costa.

A	veces	una	ráfaga	de	aire	más	débil,	naciendo	y	muriendo	enseguida,	hacía	crujir
el	gozne	de	una	puerta	y	silbaba	en	la	chimenea.

A	 la	mañana	 siguiente,	 después	del	 entierro	de	Rosarito,	 se	 reunieron	 en	 la	 casa	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 importantes	 del	 pueblo.	 Fueron	 saludando	 todos	 al
Mayorazgo	y	desfilando,	y	al	último	no	quedaron	más	que	el	magistral,	el	notario,	el
usurero	Alizaga	y	don	Diego	de	Beamonte.
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El	 magistral	 explicó	 la	 ceremonia	 que	 iban	 a	 celebrar	 las	 monjas	 cuando	 se
trasladase	la	imagen	de	la	Virgen	al	convento	vecino;	le	pondrían	la	capa	y	la	corona
nuevas,	le	entregarían	el	sello	y	las	llaves	del	convento,	la	llevarían	en	procesión	por
los	 claustros,	 cantando	 el	 Te	 Deum	 Laudamus,	 y	 de	 rodillas	 le	 darían	 todas	 las
hermanas	obediencia.

El	 Mayorazgo	 oía	 estas	 explicaciones	 ceñudo	 y	 sombrío,	 con	 la	 cabeza	 baja,
sumido	en	sus	meditaciones.

El	magistral,	con	la	confianza	que	le	daban	a	sí	mismo	sus	dotes	oratorias,	algo
molestado	 quizá	 por	 la	 poca	 atención	 que	 prestaba	 el	 ciego,	 le	 exhortó	 a	 que	 se
resignase	o	 insinuó	 la	 idea	de	que	 la	muerte	de	 la	niña	podría	 ser	castigo	a	 la	vida
licenciosa	que	había	llevado	en	su	última	época.

El	Mayorazgo	 no	 contestó,	 y	 el	 magistral	 volvió	 a	 la	 carga	 y	 le	 aconsejó	 que
abandonase	a	aquella	muchacha	con	la	que	había	escandalizado	el	pueblo.

—Sí,	debe	usted	de	abandonarla	—dijeron	el	notario	y	Alizaga.
—¿A	quién?	—preguntó	el	Mayorazgo,	como	si	saliera	de	un	sueño.
—¿A	quién	ha	de	 ser?…	A	esa	muchacha.	A	 la	hija	de	 la	mesonera	—contestó

con	desprecio	el	magistral.
No	había	concluido	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	el	Mayorazgo	se	levantó

de	su	sillón	y	se	irguió	fieramente:
—¡Ah,	 canalla	 cobarde!	—gritó	 con	 voz	 de	 trueno—.	 ¡Miserables!	Después	 de

haberme	robado	venís	a	darme	consejos.	Salid	de	aquí,	si	no	queréis	que	os	aplaste
con	mis	manos.

—¡Juan,	por	Dios!	—exclamó	el	magistral.
—¡Calla,	 cura	miserable,	 que	 reniegas	 de	 tu	 casta!	 Eres	 hijo	 de	 un	 pelgar	 y	 te

parece	un	crimen	ser	hijo	de	una	mesonera.	Calla.	No	sois	capaces	ninguno	de	una
buena	acción;	por	eso	creéis	que	todos	son	miserables;	no	os	cabe	en	la	cabeza	que
haya	nadie	desinteresado,	y	venís	a	insultar,	delante	de	mí,	a	una	pobre	muchacha	que
se	ha	sacrificado	por	mi	hija.

—Está	loco	—murmuró	el	notario.
—Sí,	 estoy	 loco	 —rugió	 el	 Mayorazgo—;	 vosotros	 me	 habéis	 vuelto	 loco;

vosotros,	que	sois	capaces	de	todas	las	infamias;	vosotros,	que	queréis	entrar	a	saco
en	la	conciencia	y	en	la	propiedad	ajenas.	Pero	esto	se	ha	acabado	ya.	He	recobrado
mi	voluntad	muerta.	Sí,	se	ha	acabado	ya.	Yo	soy	Sansón;	yo	haré	pedazos	vuestros
templos	 llenos	 de	 infames	 ídolos;	 yo	 destruiré	 vuestras	 ciudades,	 que	 son
madrigueras	de	monstruos.	Yo	embestiré	como	un	toro	furioso	contra	todo	el	aparato
de	vuestras	mentiras.	Salid.

Y	el	Mayorazgo	se	acercó	con	los	puños	cerrados	a	los	tres	hombres,	que	huyeron
rápidamente.

A	 media	 noche,	 se	 despertó	 Quintín,	 sobresaltado,	 y	 oyó	 ruido	 de	 pisadas	 en	 la
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escalera;	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba	 y	 vio	 al	 Mayorazgo	 que	 llevaba	 una
antorcha	encendida	en	la	mano.	«¿A	dónde	ya	usted,	señor?»,	le	preguntó	el	criado.

El	Mayorazgo,	sin	oírle,	salió	de	la	casa,	cruzó	la	plaza	de	la	Iglesia	y	se	acercó	a
la	 muralla.	 Abajo	 estaban	 los	 montones	 de	 gavillas	 y	 las	 parvas	 en	 las	 eras.	 El
Mayorazgo	 agitó	 su	 antorcha	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 echó	 en	 el	 aire	 con
violencia.

Al	poco	rato	se	levantó	de	allí	abajo	una	terrible	llamarada.
—Ha	incendiado	usted	toda	la	cosecha	de	Labraz	—dijo	Quintín.
—¡Mejor,	que	se	hunda	todo!,	¡que	arda	el	pueblo	entero!
—Huyamos	de	aquí	—gritó	el	criado.
—Huye	tú	si	quieres.	Yo	no.
Una	ráfaga	de	viento	avivó	el	incendio.
—¡Que	 brame	 el	 huracán!	—gritó	 el	Mayorazgo	 con	 voz	 de	 trueno—;	 ¡que	 el

rayo	lo	incendie	y	lo	aniquile	todo!,	¡los	campos	y	los	bosques	y	las	casas!,	¡que	todo
quede	ahogado	y	exterminado	en	este	pueblo	maldito!

Ya	la	gente	se	había	dado	cuenta	del	incendio.	Sonaban	las	campanas	a	rebato,	se
habían	abierto	las	puertas	de	la	ciudad,	y	hombres	y	mujeres	salían	despavoridos	de
Labraz.

El	Mayorazgo	cruzó	el	pueblo,	atravesó	la	puerta	de	la	muralla,	y	en	la	oscuridad
de	la	noche	se	perdió	de	vista.
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LIBRO	QUINTO

VOLUNTAD	HALLADA
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I

El	que	se	atreve	a	declararse	 libre	se	siente	encadenado
por	 todas	 partes;	 pero	 el	 que	 tiene	 el	 valor	 de
reconocerse	encadenado,	se	siente	libre.

GOETHE,	Afinidades	electivas

Meses	después,	una	tarde	de	invierno	triste	y	gris,	hallábanse	algunas	personas	en	la
tienda	de	la	Goya.

El	día	estaba	oscuro;	 las	nubes	pardas	que	cubrían	el	cielo	se	descomponían	en
una	 lluvia	 menuda,	 mezclada	 con	 copos	 de	 nieve.	 No	 habían	 encendido	 aún	 el
quinqué;	por	 la	ventana	entraba	pálida	y	 tenue	luz	que	apenas	si	era	suficiente	para
hacer	 destacar	 las	 siluetas	 de	 las	 personas	 allí	 reunidas.	 Por	 el	 pasillo	 se	 veía	 la
claridad	ligera	que	salía	de	la	cocina;	llegaba	también	del	interior	el	ruido	de	la	mano
de	un	almirez	en	el	mortero.

Hablaban,	sumidos	en	la	semioscuridad,	Bothwell,	Perico,	el	liberal	del	pueblo	y
algunos	otros.	El	 inglés	estaba	en	el	uso	de	la	palabra;	contaba	historias	de	algunos
animales.

«He	 conocido	—decía—	 un	 pobre	 oso	 que	 iba	 con	 unos	 titiriteros	 ganándose
honradamente	la	vida,	bailando	al	son	de	la	pandereta.

»Un	día,	en	un	pueblo	de	la	montaña,	sintió	pujos	de	independencia	y	se	echó	al
monte.

»El	pobre	animal,	al	encontrarse	en	libertad	entre	la	nieve,	debió	de	creerse	en	el
paraíso.	Se	arrancó	el	bozal,	rompió	la	cadena	y	se	dedicó	a	robar	las	ovejas	que	se	le
antojaban	más	sabrosas.	Se	acercaba	a	los	rebaños	en	dos	pies,	palmoteaba	como	oso
civilizado	que	era,	y	se	llevaba	la	oveja	que	mejor	le	parecía.

»A	 veces	 que	 la	 alimentación	 de	 carne	 le	 hartaba,	 iba	 a	 tomar	 el	 postre	 a	 las
colmenas.	Se	bañaba	previamente	en	un	arroyo,	se	revolcaba	después	en	el	barro	para
cubrirse	 de	 una	 costra	 que	 no	 pudieran	 atravesar	 los	 aguijones	 de	 los	 insectos,
cargaba	con	una	colmena	y	comía	la	miel	en	un	sitio	apacible	y	tranquilo.

»A	 pesar	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 que	 no	 se	 metía	 con	 nadie,	 el	 pobre	 oso,
perseguido	y	acorralado,	fue	muerto…	Una	verdadera	desgracia.»

Ninguno	de	los	circunstantes	creyó	que	fuera	una	verdadera	desgracia	la	muerte
del	oso,	y	el	inglés	comenzó	a	contar	otra	historia	con	tono	lúgubre.

«Tenía	yo	un	gato	que	se	llamaba	Francisco	—siguió	diciendo	Bothwell—,	que
me	 quería	 mucho,	 pero	 era	 escocés,	 y	 por	 esto	 de	 un	 orgullo	 muy	 grande.	 No	 se
dejaba	dominar;	había	pactado	tácitamente	conmigo:	“Yo	te	mato	los	ratones	y	tú	me
das	 de	 comer”.	 Y	 Francisco	 cumplía	 su	 palabra;	 pero,	 como	 he	 dicho,	 era	 muy
orgulloso	y	despreciaba	toda	manifestación	de	afecto	o	de	simpatía.	Si	le	acariciaba,
se	iba	mirándome	con	verdadero	desdén.
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»Sólo	cuando	yo	estaba	acostado	y	me	suponía	dormido	se	subía	a	mi	cama	y	me
acariciaba	con	su	pata.	Luego	tuve	otro	que	se	llamaba	José…».

En	 aquel	 instante,	 e	 interrumpiendo	 la	 relación	 del	 inglés,	 entró	 La	 Goya
preguntando	si	habían	visto	a	Marina.	Un	momento	antes	suponía	que	estaba	con	su
hermana,	pero	Blanca	se	hallaba	sola.	Marina	no	estaba	en	casa.

Cosía	 por	 la	 tarde	Marina	 en	 su	 cuarto,	 cuando	 al	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 vio	 un
hombre	envuelto	en	una	capa	parda	que	se	acercaba	a	la	puerta	del	soportal	de	la	calle
de	Jesús.	Por	su	andar	vacilante,	por	su	estatura	le	llamó	la	atención.	Hubiera	dicho
que	 era	 el	Mayorazgo	 disfrazado	 de	 mendigo.	 Siguió	Marina	 cosiendo	 y	 oyó	 que
alguien	cantaba	en	voz	baja	la	misma	canción	con	que	ella	arrullaba	a	Rosarito.

Bajó	 Marina	 al	 zaguán	 y	 vio,	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 soportal,	 al
mendigo	alto	y	corpulento	de	la	larga	capa	amarilla.

—¿Eres	tú?	—preguntó	la	muchacha.
—Sí,	soy	yo	—contestó	el	Mayorazgo—.	Vengo	a	buscarte.
—¿A	mí?	—murmuró	estremecida	la	muchacha.
—A	ti,	sí.	¿Quieres	acompañarme?	Estoy	abandonado.
—¡Pobre	don	Juan!
—No;	 si	 no	 sientes	 más	 que	 piedad	 o	 compasión	 por	 mí,	 déjame;	 pero	 si	 me

quieres	algo,	ven.	 Iremos	por	 los	caminos.	Tú	serás	mi	hija…	Rosarito	me	hubiera
acompañado.

Marina	contempló	absorta	al	Mayorazgo.
—Espera	—le	dijo.
Subió	a	su	cuarto,	escribió	unas	cuantas	líneas	en	un	papel	y	bajó	al	instante.
—Vamos	—le	dijo	al	Mayorazgo.
—¿No	me	preguntas	dónde?	—preguntó	él.
—Donde	yayas	tú,	iré	yo.
Los	 dos	 bajaron	 por	 la	 calle	 de	 Jesús	 y	 salieron	 del	 pueblo.	 Seguía	 cayendo	 la

lluvia	menuda,	mezclada	con	nieve.
—¿Qué	has	hecho	en	todo	este	tiempo?	—preguntó	Marina.
—He	vivido	—contestó	el	Mayorazgo.
—¿Nada	más?
—¿Te	 parece	 poco?	 Además,	 he	 reconstruido	 mi	 vida,	 tengo	 un	 plan.	 En	 un

pueblo,	a	orillas	del	Mediterráneo,	mi	familia	poseía	una	casa	y	un	huerto.	Esa	casa
es	aún	mía.	Iremos	allá	los	dos	andando.	Allí	no	hace	frío	como	aquí.	Allí	dicen	que
el	cielo	es	azul	y	el	cielo	siempre	puro.	Iremos,	¿verdad?

—Sí,	si	tú	quieres.	¿Qué	camino	tenemos	que	tomar?
—¿Qué	importa	el	camino?	Además,	preguntaremos.
Se	echó	la	noche	encima	y	comenzó	a	nevar	más	fuerte.	Entraron	los	dos	en	una

casilla	de	peón	caminero	que	había	a	un	lado	de	la	carretera.	Se	sentaron	en	un	banco
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y	encendió	Marina	unos	cuantos	palitroques	en	un	rincón.	El	Mayorazgo	sacó	de	su
morral	un	trozo	de	pan	y	de	queso.

—Sécate	al	fuego,	Rosarito	—dijo.
—¿Por	qué	me	llamas	así?	—preguntó	Marina.
—Déjame	que	así	te	llame,	y	dime	tú,	padre,	como	ella	me	decía.
Marina	no	replicó.	Las	llamas	iluminaban	las	paredes	blanqueadas	de	la	borda;	el

viento	frío	entraba	llevando	copos	de	nieve.
—Ponte	en	el	rincón,	Rosarito	—dijo	el	Mayorazgo—.	Así	no	te	llegará	el	frío.
Marina	se	envolvió	en	el	mantón	y	se	acurrucó	allá.	Estaban	ya	medio	dormidos

cuando	les	despertó	la	voz	fuerte	de	un	hombre	que	decía:
—Buenas	noches,	amigos.	Dejadme	calentar	en	vuestro	fuego.
El	Mayorazgo	preguntó	en	voz	baja	a	Marina:
—¿Quién	es?
—Es	un	pobre.
Era	 un	mendigo	 joven,	 tostado	 por	 el	 sol,	 con	 grandes	 guedejas	 negras	 que	 le

caían	por	la	espalda.	Se	sentó	al	lado	del	fuego.
—¿Vienes	de	muy	lejos?	—le	preguntó	don	Juan.
—Sí,	de	sitios	donde	no	se	habla	castellano.
—¿Y	hacia	dónde	vas?
—Hacia	el	Mediodía.
—¿Vives	por	allá?	—preguntó	el	Mayorazgo.
—No.	Yo	vivo	por	donde	paso.
—¿Pero	no	tienes	un	pueblo	fijo	para	estar?
—No,	ni	quiero	tampoco.
—¿Por	qué?
—Si	se	puede	vivir	al	aire	libre,	¿para	qué	encerrarse	en	una	de	esas	madrigueras

que	se	llaman	pueblos?
El	mendigo	sacó	un	pedazo	negro	de	pan,	les	ofreció	a	Marina	y	al	Mayorazgo.
—¿Y	cómo	puedes	vivir	siempre	así?	—preguntó	éste.
—Me	dan	socorros	en	los	pueblos	por	donde	cruzo.
—¿Eres	español?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿No	lo	sabes	a	punto	fijo?
—Ni	me	importa	tampoco;	para	el	que	no	tiene	nada,	toda	la	tierra	es	igual.
—¿Y	hace	mucho	tiempo	que	vives	errante?
—Desde	 que	 nací.	 Mi	 padre	 andaba	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 comerciando	 con

baratijas	que	llevaba	en	un	carro;	yo	he	suprimido	el	carro	y	el	comercio.
—¿Pero	no	echas	de	menos	las	casas?
—No;	 prefiero	 los	matorrales	 y	 las	 cuevas,	 la	 hermosa	 libertad	 y	 el	 campo.	A

vosotros,	 los	 que	 vivís	 en	 las	 ciudades,	 la	 gana	 de	 poseer	 os	 pierde;	 queréis	 tener
vuestra	casa,	vuestra	mujer,	vuestros	hijos;	si	no	tuvierais	nada	y	no	desearais	nada,
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seríais	felices.
—¿De	manera	que	te	consideras	más	feliz	que	ésos	que	viven	en	las	ciudades?
—Sí;	ésos	son	desdichados	que	no	tienen	fuerza	para	vivir	la	vida	natural.
—Me	asombra	tu	discurso;	yo	creía	que	los	vagabundos	eran	casi	todos	ladrones,

más	que	filósofos.
—Se	puede	ser	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.
—Es	verdad.
—Yo,	cuando	no	tengo	que	comer,	robo.	Defiendo	mi	vida	como	puedo.
—¿Robas?
—Sí,	¿por	qué	te	asombras?	Cojo	lo	que	necesito,	algunas	veces	voy	a	la	cárcel.

¡Psé!	Los	días	que	estoy	encerrado	me	hacen	encontrar	más	hermosa	la	libertad.
—Me	admira	el	oírte.
—¡Claro!	 Has	 vivido	 lleno	 de	 preocupaciones,	 entre	 gente	 supersticiosa.	 Eres

esclavo	de	la	sociedad.
—Es	cierto.
—Yo	no;	por	no	sujetarme	no	quiero	habitar	las	ciudades,	prefiero	el	campo.	En

invierno,	duermo	en	las	cunetas	de	la	carretera,	o	debajo	de	algún	puente;	en	verano,
me	tiendo	en	la	tierra	y	fumo	mi	pipa	contemplando	las	estrellas.

—También	 tú	 veo	 que	 eres	 esclavo,	 esclavo	 de	 tu	 libertad	 —murmuró	 el
Mayorazgo.

—Es	posible	—repuso	el	vagabundo.
—Es	seguro.
—Yo	no	trato	de	convencerte	con	mis	ideas.	Buenas	noches.	Voy	a	dormir.
Se	envolvió	el	vagabundo	en	sus	harapos	y	se	tendió	en	el	suelo…
Al	día	siguiente,	al	rayar	el	alba,	se	levantaron	los	tres.
—Adiós	 —dijo	 el	 vagabundo—;	 probablemente	 no	 nos	 volveremos	 a	 ver.	 Si

buscáis	algo,	me	alegraré	que	lo	lleguéis	a	encontrar.
—Adiós	y	que	la	suerte	te	acompañe	—contestó	el	Mayorazgo.
Salieron	 don	 Juan	 y	 Marina	 de	 la	 borda.	 Había	 cesado	 de	 nevar;	 veíanse

vagamente	 campos	 llanos	 cubiertos	 de	 nieve;	 en	 algunos	 sitios	 en	 donde	 la	 capa
blanca	no	había	cubierto	la	tierra,	ésta	se	presentaba	roja	como	si	fuera	de	sangre.
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II

Sólo	el	pobre	sabe	lo	que	sufre	el	pobre;	únicamente	él,
ha	aprendido	la	manera	mejor	de	favorecerle.

LESSING,	Nathan	el	sabio.

Habían	 atravesado	 durante	 la	 primera	 semana	 parte	 de	 la	 Rioja,	 cruzando	 tierras
llanas	 plantadas	 de	 viña	 y	 cerros	 cubiertos	 de	 olivares.	 Era	 ya	 al	 principio	 de	 la
segunda	semana	de	marcha,	cuando	abandonaron	el	camino	real	para	internarse	en	el
monte.

El	 día	 se	 presentaba	 tarde.	 Hacía	 una	 niebla	 espesa.	 Apenas	 se	 divisaban	 los
árboles	 de	 ambos	 lados	 del	 camino;	 la	 yerba	 hallábase	 adornada	 por	 la	 escarcha;
aparecían	de	vez	en	cuando	formas	confusas	de	caseríos,	que	se	ocultaban	pronto	en
la	niebla.

Veíanse	a	medida	que	avanzaban	y	que	 la	 luz	pálida	del	día	nublado	alumbraba
más,	robledales	que	amarilleaban,	prados	por	donde	corrían	los	pastores	con	amplias
capas	 pardas,	 marchando	 tras	 de	 las	 ovejas	 con	 los	 gruesos	 garrotes	 enarbolados.
Cruzaban	el	aire	bandadas	de	cuervos	y	aparecía	el	sol	en	el	horizonte	gris	pugnando
por	brillar	como	una	luna	amarillenta	y	enferma.

El	camino	terminaba	pronto	en	sendas,	y	por	una	de	ellas	siguieron	el	Mayorazgo
y	Marina.

El	sol	seguía	luchando	con	la	niebla,	tan	pronto	vencedor	como	vencido;	aparecía
en	 el	 cielo	 pálido,	 anémico;	 luego	 se	 enrojecía,	 aumentaba	 de	 color	 y	 de	 luz,	 y	 se
nublaba	de	nuevo.

Ya	 estaba	 al	 parecer	 vencido	 cuando	 de	 repente	 se	 presentó	 el	 cielo	 azul,	muy
azul,	y	la	luz	se	derramó	a	raudales	por	toda	la	tierra.

La	 mañana	 quedó	 espléndida;	 al	 traspasar	 unas	 lomas,	 Marina	 vio	 enfrente,
montañas	que	brillaban	al	sol	cubiertas	por	la	pureza	blanca	de	la	nieve.

En	una	de	 las	 faldas	del	monte	pastaban	vacadas	y	 rebaños	de	cabras.	Algunos
pastores	 y	 vaqueros	 vestidos,	 unos	 con	 capisayos	 blancos,	 otros	 con	 dalmáticas
pardas,	sucios	y	melenudos,	miraban	al	Mayorazgo	y	a	su	compañera	con	la	misma
indiferencia	que	los	bueyes,	 los	cuales	dejaban	de	pastar	un	momento	para	mirarles
con	sus	grandes	ojos	tristes.

Un	 zagal,	 sentado	 en	 una	 piedra,	 tocaba	 en	 el	 caramillo	 una	 canción	 primitiva,
que	rompía	con	sus	notas	cándidas	el	aire	silencioso	de	la	mañana.

Pasó	junto	a	los	dos	caminantes	un	vaquero	corriendo	y	lanzando	grandes	piedras
con	la	honda	que	hacía	zumbar	por	encima	de	su	cabeza.

—¿A	do	vais?	—dijo.
—Queremos	atravesar	el	puerto.
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—Mala	sazón	es	—replicó	el	vaquero.
—Sí,	pero	tenemos	la	necesidad	—murmuró	el	Mayorazgo.
—Entonces	nada	digo.	Id	por	do	se	ve	aquel	claro,	encontraréis	un	pueblo	que	se

llama	Molinos.	Ende	os	dirán	por	do	debéis	ir.
Marina	 preguntó	 al	 vaquero	 de	 muy	 buena	 gracia	 si	 no	 podría	 darles	 algo	 de

comer;	y	el	vaquero	les	dio	una	copa	de	cuerno	que	llevaba	atada	al	cinto	llena	de	la
leche	de	sus	vacas.

Marina	y	el	Mayorazgo	siguieron	andando,	y	al	mediodía,	en	que	el	sol	calentaba
de	veras,	se	tendieron	a	dormir.

Al	caer	de	la	tarde,	por	una	honda	calzada	en	cuesta,	entraron	en	un	pueblo.
A	un	lado	y	a	otro	asomaban	las	casas	con	viejos	escudos	nobiliarios.	En	el	atrio

de	 la	 iglesia	se	paseaba	un	cura	con	 las	manos	cruzadas	sobre	 la	espalda;	una	vieja
negruzca	arrollaba	el	lino	hilado	en	la	devanadera.

Preguntó	 el	 Mayorazgo	 por	 el	 alcalde	 a	 la	 vieja,	 y	 ésta	 les	 indicó	 una	 casa
pequeña,	en	cuya	planta	baja	había	una	herrería.

Era	un	sitio	oscuro	con	dos	ventanas;	un	chico	daba	con	el	pie	al	gran	fuelle;	un
mozo	 tenía	 un	 hierro	 candente	 en	 la	 fragua,	 y	 un	 hombre	 robusto,	 con	 los	 brazos
desnudos,	descansaba	apoyado	en	el	astil	de	un	martillo.	Aquel	hombre	era	el	alcalde.
El	Mayorazgo	 le	 dijo	que	 su	hija	 y	 él	 iban	de	 camino	y	que	no	 tenían	dinero	para
pagar	el	hospedaje.

—Esperad	un	momento	—contestó	el	alcalde.
Sacó	 el	mozo	 el	 hierro	 candente	 de	 las	 llamas	 y	 lo	 llevó	 al	 yunque.	Resonó	 el

ruido	del	martillo	grande	del	hombre	y	del	martillo	chico	del	mozo	como	campanas.
Una	nube	de	chispas	saltó	alrededor	de	los	dos	hombres.

Después	de	martilletear	largo	tiempo	sobre	el	yunque,	el	mozo	cogió	el	hierro	con
las	tenazas	y	lo	sumergió	en	un	cubo	de	agua.

El	 herrero,	 entonces,	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 y	 dirigiéndose	 al	 Mayorazgo	 y	 a
Marina,	les	dijo:

—Vamos.	Os	llevaré	a	la	posada.
Atravesaron	el	pueblo,	que	era	pequeño,	muy	miserable,	con	casas	de	chimeneas

cónicas	 y	 tejados	 terreros,	 y	 entraron	 en	 la	 venta	 después	 de	 recorrer	 un	 largo
corredor.

El	alcalde	recomendó	a	los	dos	caminantes	a	la	dueña	de	la	posada.	La	moza	les
hizo	pasar	a	una	plataforma	alta,	en	donde	había	mesas	de	madera	y	se	sentaron	allí.

En	el	 centro	de	 la	cocina	unos	cuantos	hombres	 jugaban	al	guiñote.	Entre	ellos
había	algunos	con	larga	melena	y	tufos	por	encima	de	las	orejas,	vestidos	con	capas	y
gorras	 de	 pelo;	 otros	 llevaban	 capotes	 blancos	 con	 capucha,	 y	 algunos	 vestían
marselleses	atados	por	delante	con	un	cordón,	debajo	del	cual	llevaban	un	pañuelo	de
vivos	colores.

Les	sirvió	la	moza	unas	sopas	llenas	de	pimentón	y	un	jarro	de	vino.
—¿Vais	a	pasar	el	puerto?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
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—Sí.
—Pues	coidad	que	debe	haber	más	de	media	vara	de	nieve	y	quedaréis	arrecidos

en	la	carrera.
—Sí,	encima	del	puerto	hace	frío,	dimoño	—repuso	otro.
—Y	además	hay	lobos	—añadió	un	tercero.
—¿Pero	no	atacarán	a	las	personas?	—preguntó	Marina.
—¿No?	¿Qué	queréis	que	vos	diga?	En	lo	que	llevamos	de	mes,	han	finado	con

treinta	ovejas	y	dos	o	tres	vacas.
—¿También	se	atreven	con	las	vacas?	—preguntó	don	Juan.
—Ya	 lo	 creo.	Hará	 unos	 días	 que	mataron	 una	 del	 Prioste,	 el	 pastor;	 apenas	 si

dejaron	los	huesos.
—Pues	eso	no	es	todo	—dijo	otro—.	Hay	otra	cosa	peor,	que	Melitón	el	leñador

anda	por	la	montaña.
—¿Otra	vez?	—preguntaron	todos	alarmados.
—Eso	me	han	dicho;	hace	una	semana	entró	en	el	poblado	de	Quintanarejo	y	se

llevó	lo	que	había.
Comenzaron	 todos	 los	hombres	 a	hablar	de	Melitón.	Había	 logrado	 infundir	un

terror	tal	en	los	corazones,	que	apenas	se	atrevían	a	decir	nada	malo	de	él.
Por	 la	conversación	pudieron	sacar	en	 limpio	el	Mayorazgo	y	Marina	que	el	 tal

leñador	era	un	redomado	bandolero.
Había	 cometido	varias	muertes,	 robado	en	diferentes	puntos,	 y	violado	a	varias

campesinas	y	pastoras.
«—Una	vez	estuvo	a	punto	de	ser	cogido	en	un	pueblo	cerca	de	Ágreda	—dijo	un

arriero	 joven—.	Había	 sacado	 dinero	 a	 todos	 los	 ricos	 del	 pueblo,	 y	 una	 noche	 se
presentó	en	la	casa	rectoral	armado	de	un	trabuco.

»—Aquí	vengo	—le	dijo	al	cura—	a	que	me	dé	usted	tres	onzas.	Yo	soy	Melitón.
»—¡Hombre!,	¿eres	tú?	—le	preguntó	el	cura—,	entra	en	casa.
»Le	hizo	pasar	y	que	se	sentase	a	la	mesa.
»—¿Quieres	cenar?
»—No;	lo	que	quiero	son	las	tres	onzas.
»El	cura	se	puso	a	pasear	tranquilamente	por	el	cuarto.
»—¿Conque	no	quieres	cenar	conmigo?
»—No	señor,	lo	que	quiero	es	el	dinero.
»—Está	bien,	ahora	te	lo	voy	a	dar;	—y	el	cura	se	echó	sobre	Melitón,	le	sacó	el

trabuco	de	las	manos,	y	apuntándole	con	él,	le	gritó—:	Ahí	tienes	el	dinero,	cobra	—
y	disparó.

»Al	ruido	del	tiro	se	acercaron	algunos	del	pueblo	a	la	casa	rectoral.	El	bandido
echó	a	correr;	y	como	el	cura	decía:	“¡Perseguidle,	que	es	Melitón!”,	salieron	tras	él
unos	 cuantos	 pero	 no	 le	 pudieron	 alcanzar.	 Al	 día	 siguiente	 había	 sangre	 en	 la
escalera	de	la	casa	rectoral.»

—Templado	debe	ser	ese	cura.
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—Como	que	estuvo	en	la	guerra,	y	dice	que	mejor	andaría	por	los	montes	con	un
trabuco	que	cantando	misa.

Siguieron	 todos	 los	 hombres	 hablando	 de	 Melitón	 y	 de	 sus	 hazañas;	 unos	 le
defendían	y	le	consideraban	como	un	alma	de	Dios;	otros	pedían	en	su	fuero	interno
todas	las	desgracias	sobre	la	cabeza	del	bandido.

Oían	el	Mayorazgo	y	Marina	la	conversación,	cuando	un	gato	muy	chiquito	saltó
a	la	falda	de	la	muchacha.	Le	faltaba	al	animal	una	oreja	y	la	cola.

—Pobrecito	—dijo	 la	muchacha	 pasándole	 la	mano	 por	 el	 lomo—.	 ¿Qué	 le	 ha
sucedido	para	estar	así?

—Un	 maranchonero	 —contestó	 la	 moza—	 que	 se	 entretuvo	 en	 calentar	 las
tenazas	y	quemarle.

Golpeó	la	mesa	con	el	puño	el	Mayorazgo	irritado.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	uno	de	los	hombres	en	el	colmo	del	asombro.
—Nada.
Después	de	calentarse	al	fuego,	el	Mayorazgo	y	Marina,	alumbrados	por	el	candil

de	la	moza,	se	fueron	a	tender	al	pajar.
Uno	 que	 dormía	 también	 allá	 se	 despertó	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 ellos.	 Era	 un

arriero,	 un	 muchacho	 joven	 que	 tenía	 un	 mulo	 o	 iba	 vendiendo	 ciruelas,	 pasas	 y
orejones	por	los	pueblos;	recorría	las	tierras	de	Burgos	y	de	Soria,	dos	tierras	bastante
pobres	según	decía.	Se	levantaba	siempre	al	amanecer	y	empezaba	su	tarea.	Cuando
concluía	la	venta	de	sus	ciruelas	y	orejones,	se	volvía	a	su	pueblo	a	trabajar	al	campo.

Mientras	hablaban	se	 llevaron	el	 candil,	y	con	el	 acompañamiento	del	 sonar	de
los	cencerros	de	las	vacas,	quedaron	dormidos.
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III

El	 hombre	 en	 su	 verdadero	 estado	 no	 es	 más	 que	 un
animal	miserable	de	dos	pies,	desnudo	como	tú.

SHAKESPEARE,	El	rey	Lear

La	claridad	fría,	mate,	de	una	mañana	gris	alumbraba	la	aldea	cuando	salieron	de	la
posada.

El	Mayorazgo	quiso	antes	de	salir	saludar	al	alcalde	y	darle	las	gracias.	El	herrero
estaba	ya	levantado,	ofreció	a	don	Juan	una	copa	de	aguardiente,	y	hablaron	un	rato.

—Ahora,	cuando	se	aclare	un	poco,	enseñaré	a	la	muchacha	el	camino.
El	sol	no	había	comenzado	a	brillar	en	los	montes;	densas	capas	de	niebla	cubrían

la	aldea.	Sonó	la	oración,	comenzaron	a	abrirse	las	puertas	de	las	casas,	los	labriegos
engancharon	los	bueyes	y	por	las	cuestas	del	pueblo	bajaron	las	carretas	chirriando.

Los	gallos	 cacareaban,	 los	 herreros	 comenzaron	 los	 tres	 su	 trabajo,	 y	 se	 oyó	 el
ruido	rítmico	de	los	martillos	en	el	yunque.

Cuando	 clareó	 un	 poco,	 el	 herrero,	 señalando	 una	montaña	 blanca	 de	 nieve,	 le
dijo	a	Marina:

—¿Ves	aquel	monte?
—Sí.
—Pues	allí	debéis	de	ir,	mirándole	siempre.
Luego	el	alcalde	le	dio	a	la	muchacha	un	trozo	grande	de	pan,	y	después	de	desear

un	buen	viaje,	se	dedicó	a	su	faena.
Salieron	el	Mayorazgo	y	Marina	del	pueblo,	atravesaron	una	dehesa	blanqueada

por	la	nieve,	cruzada	por	negruzcos	senderos,	pasaron	por	encima	de	un	arroyo	que
inundaba	 un	 camino,	 y	 por	 una	 hondonada	 fueron	 penetrando	 en	 una	 estrecha
garganta.

El	 cielo	 estaba	plomizo,	bajo.	El	 río	verde	pasaba	deslizándose	 sobre	 las	peñas
cubiertas	de	musgo,	se	remansaba	a	trechos,	se	encajonaba	al	reunirse	las	orillas.	Se
veía	 en	 dos	 o	 tres	 sitios,	 abajo	 en	 la	misma	 ribera	 alguna	 serrería	 sostenida	 sobre
hileras	de	estacas	como	las	antiguas	habitaciones	 lacustres,	y	en	el	agua	tranquila	y
negruzca	 que	 ocultaba	 bajo	 su	 tersa	 superficie	 el	 fondo	 del	 cauce,	 se	 reflejaban	 el
tejado	rojo	de	las	serrerías	y	las	imágenes	invertidas	de	los	altos	pinos	de	las	orillas.

Avanzó	 el	 día;	 el	 sol	 brilló	 arriba	 en	 las	 cumbres	 pobladas	 de	 pinares
iluminándolos	con	tonos	anaranjados	y	rojizos.

A	las	dos	o	tres	horas	el	Mayorazgo	y	Marina	salieron	de	la	estrecha	garganta,	en
cuyo	 fonda	 pasaba	 el	 río,	 y	 comenzaron	 a	 subir	 el	 monte	 en	 línea	 recta.	 Árboles
arrancados	de	sus	raíces,	descarnados	y	secos,	llenos	de	brazos,	como	pulpos	blancos,
parecían	intentar	subir	por	la	falda	del	monte,	en	la	cual	nacía	una	vegetación	pobre
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de	aliagas	y	de	matorrales	ya	secos.
Luego	 comenzaron	 a	 aparecer	manchones	 de	 nieve	 endurecida	 por	 las	 grandes

heladas,	después	extensiones	blancas	sólo	interrumpidas	por	los	manchones	oscuros
de	los	pinares.

En	medio	de	un	bosquecillo	de	pinos,	 el	Mayorazgo	y	Marina	encendieron	una
hoguera,	descansaron	y	comieron	un	poco	de	pan.

—¡Qué	cansada	estoy!	—murmuró	Marina—;	pero	nunca	he	estado	tan	bien.
—La	 felicidad	 no	 se	 encuentra	 más	 que	 en	 las	 altas	 cimas	 —repuso	 el

Mayorazgo.
Luego	que	pasaron	un	rato,	don	Juan	se	levantó.
—Vamos	—dijo—;	no	te	vayas	a	entumecer.
Pasaron	un	primer	alto	y	apareció	otro	llano.
Ya	 la	 sábana	 blanca	 se	 extendía	 inmaculada,	 ondulante…	 El	 sol	 brilló	 un

momento	muy	pálido.
Se	iban	hundiendo	hasta	media	pierna.	Estaban	cansados,	sudorosos;	las	sienes	les

latían	con	violencia.
La	claridad	de	la	nieve	ofuscaba,	tenía	una	reverberación	tan	intensa,	que	al	mirar

al	cielo	gris	pálido	parecía	negruzco.
Comenzó	 a	 oscurecer;	 nubes	 blancas	 pasaron	 rasando	 el	 suelo	 como	 espirales.

Hacia	levante,	el	cielo	tenía	los	colores	cobrizos	de	la	tempestad.
Se	veían	montes	blancos	apoyados	unos	en	otros	que	parecían	grandes	fantasmas

en	eterno	conciliábulo.	A	trechos	se	abrían	abismos	profundos,	enormes	barrancos	en
cuyo	fondo	estaba	todo	desgajado	y	roto,	con	pedruscos	y	rocas	que	alguien	parecía
haberse	entretenido	en	triturar.

Marina	pensó	si	se	habrían	perdido,	pero	no	dijo	una	palabra;	siguió	andando	al
lado	del	Mayorazgo,	muerta	de	cansancio…

Terminaba	el	día;	el	viento	brotaba	tan	pronto	de	una	parte	como	de	la	contraria;
unas	veces	les	azotaba	la	cara	lleno	de	nieve,	otras	les	empujaba	por	la	espalda.

—Estoy	rendida	—murmuró	Marina—;	no	puedo	más.
—Ven,	yo	te	llevare	en	brazos	—dijo	el	Mayorazgo—.	Tú	me	guiarás.
Tomó	 don	 Juan	 a	 Marina	 en	 sus	 brazos	 y	 siguió	 andando,	 con	 seguridad,	 sin

vacilación	ni	cansancio.	Marina,	acurrucada	como	un	niño,	con	la	cabeza	apoyada	en
el	hombro	del	Mayorazgo,	miraba	el	paisaje	iluminado	por	la	vaga	luz	de	la	luna	que
brillaba	entre	una	gasa	azul	que	dejaba	todo	incierto	en	una	penumbra	extraña,	en	un
resplandor	que	parecía	de	sueño.

Y	así	pasaron	una	hora	y	otra	sobre	la	terrible	desolación	de	la	nieve.	De	vez	en
cuando	 el	 Mayorazgo	 se	 detenía,	 respiraba	 varias	 veces	 hondamente,	 y	 seguía
andando.

De	pronto	Marina	vio	una	columna	de	humo	pálido	que	salía	de	algo	que	parecía
una	choza.

—Allá	hay	humo	—dijo,	y	saltó	de	los	brazos	del	Mayorazgo.
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—Por	aquí,	por	aquí	—añadió	guiando	a	don	Juan.
Era	efectivamente	una	choza	pequeña;	llamaron,	y	como	la	puerta	no	estaba	más

que	entornada,	pasaron	adentro,	siguieron	un	corto	pasillo	y	se	encontraron	un	hueco,
de	unas	 tres	varas	en	cuadro,	en	donde	estaban	acurrucados	 junto	al	 fuego	un	viejo
con	el	cabello	como	la	nieve	y	la	barba	hirsuta,	envuelto	en	un	capote	blanco,	y	un
niño	de	doce	a	catorce	años	vestido	de	pieles.

—Buenas	noches	nos	dé	Dios	—dijo	el	Mayorazgo—.	Hemos	perdido	el	camino.
—Pasad,	buena	gente,	y	calentaos	—contestó	el	viejo.
Se	sentaron	Marina	y	el	Mayorazgo	sobre	montones	de	ramas,	al	lado	del	fuego.
—Mal	camino	traéis	—agregó	el	viejo—	si	venís	de	alueñe.
—Pues	de	lejos	venimos	—contestó	el	Mayorazgo.
—¿Sois	ciego?
—Sí.
—Es	grande	desgracia.	¿No	habréis	comido?
—No.
—Anda,	zagal	—dijo	el	viejo—;	trae	el	jarro	que	está	en	la	ventana.
El	zagal	abrió	la	ventana	y	sacó	una	jarra	llena	de	leche.
—Está	helada	—dijo.	Puso	la	jarra	al	lado	del	fuego	y	esperó	a	que	se	liquidara.

Después	el	muchacho	trajo	un	puñado	de	castañas,	y	Marina	y	él	se	pusieron	a	asarlas
en	el	rescoldo	de	la	lumbre.

—¿Es	vuestra	hija	esta	muchacha?	—preguntó	el	viejo.
—Sí.
—Es	muy	alta.	Vos	sois	joven	todavía.	¿Cómo	os	llamáis?
—Juan.
—Yo	me	llamo	Lope	y	soy	guardador	de	ganados.
—¿Hay	muchos	lobos	por	aquí?	—preguntó	el	Mayorazgo.
—Muchos	hay.	¿No	visteis	a	 la	puerta	del	chozo	un	pino	con	 tableros	entre	sus

ramas	más	gruesas?
—No.
—Pues	 lo	 hay.	 En	 esos	 tableros	 dejan	 el	 hato	 y	 la	 comida	 los	 pastores	 para

resguardarlos	del	hambre	de	los	lobos.
—¿Pero	tantos	andan?…
—Sí	andan…	Muchos.
Devoraron	 el	Mayorazgo	y	Marina	 las	 castañas,	 bebieron	 la	 leche	 caliente	 y	 se

dispusieron	a	dormir.
No	había	pasado	una	hora	cuando	el	Mayorazgo	se	despertó	con	sobresalto	y	oyó

el	 ruido	 de	 una	 puerta;	 Marina	 se	 despertó	 también.	 Se	 presentó	 en	 la	 choza	 un
hombre	joven,	fuerte,	de	aspecto	feroz,	con	las	guedejas	largas,	la	barba	enmarañada,
los	ojos	bajos.	Vestía	un	abrigo	de	tela	parda	en	forma	de	dalmática,	llevaba	pieles	de
carnero	atadas	a	las	piernas	y	abarcas.	Un	hacha	de	leñador	colgaba	de	su	cinto.

—¡Aho!	¡Aho!	—gritó.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—He	miedo	—exclamó	el	zagal.
—¿Eres	tú,	Melitón?	—dijo	el	anciano	Lope	temblando.
—Sí,	yo	soy.	Véngovos	a	ver,	Lope.	No	os	asustéis.	¿Estás	tremando	garzón?	—

exclamó	el	hombre	dirigiéndose	al	zagal—.	Desde	lejos	vi	que	teníades	visitas;	¿qué
hablábades	ha	poco?

—Hablábamos	de	los	lobos	—murmuró	Lope	tartamudeando—	que	matan	mucho
ganado.

—Hacen	bien.	Todos	los	animales	hacen	lo	mismo.
—Sí,	es	verdad.
—Todos	 matan.	 Y	 si	 no	 ¿cómo	 se	 iba	 a	 vevir?	—exclamó	 el	 leñador	 ceñudo,

bruscamente—.	Muchas	veces	oí	decir	que	otro	mundo	hay,	en	donde	todo	el	mundo
vive	queriéndose	y	sin	hacerse	daño.	No	lo	creo,	ni	lo	creeré	nunca.

—¿Por	qué?	—preguntó	don	Juan.
—Porque	no.	Si	yo	no	matara	ovejas,	¿de	qué	veviría?	Si	el	leñador	no	matara	el

árbol,	 ¿quién	 quemaría	 leña	 en	 el	 pueblo?	 Si	 no	matara	 bestias	 el	 cazador,	 ¿quién
comería	 carne?	 Los	 osos	 y	 los	 lobos,	 las	 zorras	 y	 los	 pájaros,	 los	 hombres	 y	 las
comadrejas,	todos	matan	y	hacen	daño;	es	su	regla.

—Pero	puede	haber	una	regla	superior	a	ésa	—replicó	el	Mayorazgo.
El	leñador	no	contestó,	miró	al	ciego	atentamente	y	después	a	Marina.
—¿Quién	es	esta	mujer?	—preguntó.
—Es	la	hija	de	este	buen	hombre	—contestó	Lope.
—Es	hermosa.	Yen	aquí,	mochacha.
—¿Qué	la	quieres?	—preguntó	el	Mayorazgo.
—A	ti	nada	te	digo	—replicó	el	leñador—.	Ven	aquí,	mochacha.
—No	irá	—contestó	don	Juan.
—Soy	Melitón	 el	 leñador,	 el	 que	 ha	 hecho	 finar	 más	 cristianos	 que	 ovejas	 un

lobo.
—¿Y	qué?
—Soy	 el	 que	 roba	 y	 mata;	 de	 mí	 todo	 el	 mundo	 habla	 con	 pavor.	 Dame	 esa

mochacha.
—Ven	por	ella.
Melitón	se	acercó,	el	Mayorazgo	 le	cogió	con	 la	mano	 izquierda	por	el	brazo	y

con	la	derecha	le	descargó	tan	terrible	golpe,	que	el	leñador	cayó	al	suelo	bramando
de	 coraje.	 Levantóse,	 y	 sacó	 del	 cinto	 el	 hacha	 y	 blandiéndola	 se	 fue	 hacia	 el
Mayorazgo.	Se	interpuso	Marina	y	le	hizo	errar	el	golpe,	volvió	a	levantar	el	brazo,
pero	el	Mayorazgo	tuvo	la	suerte	de	agarrarle	por	el	cuello	y	tumbarle.

Cayeron	 los	dos	a	 tierra,	Melitón	debajo,	el	Mayorazgo	arriba,	y	se	entabló	una
lucha	 terrible.	 Crujían	 las	 espaldas	 por	 los	 esfuerzos;	 el	 Mayorazgo	 sujetaba	 al
bandido	 brutalmente;	 Melitón	 bramaba	 frenético,	 arañaba,	 llegó	 a	 morder	 a	 su
contrario	una	mano.	Entonces	don	Juan	le	golpeó	y	le	zarandeó	tan	bárbaramente,	que
Melitón	pidió
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a	 gritos	 que	 le	 dejara	 ya.	 El	 Mayorazgo	 le	 dejó	 levantarse,	 y	 el	 bandido,
magullado	y	maltrecho,	salió	vacilando	de	la	choza.

Lope	 atrancó	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 contemplar	 con	 admiración	 profunda	 al
Mayorazgo.

—¿Te	ha	herido	en	la	mano?	—le	preguntó	Marina.
—No	 es	 nada.	 Una	 mordedura.	 Ahora	 duerme,	 chiquita.	 No	 hay	 cuidado,	 no

volverá…
Y	a	pesar	de	la	inquietud	que	había	producido	la	lucha,	al	poco	rato,	rendidos	por

el	cansancio,	todos	dormían	en	la	choza.

A	la	mañana	siguiente	se	despertaron	Marina	y	el	Mayorazgo.
Había	salido	el	sol,	no	se	podían	mirar	aquellas	anchas	extensiones	de	nieve	sin

quedar	 turbado	 por	 la	 luz.	 Acompañó	 Lope	 a	 los	 caminantes	 hasta	 el	 final	 de	 la
meseta,	desde	donde	se	veía	un	anchísimo	barranco,	con	dos	lagunas	en	medio.

—Bajad	por	ahí	—les	dijo—	y	en	dos	horas	encontráis	el	primer	poblado.	 ¡Ah!
No	paséis	junto	a	esa	laguna	Negra.

—¿Por	qué	no?
—Podíais	finar	allá.
—¿Pero	por	qué?
—Porque	es	una	laguna	donde	hay	una	mujer	que	vive	en	el	fondo	y	que	mata	al

que	se	le	acerca.	Todo	el	que	se	mira	en	esa	agua,	muere.
—Está	 bien,	 no	 nos	 acercaremos	—repuso	 el	 Mayorazgo—.	 Adiós,	 y	 gracias,

señor	Lope.
—Adiós,	y	buena	suerte.
Comenzaron	Marina	y	el	Mayorazgo	a	bajar	al	gran	barranco	cubierto	de	nieve.

De	 las	 dos	 lagunas	 una	 estaba	 completamente	 helada;	 la	 otra	 era	 negra	 como	 una
mancha	de	tinta,	y	se	comprendía	su	fama	de	misteriosa,	parecía	el	ojo	redondo	de	un
monstruo.	Se	veía	desde	lo	alto	en	el	interior	de	un	embudo	que	quizás	fuera	en	otro
tiempo	el	antiguo	cráter	de	un	volcán.

—Vamos	a	la	laguna	Negra	—dijo	el	Mayorazgo	a	Marina.
—¿Para	qué?
—Vamos.
Atravesaron	la	laguna	que	estaba	helada	y	se	acercaron	a	la	otra.	Marina	dijo	que

el	agua	era	muy	profunda	y	muy	clara.	Llegaron	hasta	la	orilla	misma.
—¿Se	reflejan	nuestros	cuerpos?	—preguntó	el	Mayorazgo.
—Sí.
—Y	no	nos	pasa	nada.	Ya	ves,	todo	lo	maravilloso	es	mentira.	Sigamos.
Dejaron	 atrás	 las	 lagunas,	 subieron	 la	 otra	 vertiente	 del	 barranco	 y	 cruzaron

algunas	lomas	nevadas.
Pronto	 la	 nieve	 dejó	 de	 presentarse	 continua	 y	 compacta.	 Luego	 comenzaron	 a
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aparecer	los	pinos	aislados	y	después	los	pinares	extensos,	negros	y	tristes.
Al	caer	de	la	tarde	se	encontraron	con	un	camino	de	herradura	que	pasaba	por	el

raso	 de	 un	 pinar	 donde	 había	 una	 choza	 de	 pastor	 abandonada.	 Hicieron	 allí	 alto,
Marina	apiló	 leñas	secas	y	encendió	una	hoguera	que	en	el	aire	 limpio	parecía	una
llama	religiosa	dedicada	a	algún	dios.

Se	tendieron	en	el	suelo.	Marina	contemplaba	absorta	el	paisaje,	los	pinares	que
se	 extendían	 a	 sus	 pies	 como	 abismos	 de	 negrura,	 los	 descampados	 llenos	 de
matorrales	 de	 brezo	 y	 de	 retama,	 y	 los	 montes	 lejanos	 por	 los	 cuales	 corrían
pinceladas	de	violeta.

Al	hacerse	de	noche	durmieron	los	dos	acurrucados	en	la	choza.
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IV

Escribimos	 estas	 líneas	 a	 gran	 distancia	 del	 lugar
dichoso,	 en	 donde	 durante	 largos	 años	 nos	 hemos
encontrado	la	víspera	de	Navidad	en	un	alegre	círculo	de
amigos.	 La	 mayoría	 de	 los	 corazones	 que	 palpitaban
entonces	 a	nuestro	 lado	dejaron	de	 latir;	 las	manos	que
gustábamos	estrechar	están	descarnadas;	las	pupilas	que
buscábamos	 han	 perdido	 su	 brillo,	 y	 sin	 embargo,	 el
recuerdo	de	la	vieja	mansión,	de	la	gran	sala;	las	bromas,
las	 risas,	 las	 voces	 alegres,	 los	 rostros	 sonrientes,	 todo,
hasta	 las	 circunstancias	más	 frívolas	 de	 estas	 reuniones
felices,	se	presentan	en	tropel	en	nuestro	espíritu	cuando
vuelve	esta	fiesta.

DICKENS,	Pickwick

El	día	siguiente	amaneció	nevando;	el	Mayorazgo	y	Marina	siguieron	el	camino	que
pasaba	por	cerca	de	la	choza,	y	a	las	dos	horas	se	encontraron	de	improviso	con	un
poblado	de	diez	o	doce	caseríos	reunidos	que	formaban	una	plaza	en	medio.

En	 la	 casa	 que	 parecía	 la	 principal	 estaban	 dos	 hombres	 en	 la	 puerta,	 y	 allí
preguntó	el	Mayorazgo	si	les	podrían	dar	por	caridad,	hospedaje.

Uno	de	los	hombres	le	dijo	que	pasara	a	la	cocina,	y	Marina	y	él	entraron	dentro	y
se	 sentaron	 al	 lado	 del	 hogar	 en	 donde	 ardían	 dos	 grandes	 troncos	 de	 encina
sostenidos	por	un	extremo	por	unos	banquillos.

Había	muchas	personas	en	la	cocina,	y	por	ellas	supo	el	Mayorazgo	que	aquella
casa	 era	 la	 del	 ganadero	más	 rico	del	 lugar,	 hombre	 joven,	 casado	hacía	 un	 año,	 y
cuya	mujer	estaba	en	vísperas	de	dar	a	luz.

Asistía	a	la	mujer	su	suegra,	que	era	experimentada	en	estas	cosas;	pero	el	marido
había	llamado	al	médico	del	pueblo	vecino	y	se	esperaba	su	llegada	con	impaciencia.

La	madre	 de	 la	 mujer,	 sin	 valor	 para	 asistir	 a	 su	 hija,	 esperaba	 impaciente;	 la
cuñada	del	amo,	sentada	en	el	fogón,	cuidaba	de	las	ollas	y	andaba	de	un	lado	a	otro
siempre	en	movimiento.

Al	mediodía	comieron	todos	y	se	siguió	hablando.	En	el	cuarto	de	al	lado,	que	era
donde	estaba	el	matrimonio,	se	oían	los	lamentos	de	la	mujer	y	las	exhortaciones	de
su	suegra	y	del	marido	para	que	tuviese	calma.

Poco	después	de	comer	llegó	el	médico	a	caballo,	entró	en	la	cocina	con	el	capote
y	la	montera	llenos	de	nieve.	Se	sacudió	el	abrigo	al	entrar,	se	deslió	la	bufanda	y	se
acercó	al	fuego	a	calentarse	las	manos.

—Señor	médico	—dijo	el	marido—.	Venga	usted	pronto.
—No	hay	prisa	—murmuró	el	médico	con	calma.
Era	éste	un	viejo	chiquito,	vigoroso	y	robusto;	tenía	la	cara,	las	orejas	y	el	cuello

rojo,	de	color	de	cobre,	el	bigote	blanco	y	fuerte.
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Después	 de	 calentarse	 entró	 frotándose	 las	manos	 en	 el	 cuarto,	 y	 poco	después
salió	seguido	del	marido,	que	daba	muestras	del	mayor	azoramiento.

—¿Pero	cree	usted,	señor	médico?…
—Sí,	 hombre,	 va	 bien.	 No	 tengas	 cuidado	 —y	 se	 puso	 a	 dar	 zancadas	 en	 la

cocina,	 silbando	 tonadillas	de	 sus	buenos	 tiempos	de	estudiante—.	El	ciudadano	se
hará	esperar	—añadió	sentándose	junto	al	fuego.

Mugían	los	bueyes	en	el	establo,	ladraban	los	perros	de	las	casas	cercanas,	el	aire
silbaba	en	la	chimenea.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	sonar	de	las	esquilas	de	un	rebaño
que	un	pastor	llevaba	a	guardar	al	pueblo.

—¡Vaya	un	tiempo	—murmuró	el	médico—	para	andar	por	esos	caminos!
—¡Ja…,	 ja…!	—contestó	 el	 abuelo—	y	que	vos	 no	podéis	 decir	 que	no,	 señor

médico.
—Mientras	las	mujeres	tengan	estas	bromas	—replicó	el	doctor	con	desenfado.
Rieron	todos	la	gracia;	el	médico	contempló	al	Mayorazgo	y	a	Marina.
—¿Qué?	¿Vienen	ustedes	de	muy	lejos?	—les	preguntó.
—De	allá,	de	la	parte	de	Navarra.
—¿Andando?
—Sí,	andando.
—Mal	tiempo	hace	para	eso.
—Cuando	la	necesidad	obliga…
—Es	verdad.
El	médico	volvió	a	mirar	atentamente	al	Mayorazgo	y	a	Marina.
—¿Ahora	quedará	la	nieve	hasta	la	primavera?	—preguntó	la	muchacha.
—Hasta	Abril	o	Mayo,	en	que	empiecen	los	campos	a	morir	—contestó	el	abuelo.
El	médico	se	levantó	al	oír	un	grito	y	dijo:
—Esto	ya	es	otra	cosa	—y	entró	en	el	cuarto.
Luego	se	oyeron	ayes,	gritos	de	dolor	desesperados;	Marina	escuchaba	 llena	de

curiosidad;	después	se	oyó	un	grito	más	fuerte	y	un	chillido	agudo.
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	suegra	con	una	cesta	redonda	y	plana,	y	en	medio,

entre	mantas,	el	recién	nacido.	Lo	llevó	cerca	del	fuego	y	se	puso	a	vestirle.	Era	un
niño.

El	abuelo,	la	madre	y	los	pastores	que	había	se	acercaron	a	mirarle.
—¡Jo!…	¡y	que	grandullón	es	el	bellaco!	—dijo	uno.
—Parece	un	becerro.
Hicieron	todos	un	sin	fin	de	comentarios,	y	cuando	vino	el	médico,	preguntó:
—¿Dónde	está	ese	ciudadano?
—Aquí.
—A	ver.	Es	fuerte;	será	un	chicarrón	como	su	padre.
—¿Es	guapo?	—preguntó	el	Mayorazgo.
—Sí,	muy	hermoso.
—¡Pobrecillo!	—murmuró	don	Juan	en	voz	baja—	¡qué	mal	regalo	te	han	hecho
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con	la	vida!
—¿Tan	mal	le	ha	ido	a	usted	por	la	vida,	compadre?	—preguntó	irónicamente	el

médico.
—Sí,	señor;	bastante	mal.
—Pues	¿qué	le	ha	pasado	a	usted?
—Es	doloroso	para	mí	contarlo.
—¿Desgracias?…
—Sí,	desgracias	grandes.
El	médico	 volvió	 a	 observar	 al	Mayorazgo	 con	 atención;	 luego	 se	 despidió	 de

todos,	 y	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 al	 día	 siguiente	 sin	 falta,	 se	 puso	 su	 capote,	 se
envolvió	 la	 bufanda,	 montó	 a	 caballo	 y	 se	 alejó	 al	 momento.	 Seguía	 nevando;
danzaban	los	copos	de	nieve	en	el	aire.

De	noche	se	encendió	el	candil,	brillaban	 los	aros	bruñidos	de	 las	herradas	a	 la
claridad	de	las	llamas.

Después	 de	 cenar,	 los	 pastores	 se	marcharon	 unos	 a	 sus	 casas;	 otros,	 que	 eran
criados	del	ganadero,	trajeron	unos	sacos	de	paja,	y	ellos	y	Marina	y	el	Mayorazgo	se
tendieron	con	los	pies	hacia	 la	 lumbre.	El	día	siguiente,	que	era	de	Nochebuena,	se
bautizaría	al	recién	nacido.

Como	 en	 la	 casa	 no	 había	 pescado	 para	 comer	 de	 vigilia,	 se	 dispuso	 que	 la	 cena
comenzara	a	las	doce	de	la	noche.

A	media	tarde	comenzaron	los	preparativos,	que	fueron	espléndidos.
En	 el	 fogón	 de	 la	 chimenea	 en	 donde	 ardía	 el	 tronco	más	 grueso	 de	 la	 leñera,

había	 grandes	 ollas,	 una	 caldera	 y	 dos	 corderos	 clavados	 en	 largos	 asadores
sostenidos	por	trípodes	de	hierro.

Marina,	como	hija	de	una	posadera,	sabía	hacer	platos	de	leche	y	se	encargó	de
los	 postres,	 y	 en	 una	mesa	 pequeña	 amasaba	 rosquillas	 y	 batía	 huevos	 en	 grandes
calderas.

A	 su	 alrededor	 una	 nube	 de	 chiquillos	 contemplaba	 sus	 maniobras	 con	 la
esperanza	 todos	 de	 que	 les	 dieran	 luego	 el	 caldero	 del	 arroz	 con	 leche	 o	 el	 de	 las
natillas	para	rebañarlos.

La	 abuela	 del	 niño	 recién	 nacido	 coció	 en	 el	 horno	 las	 rosquillas	 redondas	 y
alargadas	hechas	por	Marina,	a	las	cuales	espolvorearon	luego	con	pimienta,	azúcar	y
anís.

Mientras	 Marina	 y	 la	 cuñada	 del	 dueño	 trabajaban	 en	 la	 cocina,	 entre	 aquel
enjambre	de	chiquillos,	iban	llegando	los	pastores	del	monte,	encerraban	sus	rebaños
en	el	aprisco	y	se	ponían	al	lado	del	fuego.

Ya	entrada	la	noche	se	puso	la	mesa	en	medio	de	la	cocina,	y	cuando	sonaron	las
doce	se	sentaron	todos.	El	abuelo	se	sentó	en	la	cabecera,	el	Mayorazgo	a	su	derecha
y	el	dueño,	de	la	casa	a	la	izquierda.
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Marina	y	 la	cuñada	del	amo	sirvieron	 la	comida.	Primero	se	 trajeron	dos	sopas,
una	de	pan	y	otra	de	fideos,	el	mayor	lujo	de	la	aldea.

El	abuelo	bendijo	la	mesa	y	se	pusieron	todos	a	comer.
Tras	 de	 la	 sopa	 se	 fueron	 sucediendo	 las	 viandas,	 buenas	 presas	 de	 carne,

corderos	y	después	los	platos	de	postre.
Dejaron	entonces	todos	la	mesa	y	se	pusieron	alrededor	de	la	gran	chimenea;	el

abuelo	echó	dos	brazados	de	ramaje	seco	que	hicieron	una	gran	llamarada.	Algunas
ramas	huecas	chasqueaban	y	estallaban	con	estruendo.

Uno	de	los	cabreros,	haciendo	sonar	una	pandereta,	se	puso	a	cantar	villancicos,
monótonos;	 dos	 pastores	 vascongados,	 padre	 e	 hijo,	 entonaron	 las	 canciones	 de	 su
país,	unas	canturías	largas	y	tristes.

Propuso	 el	 abuelo	 que	 se	 entretuvieran	 con	 juegos	 de	 adivinanzas;	 pero	 como
todos	 los	 de	 la	 aldea	 sabían	 las	 mismas,	 no	 tenía	 para	 ellos	 interés	 grande,	 y	 de
común	acuerdo	se	decidió	proponer	la	adivinanza	a	Marina	y	al	Mayorazgo,	que	eran
los	únicos	que	no	las	conocían.

—A	ver	esta	adivinanza	si	la	acertáis	—dijo	el	abuelo,	dirigiéndose	a	don	Juan:

Trabajo	mucho	subiendo	y	bajando
y	por	premio	siempre	me	dejan	colgado.
Cuando	empiezo	mi	faena	desnudo	estoy,
y	a	medida	que	trabajo	vistiéndome	voy;
hago	la	cuerda	con	la	que	me	han	de	ahorcar
y	colgando	y	dando	vueltas	engordo	más.

Miraron	todos	al	Mayorazgo	con	interés.
—No	lo	adevina,	no	lo	adevina	—dijeron	los	cabreros.
—Quizás	sea	el	huso	—repuso	el	Mayorazgo.
—Pues	sí,	pues	sí	que	lo	ha	adevinado.
—A	ver	si	acierta	éste	—dijo	uno	de	los	cabreros:

Una	casuca
de	buen	parescer
nin	los	carpinteros
la	saben	facer;
solamente	Dios
con	su	gran	poder.

—¿Será	la	nuez?	—preguntó	el	Mayorazgo.
Asombráronse	 todos	 de	 la	 inteligencia	 del	 Mayorazgo,	 y	 uno	 de	 los	 cabreros

vizcaínos	propuso	otra	adivinanza,	que	fue	traduciendo	del	vascuence:

Cuatro	que	aplastan	la	tierra,
que	llenaron	cuatro	jarras,
dos	puntas	altas,

www.lectulandia.com	-	Página	147



dos	ventanas	y	un	hisopo.

—La	vaca.
—¡Ah,	el	adevinador!
—¿Por	qué	no	nos	cuenta	ahora	algún	cuento?	—preguntó	el	abuelo.
Arguyó	 el	Mayorazgo	 que	 no	 recordaba	 ninguno,	 pero	 a	 todos	 los	 cabreros	 les

pareció	 esto	 imposible.	 Don	 Juan	 registró	 en	 la	memoria	 y	 recordó	 que	 su	 abuela
solía	 contarles	un	 cuento	de	un	gigante,	 y	 aunque	no	 lo	 recordaba	bien	 comenzó	a
contarlo.

—Había	—dijo—	un	hombre	extraordinario	que	se	 llamaba	Barriga-grande.	Era
alto	como	una	montaña	y	tan	grueso	que	cada	dedo	suyo	era	mayor	que	la	encina	más
grande	del	monte.

—Dimoño	¡y	qué	grandullón	debía	de	ser	el	bellaco!
—Al	nacer	sus	padres,	llevaron	una	vaca	al	niño	para	que	bebiera	la	leche,	pero

Barriga-grande	se	echó	sobre	ella	y	se	la	tragó	de	un	bocado.
»Entonces	los	padres,	viendo	la	voracidad	de	su	hijo,	determinaron	abandonarlo

en	 el	 monte;	 reunieron	 todos	 los	 bueyes	 que	 había	 en	 el	 pueblo	 y	 arrastraron	 a
Barriga-grande	a	un	monte	muy	apartado	en	donde	lo	dejaron.»

Acordóse	al	llegar	aquí	el	Mayorazgo	que	podía	adornar	a	su	héroe	con	todas	las
hazañas	de	Hércules	y	fue	describiendo	éstas	una	por	una.	La	lucha	con	la	hidra	de
Lerma	 y	 con	 el	Minotauro	 produjo	 un	 gran	 entusiasmo	 en	 los	 oyentes;	 pero	 no	 lo
produjo	menos	la	inteligencia	del	héroe	al	limpiar	los	establos	de	Augeas	variando	el
curso	del	río	Alfeo.	Después	de	 los	doce	trabajos	siguió	con	el	cuento	vulgar	de	su
nodriza.

—Marchaba	Barriga-grande	a	 la	corte	de	un	gran	 rey,	cuando	se	encontró	en	el
camino	 con	 una	 zorra	 que	 le	 dijo:	 «Barriga-grande,	 ¿a	 dónde	 vas?».	 «A	 la	 corte».
«¿Quieres	 llevarme	 contigo?».	 «Bueno».	 Se	 acercó	 la	 zorra	 y	Barriga-grande	 se	 la
tragó.

»Siguió	tranquilamente	su	camino,	¡ale,	ale!,	y	al	poco	rato	se	encuentra	con	un
toro	y	le	dice	como	la	zorra:	“Barriga-grande,	¿a	dónde	vas?”.	“Pues	a	la	corte”.	“Si
quisieras	llevarme	contigo”.	“No	hay	inconveniente”,	y	se	tragó	el	toro	como	se	había
tragado	la	zorra.

»No	tardó	mucho	tiempo	en	ver	a	un	arriero	que	iba	con	una	recua	de	doce	mulas
al	 pueblo.	 Al	 ver	 a	 Barriga-grande	 le	 preguntó	 como	 la	 zorra	 y	 el	 toro:	 “Barriga-
grande,	¿a	dónde	vas?”.	“A	la	corte”.	“¡Caramba,	qué	a	gusto	iría	contigo!”.	“Ven,	si
quieres	 te	 llevaré”;	 y	 abrió	 la	 boca	 y	 fueron	 pasando	 adentro	 las	 doce	mulas	 y	 el
arriero.

»Barriga-grande	 había	 tragado	 tanto	 que	 tenía	 sed,	 y	 al	 pasar	 junto	 un	 río	 se
arrodilló	en	la	 tierra	se	agachó	y	se	 tragó	el	río.	Así	repleto	llegó	a	 la	corte	y	pidió
permiso	 para	 ver	 al	 rey;	 le	 hicieron	 pasar	 a	 un	 jardín	 y	 cuando	 se	 encontró	 los
corrales,	 dijo:	 “Salte,	 zorra”.	 Salió	 la	 zorra,	 y	 a	 esta	 quiero	 y	 a	 ésta	 no	 quiero,
destrozó	todas	las	gallinas	de	un	corral.	Pasó	Barriga-grande	a	un	salón	lleno	de	arcas
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con	onzas	de	oro	y	de	éste	a	otro,	y	al	 llegar	a	 las	despensas,	dijo:	“Salte,	arriero”.
Apareció	el	arriero	con	sus	doce	mulas,	y	las	cargó	de	chorizos,	jamones,	cecinas,	y
se	fue.

»En	esto	llegaron	los	criados	del	palacio,	notaron	la	falta	de	las	provisiones	en	la
despensa	y	dijeron:	“Barriga-grande	las	ha	comido”.

»Entonces	el	 rey,	en	castigo,	mandó	que	 lo	 fusilaran,	y	como	el	gigante	era	 tan
alto,	de	miedo	de	que	no	le	mataran,	ordenó	que	fueran	todos	sus	soldados.

»Llevaron	a	Barriga-grande	a	la	plaza	del	pueblo	y	los	soldados	apuntaron:	A	la
una,	a	las	dos…	Y	ya	iban	a	decir	a	las	tres,	cuando	Barriga	grande	dijo:	“Salte,	toro”.
Salió	el	toro	y	cogió	a	un	soldado	y	lo	echó	al	aire,	y	luego	al	otro,	y	al	otro,	y	no	dejó
ni	uno.

»Entonces	 el	 rey,	 viendo	que	 era	 un	hombre	 tan	 extraordinario,	 dijo:	 “Nada;	 lo
que	hay	que	hacer	es	un	monte	de	leña,	echarle	encima	a	Barriga-grande,	amarrarle
bien	y	pegar	fuego	después	y	hacer	una	gran	hoguera”.

—Agora	 sí	 que	 yan	 no	 i	 remedio	 nengun	 para	 el	 coitado	 —gritó	 uno	 de	 los
cabreros.

—¡Sandio!	¿Y	por	qué	no?
—Cualque	cosa	nueva	pensaría,	 todos	ésos	son	brujos	y	 tienen	hechicerías	para

salir	de	malos	pasos.
—Lo	 echaron	 encima	 de	 la	 leña,	 le	 sujetaron	 manos	 y	 piernas,	 le	 ataron	 y	 le

prendieron	fuego	a	 la	 leña.	Se	encendió	una	gran	hoguera.	La	gente	decía:	«Ahora,
ahora	ya	se	quema»,	cuando	Barriga-grande	gritó:	«Salte,	río».	Y	salió	el	río	y	apagó
todo	el	fuego.

»Entonces	el	rey,	viendo	que	era	un	hombre	tan	extraordinario,	le	dio	todo	el	oro
que	quiso	para	que	fuese	a	su	tierra.	Allí	Barriga-grande	se	casó	con	una	giganta	y	fue
muy	feliz.	Y	colorín	colorao…	este	cuento	se	ha	acabao.

El	final	del	cuento	fue	acogido	con	una	gran	algazara.
—Siga,	siga	la	trulla	—decía	el	abuelo.
Y	ya	era	cerca	del	amanecer	cuando	se	acostaron.
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EPÍLOGO

Esto	en	nada	se	parece	a	una	boda.

SHAKESPEARE,	Mucho	ruido	para	nada

Y	 pasaron	muchos	 días	 andando,	 andando,	 recorriendo	 pueblos	 y	 atravesaron	 casi
todo	Aragón	y	entraron	en	el	Maestrazgo.

Una	tarde	al	anochecer,	al	subir	a	una	cumbre,	Marina	vio	a	lo	lejos	la	costa	y	la
mancha	azul	del	Mediterráneo	que	se	confundía	con	el	horizonte.

El	cielo	tomó	después	tonos	de	un	rojo	pálido,	los	montes	oscuros	se	embozaron
en	la	niebla	de	la	noche,	y	la	mancha	azul	del	mar	se	confundió	con	el	cielo.

Aquella	 tierra	entrevista	un	momento,	era	 la	 tierra	del	sol,	 la	 tierra	prometida,	a
donde	iban	marchando	desde	hacía	tanto	tiempo.

Soñando	con	ella	durmieron	los	dos	al	pie	de	un	árbol…
A	 la	 mañana	 siguiente,	 por	 un	 camino	 a	 cuyos	 lados	 crecían	 las	 zarzas	 y	 los

cardos,	bajaron	a	un	valle	cubierto	de	árboles	y	cruzado	por	un	arroyo.	Aquel	bosque
parecía	desde	lejos	una	niebla	parda	sostenida	por	negras	columnas.

Los	árboles	estaban	todavía	sin	hojas,	pero	en	algunos	brotaban	ya	los	retoños;	la
yedra	 verde	 envolvía	 los	 rugosos	 troncos;	 brillaban	 en	 las	 cortezas	 los	 musgos
amarillos	y	blancos.

Entró	en	el	bosque	un	rayo	de	sol;	los	pájaros	salieron	en	bandadas;	por	entre	los
matorrales	de	brezo	cantó	la	malviz,	silbó	el	tordo	y	el	sol	fue	levantando	su	cabeza
radiante	sobre	las	cimas	de	los	montes	nevados.

El	cielo	quedó	azul,	puro	y	espléndido;	en	las	faldas	de	los	montes	alguna	flor	de
oro	brilló	entre	los	matorrales	de	retama.

El	arroyo,	crecido	por	el	deshielo	de	la	nieve,	corría	por	entre	juncos	verdes.	El
aire	 estaba	 tibio,	 lleno	 de	 olor	 de	 tierra;	 la	 hierba	 llena	 de	 los	 botones	 blancos	 y
amarillos	de	las	margaritas.	Alguna	mariposa	brillante	temblaba	sobre	las	hierbas;	los
pájaros	y	los	grandes	moscones	cruzaban	rápidamente	el	aire	azul…

El	 Mayorazgo	 estaba	 triste;	 Marina	 también	 se	 encontraba	 preocupada.	 Aquel
despertar	de	 la	naturaleza,	aquella	 ráfaga	de	vida	que	se	sentía	en	el	aire,	 les	había
infundido	a	los	dos	una	extraña	laxitud.

—¿Descansaremos	aquí?	—preguntó	Marina.
—Como	quieras,	Rosarito.
Se	 tendieron	 en	 el	 suelo.	 De	 repente	 Marina,	 incorporándose,	 murmuró	 con

energía:
—Yo	no	soy	Rosarito;	ya	no	soy	una	niña.

www.lectulandia.com	-	Página	150



El	Mayorazgo	ahogó	un	suspiro	de	deseo.
—Sí,	es	verdad	—murmuró	tristemente.
—¿Qué	tienes?	—preguntó	ella.
—Que	te	quiero	y	no	debo	quererte,	porque	soy	un	desgraciado,	un	monstruo.
—No	—exclamó	Marina—.	Yo	también	te	quiero.
—¿Y	querrás	ser	mía?
—Eres	mi	señor,	eres	mi	amo	—murmuró	Marina…
Y	el	ciego	y	la	niña	se	fundieron	los	dos	en	un	largo	beso.

Madrid,	28	de	diciembre	de	1902.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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