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El argumento de E/ Mayorazgo de Labraz es folletinesco: Don Ramiro, que
se ha fugado con la esposa de su hermano Juan, trae a ésta gravemente
enferma a Labraz. En seguida inicia relaciones con Micaela, la sobrina de
don Juan al cuidado de la enferma. Antes de desaparecer con su nueva
amante, roba el tesoro de la iglesia y suministra a la enferma una sobredosis,
con el fin de unirse a Micaela sin impedimentos.

Sin embargo, por debajo de la trama ramplona y vulgar, se despliegan y se
discuten ideas como es consustancial a las novelas de Baroja. Asi podemos
ver el enfrentamiento secular, preludio de lo que estallaria afios después,
entre las viejas ideas conservadores, cercanas al carlismo y reaccionarias
ante el progreso, y las ideas modernas, liberales, socialistas y llevadas, por
oposicion a sus contrarias, al exceso; vemos como estas dos concepciones
del mundo se van radicalizando y entre ellas se abre un abismo
infranqueable.
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De un cabo la cerca el rio
y del otro la atalaya;

del otro catorce cubos,
del otro la barbacana.

ROMANCERO DE LABRAZ

Una tarde de Agosto fui a visitar Labraz, pueblo de la antigua Cantabria. Me habian
dicho que era una ciudad agonizante, una ciudad moribunda, y mi espiritu, entonces
deprimido por la amarga tristeza que deja el fracaso de los ensuefios romanticos,
queria recrearse con la desolacion profunda de un pueblo casi muerto.

La ciudad apareci6 a lo lejos, con su caserio agrupado en la falda de una colina,
destacandose en el cielo, con color amarillento, con traza humilde y triste; algunas
torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados
torcidos y rofosos.

Fui acercandome a Labraz por una carretera empinadisima, llena de pedruscos,
que subia primero y rodeaba después el recinto amurallado de la poblacion, los restos
de baluartes que aun se conservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que
iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas, por los riscos y barrancos
que circundaban la ciudad.

Desde la escarpa del foso nacia el césped que terminaba en la empalizada, como
alfombra de un verde oscuro y brillante.

Atravesé un puente de piedra tendido sobre un rio seco. Por la margen izquierda
de éste, y por encima de un talud, partia una barbacana que, torciendo a la derecha,
iba sosteniendo un camino en cuesta que terminaba en un portal negruzco con su
puente levadizo, que daba acceso al recinto de la poblacion.

Pasado el puente se hallaba una puerta de una sola pieza, de madera ya
carcomida, que se deslizaba de arriba a abajo entre dos ranuras y que tenia como
refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos.

El portal concluia en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes, que
daba entrada a una plaza empedrada con losas, entre cuyas junturas nacian hierbas de
aspecto enfermizo. Entre el pasillo y la plazoleta habia otra puerta de tablas.

Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. No habia calle que no
fuese corcovada, las casas tenian casi todas escudos de piedra. Casi todas eran
silenciosas y graves; muchas estaban desplomadas, completamente hundidas.

En alguno que otro portal dormitaba alguna vieja; pasaba un mendigo tanteando
el suelo con la blanca garrota, y los perros famélicos corrian por el arroyo.

Habia cuatro o cinco iglesias arruinadas; algunas convertidas en pajares.
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Me detenia a veces contemplando casas de piedra sillar de arco apuntado; Habia
otras con el piso principal ventrudo y saliente, sostenido por canecillos tallados en el
extremo de las vigas que sobresalian a la altura del techo del piso bajo: otras
ostentaban ventanas con rejas labradas y ajimeces con molduras que seguian los
contornos de puertas y balcones.

El pueblo tenia una plaza grande, la Plaza Mayor, a uno de cuyos lados estaba la
Casa de la Ciudad, hermoso palacio plateresco, con seis balcones de gran vuelo, un
atico y un escudo redondo sobre el arco de entrada. En medio de la plaza habia una
fuente con su abrevadero.

Las casas de la plaza tenian soportales, cuyo piso hallabase mas alto que el del
centro de la misma; en el fondo de los arcos veiase alguna que otra tiendecilla
estrecha, pafierias en las que se amontonaban telas y mantas, y cererias en cuyo
escaparate estaban en orden admirable exvotos, velas rizadas, adornos hechos de
azucar, y dulces, ya fosiles, cubiertos de grajea descolorida.

Desde la Plaza Mayor, las calles subian, empedradas con cantos, hasta otra plaza,
limitada de un lado por los vetustos paredones de una iglesia, de otro por las altisimas
paredes de un convento y de otro por una vieja casa solariega.

Tenia la iglesia un atrio, a su lado una explanada con acacias y bancos de piedras,
y un balcon desde el cual se dominaba el pueblo.

Desde alla arriba se veia Labraz alrededor de una gran torre, como un monton
negruzco de tejados con sus chimeneas blancas y sus casas medio derrengadas.

Al rededor se extendian terrenos calizos; luego un extenso panorama de montes
pelados y lomas desnudas rojas y blancas que se iban sucediendo, formando
ondulaciones como las olas del mar; cerca del pueblo habia huertas, y a orillas del rio
filas de alamos, que a trechos se espesaban formando bosquecillos verdes.

Mas arriba de la iglesia, sobre una loma, aparecian las ruinas de un castillo que se
continuaba con la muralla derruida.

Me senté en uno de los bancos a contemplar el paisaje y el silencioso pueblo. Los
sonidos de un cornetin de piston rompian aquel silencio. Eran notas también tristes,
de una tristeza comica.

Sentado en el banco, vi a dos hombres que se acercaban a mi, paseando. Uno de
ellos, de barba blanca, andaba apoyandose en el baston, y miraba con ojos tristes los
montes rojizos, los montes blanquecinos que se destacaban a lo lejos, en el cielo azul,
limpio y radiante. El otro, afeitado, llevaba el sombrero en la mano; gesticulaba,
sonreia y hablaba solo. Parecia entretenerse mucho en el didlogo que tenia consigo
mismo.

Los dos se acercaron a donde yo estaba y se apoyaron en el barandado del balcon
de la iglesia. Les saludé, y al mas triste de los dos, que fue el que paré en mi su
atencion, le dije: «;Parece que hay poca vida en este pueblo?»
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Y el hombre asintio6 y sonrio tristemente.

Labraz —dijo, después de muchas digresiones— era en otro tiempo ciudad
importante de gran numero de vecinos. Desde este cerro en que se asienta dominaba
todo el valle; era duefio de las tierras labrantias y de las dehesas de monte bajo y de
tomillo que en primavera tapizan el monte con alfombra de violeta.

Del castillo que se yergue ahi arruinado, bajaba la muralla que oprimia al pueblo
con un abrazo entre carifioso y amenazador.

Teniamos hasta siete parroquias, y en lo quebrado del monte, perdido entre
grandes pinares centenarios, habia un monasterio de cartujos, rodeado de cabafias
para los peregrinos penitentes.

Algunos dias bajaban los monjes con sus habitos blancos y sus barbas mas
blancas todavia, o iban pidiendo limosna de puerta en puerta por las calles tortuosas.

Al otro lado de la montafia, en chozas humildes, habitaban lefiadores y cabreros
medio salvajes, de aspecto primitivo y hablar desalifiado y tosco.

En nuestra ciudad, los hidalgos vivian conforme a su condicién. Los pobres
tomaban la lefia que necesitaban en los pinares de los frailes y trabajaban en las
heredades de los ricos.

La desamortizacion echo a los cartujos del monasterio; cambiaron las costumbres,
vinieron nuevos usos, nuevas ideas; las familias hidalgas se arruinaron o huyeron a la
capital; las nobles casas solariegas sirvieron de pajares; Labraz empez6 a
despoblarse, y como los carros y las recuas no transitaban, se descuido la carretera.

Mientras tanto en Chozas, en el lugar de los lefiadores y cabreros medio salvajes,
se levantd una fabrica de aserrar madera, luego otra y otra, y se formo un pueblo con
sus casas blancas y sus tejados rojos, a donde fueron a vivir los madereros
enriquecidos con la venta de los pinares del monasterio y con la tala de nuestros
montes.

Labraz vendi6 todos los arboles de los alrededores. El pueblo que antes vivia de
la agricultura y de la ganaderia al mismo tiempo, tratd de vivir s6lo de la agricultura;
se roturaron todas las tierras, se labro6 mas terreno que el que buenamente podia
cultivarse y todo qued6 mal cultivado.

Un dia vinieron a Labraz los contratistas del tren. El alcalde, un hombre enemigo
de todo progreso, dijo que el ferrocarril incendiaba las mieses, que suprimia la
carreteria y no quiso que la linea pasase por Labraz; en cambio, los de Chozas
trabajaron para que el tren cruzase por su pueblo y lo consiguieron. Después se
presentaron en Chozas ingenieros con anteojos y tripodes, midieron unos sitios,
plantaron estacas en otros; al cabo de algun tiempo, un mundo de obreros hicieron
tuneles y trincheras, y pasaron los trenes bramando y echando humo.

Chozas aument6é de tamafio, tuvo una bonita estacion y alumbrado por la noche;
en cambio, Labraz se fue arruinando, le quitaron a la iglesia la dignidad de colegiata,
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trasladaron el juzgado a Chozas y de aqui se fue todo el mundo.
De los hidalgos s6lo qued6 uno, quizas el de la familia mas antigua, el hidalgo
don Juan de Labraz.

—¢Y nosotros? —pregunto el anciano que gesticulaba y hablaba solo, con un
acento marcadamente extranjero—. ;No somos hidalgos?

—Pero no somos de aqui.

—iAh! No importa.

—¢Y vive en Labraz todavia ese hidalgo? —pregunté yo.

—Si, en una de las casas de la plaza pequefia, al lado de esta iglesia; es la que
tiene un gran escudo en la puerta.

Me despedi de los dos sefiores y fui a la plaza. La casa del hidalgo era grande, vieja,
de piedra silleria. Tenia ventanas y balcones con adornos del Renacimiento y una
puerta plateresca con un escudo nobiliario. Encima del escudo un capacete heraldico
empenachado con plumas y lambrequines ondulantes se elevaba hasta encuadrar el
hueco del balcén y abria la visera como una boca mellada. El liquen verdinegro
sombreaba el tosco relieve carcomido.

En el ultimo piso, la casa tenia una galeria de arcos, tapiados con maderos,
ladrillos y paja. Uno de los balcones del primer piso estaba lleno de tiestos y de
cantaros rotos con tierra en donde nacian geranios rojos y palidos, que calan como
una cascada de sangre sobre la fachada gris de la casa.

Contemplaba aquella plazoleta desierta cuando oi el retumbar de las campanas, y
aparecieron poco después una docena de personas en el portico de la iglesia. Entre
ellas salio un anciano alto y corpulento acompafiado de una mujer esbelta, vestida de
negro, con el cabello entrecano. El hombre alto y hercileo andaba vacilante, con la
cabeza para abajo.

Pasaron junto a mi y oi que preguntaba el hombre:

—:Hace buen dia?

—Si, muy hermoso.

Me intrig6 la pregunta, contemplé con curiosidad al anciano y vi, al levantar éste
la cabeza, que tenia la cara picada de viruelas y las orbitas de los ojos vacias.

La mujer me mir0 con atencion. Era de una simpatia extraordinaria. Les vi a los
dos que atravesaban la plaza y paseaban al sol un momento. Por no parecer
importuno me marché de alli a recorrer el pueblo. Al pasar por una plazoleta con
arboles me detuve a contemplar la escuela, por sus ventanas abiertas.

No sé por qué una escuela me produce una gran melancolia: aquellos cartelones
de letras grandes, los mapas, las mesas negras con sus tinteros, me recuerdan la
infancia, un prologo de la vida casi nunca agradable.
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Estaba en mi contemplacion melancdlica cuando uno de los sefiores con quienes
habia hablado en el balcén de la iglesia, el que tenia acento extranjero, me dijo:

—¢Le gusta a usted Labraz?

—Mucho.

—¢Es usted artista?

—Aficionado nada mas.

—Si quiere usted pasar le ensefiaré algunos cuadros viejos bastante buenos. Esta
es mi casa —afladio sefialandome una con un parral, cuyo tronco estaba protegido por
cuatro paredes—. He tenido que proteger mi parra. Es lo que no les perdono a los de
Labraz; el odio que tienen a los arboles.

Precedido de aquel sefior atravesé un zaguan y subi por la escalera hasta llegar a
una habitacion grande con dos balcones. En las paredes habia cuadros hermosos: uno
de Tristan, el retrato de un fraile; y otro de Ribera, oscuro y tétrico, el martirio de un
santo a quien estaban desollando. En un papel, pegado al marco del cuadro este, habia
versos en francés:

Il est des coeurs épris du triste amour du laid,
tu fus un de ceux-la, peintre a la rude brosse
que Naple a salué du nom d’Espagnolet.

THEOPHILE GAUTIER.

Habia también en el cuarto estatuitas de talla, algunas preciosas.

Visto todo, me preparaba a marcharme cuando el sefior me dijo que se alegraria
de que le acompafiase a comer.

—Yo —me dijo por via de presentacion— me llamo Samuel Bothwell Crawford
y soy inglés.

A mi vez me presenté a mi mismo y pasamos €l y yo al comedor.

Durante la comida no hablamos mas que de pintura y de Labraz. Bothwell
Crawford sentia un odio furibundo contra Inglaterra; los pintores, sobre todo los
prerrafaelitas ingleses, le indignaban, les negaba toda condicion de talento pictorico.
Yo contradije todas sus opiniones y afirmé que aunque no habia visto mas que
fotografias de los cuadros de Rossetti, de Madox Brown y de los demas, creia que
eran espiritus superiores y hombres de un grandisimo talento.

La contradiccién parecio gustar al inglés, y a los postres, sacé una botella de
Jerez, y llenando dos copas, exclamo:

—Ahora, como dice Swiveller, bebamos el vino rosado de la amistad y cantemos
aquella antigua balada popular que dice: «Lejos de mi cuidados enojosos.»

Recordé que aquel Swiveller era un tipo de Dickens, del Almacén de
Antigiiedades, y le pregunté al inglés si no creia que el novelista autor de Pickwick
era un escritor admirable.

—Si, —me dijo muy serio—, era un buen samiota. Bebamos a su salud.

—¢A la salud de uno que no existe? —pregunté yo.
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—¢No existe en sus obras mas que la mayoria de los hombres que viven, mas que
tanto coledptero que nada significa?

Bebimos a la salud de Dickens el vino rosado de la amistad.

El segundo toast fue en honor de Ribera, aquel gran espiritu sombrio a quien el
inglés admiraba mas que por nada por poseer uno de sus cuadros.

Dirigimos después nuestros brindis a todos los maestros de la pintura espafiola, y
viendo que el inglés dividia a los hombres en viles samiotas y buenos samiotas,
brindé por aquel buen samiota que se llamé Dominico Theotocopuli, el Greco.

Saludé el inglés y bebimos.

Después brindamos por Zurbaran, por Berruguete, por Pantoja de la Cruz, por
Goya, y vaciamos dos botellas de Jerez.

Al 1ultimo, Bothwell Crawford poniéndose en pie con la copa en la mano, y
después de rogarme que me levantara, dijo:

—Brindemos ahora por aquel gran caballero, por aquel gran samiota, pintor
unico, que se llama don Diego Velazquez de Silva.

Concluimos la udltima botella con este brindis, y el inglés me dijo en confianza
que la literatura espafiola le parecia despreciable.

—Pero Cervantes...

—iPeuh!

—Quevedo...

—iPsé! Entre los escritores espafioles, los unicos que me gustan son el autor de
La Celestina, el hidalgo de la Oda a su padre, y aquel clérigo que cuenta que llego a
un prado

Verde e bien sencido, de flores bien poblado,
Logar cobdiciaduero para ome cansado.

No discuti los gustos arcaicos del inglés, e iba a despedirme de €l cuando me dijo que
habia escrito una novela cuya accion pasaba en Labraz y cuyo personaje mas
importante era el hidalgo ciego, del cual su amigo me habia hablado por la mafiana.
Afadi6 que si me interesaba la novela me la prestaria; le contesté que tendria mucho
gusto en leerla, y el inglés sacé de un armario un paquete de cuartillas atadas con
cinta roja, y me las entreg6. Yo no me decidi a leerlas hasta pasado algun tiempo.
Hoy las transcribo sin poner ni quitar nada de mi parte.
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LIBRO PRIMERO

LOS VIAJEROS
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Estrella del creptisculo que resplandeces soberbia en
Occidente, que asomas tu radiante faz por entre las nubes
y te paseas majestuosa sobre la colina... ¢qué miras a
través del follaje?

OSSIAN

Avanzaba la noche; el cielo estaba negro, la luna llena salia del seno de un nubarrén
negruzco para volverse a ocultar; el viento soplaba fuertemente, y aquel correr de las
nubes por el cielo daba un extrafio y fantastico aspecto al paisaje.

Tan pronto dominaba la oscuridad como brillaba la luz clara de la luna, y
aparecian en el suelo las grandes sombras de los matorrales.

En la tierra, endurecida por la helada, veianse carriles hechos por ruedas de
carros... A la luz de la luna, o al vago resplandor de algunas estrellas, siguieron los
viajeros aquellos surcos del camino, el cual tan pronto se dividia en sendas, como
terminaba en lugares yermos, poblados de matorrales de berceo y de retama.

Se borraron las sendas, se oculté la luna, y los viajeros toparon con un rio que se
deslizaba por un lecho de piedras.

Eran los viajeros un hombre y una mujer, jinetes en caballos escualidos; cuando la
luna aparecia, podia notarse que el hombre era alto, delgado y esbelto; de la mujer,
montada sobre jamugas y envuelta en un manton, no se advertia mas que la borrosa
silueta.

—Estamos desorientados —murmuro el hombre tranquilamente—; nos hemos
debido de perder.

—Tendremos que atravesar el rio?

—No habra mas remedio.

—¢Y no hay puente? —pregunto la voz débil de mujer.

—No.

—¢Sera muy hondo?

—Ya veremos.

El hombre meti6 su caballo en el rio, pasando por encima de altos juncales, y
agarro al otro caballo de la brida.

El agua se fue haciendo cada vez mas profunda y la corriente mas impetuosa.

Los caballos, hundidos hasta los flancos, hincaban desesperadamente sus
herraduras entre las piedras del cauce.

Alguna estrella brillaba en el fondo terso y negro del rio, sobre todo en los
remansos en donde el agua parecia inmovil. En la inmediata presa resonaba con
rumor de misterio la corriente.

Después de pasar el vado, hallaronse los viajeros con otra vena del rio, y enfrente
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con la orilla opuesta, que se levantaba como un muro escarpado e impracticable.

Siguieron andando en medio de las dos corrientes, entre mimbrales negruzcos y
charcos helados que brillaban palidamente a la luz vaga de la noche.

De pronto un puente de tablas largo y estrecho se presenté ante los ojos de los
viajeros; parecia la blanca osamenta de algtn animal fabuloso.

Cruzaron los dos jinetes el puente, y por un camino de herradura, que entre brefias
y matorrales habia, subieron hasta la cumbre de un pefiascal.

Se oculto la luna.

—Hay que ir hacia alla —dijo el hombre—, en direccién de aquella estrella; ;no
te parece?

—No sé, no recuerdo —murmuro6 la voz débil de mujer.

—Yo no tengo el sentido de la orientacion —afadi6 el hombre con indiferencia.

A espaldas de los viajeros, al salir la luna, se presentaba blanco, como de plata
brufiida, un monte cefiudo por encima de quebradas lomas y de ingentes pefascos.

Al bajar a una hondonada profunda, cuenca llena de juncales y de retamares, el
camino se bifurcé en sendas de ganado, y las sendas se perdieron. La luna se ocult6
tras de una nube y brillo en el cielo una estrella con su luz blanca.

—iEs una bonita situacion la nuestra! —murmuré el hombre ir6nicamente—.
Con esto y con que Juan no nos quiera recibir, nos hemos lucido.

La mujer no contesto.

—Tu crees que Juan nos recibira bien? —repuso el viajero.

—No sé, Ramiro —dijo la mujer con voz apagada.

—Hay cosas que un hombre no olvida.

—Pero puede perdonar.

—Si, es muy bueno nuestro hermano —afadio €l con ironia.

Los caballos continuaban chapoteando en el suelo pantanoso a medio helar. El
viento frio y recio pasaba tendiéndose por el hondo y yermo descampado.

—Vamos a subir a una de esas lomas a ver si desde ellas se distingue algo.

Hiciéronlo asi; atravesaron la desierta cafiada y alli, oteando desde la altura,
vieron a sus pies otra garganta mas lobrega, llena de matorrales que semejaban
puntos negros que esmaltaban las vertientes esclarecidas por el palido resplandor de
las estrellas.

—Vamos en direccion de ese lucero —murmuré el hombre—; ya que no tenemos
rumbo, no andemos dando vueltas, siquiera iremos a alguna parte.

Ante ellos veian la eterna sucesion de colinas iguales, bombeadas como
caparazones de tortuga, y se destacaban las matas de retama, redondas y negras, y
brillaban los charcos helados en las hondonadas.

La sombra confusa de una casa les hizo arrear los caballos con la esperanza de
encontrar albergue. Era una majada de pastores; tenia la puerta abierta de par en par.

—Aqui podiamos pasar la noche —dijo el hombre.

—¢Y si hay algun perro de ésos de ganado? —pregunt6 la mujer.
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—iBah!, le haria callar de un tiro.

—iOh! Tengo miedo.

—Entonces, sigamos adelante.

Al cruzar una de las lomas, entraron en campos plantados de vifia, con las cepas
sin hojas.

Después de los vifiedos atravesaron eras de rastrojos.

Una masa negra de arboles se destacé en una loma. Se acercaron a ella, subiendo
por una rampa sembrada de pedruscos.

Era una ermita con un atrio. Cerca de ella corria la carretera.

—Estamos ya en el Val —dijo la mujer—. Voy a rezar aqui un momento.

—Como quieras.

La mujer, ayudada de su compaifiero, bajé penosamente de su cabalgadura
apoyando el pie en un poyo que habia cerca de la ermita, y se arrodill6 en el portico.
En el fondo de éste, por un ventanillo con rejas, se veia un altar iluminado por una
mariposa que nadaba en un vaso de aceite.

Un Santo Cristo de cara muy afligida, con una mata de pelo que le cubria a
medias la cara, vestido con enagiiillas de terciopelo negro, pendia de una cruz.

Mientras la mujer rezaba, el hombre desmonto, se embozo en la capa y contemplo
indiferente la ermita. Era una chabola pintada de blanco, con las tejas sujetas por
pedruscos, y una campana sostenida por un tinglado de hierro.

Estaba adosada a un arruinado convento, del cual no quedaban mas que cuatro
paredes; en una de éstas habia una puerta rota y carcomida, y sobre ella una lapida
que ostentaba grabados simbolos de muerte: la calavera, las tibias y una cruz. Encima
de la lapida, para que la idea de la muerte fuese mas profunda, veiase un craneo
humano empotrado en la pared entre cuatro ladrillos.

El hombre sonri6 burlonamente ante aquellos lugubres simbolos, y mir6 por un
resquicio de la puerta: se veia un cementerio pequefio iluminado por la luz de la luna;
algunos palos rotos, restos de cruces, descansaban sobre las zarzas y la maleza;
algunas lapidas blancas se destacaban entre los hierbajos.

Dio la vuelta a las tapias del convento y se acercé de nuevo a la ermita.

—¢Vamos? —pregunto.

—Cuando quieras.

Ayudo a subir a la mujer sobre el caballo, subié después €l y echaron a andar por
la carretera.

Desde la ermita partia una fila de cruces de piedra, a la mayoria de las cuales
faltaba el travesafo.

Cruzaron un poblado, tres o cuatro casas al lado del camino; a la media hora
cruzaron otro.

Hacia arriba se veia brillar alguna luz.

—Seran luces de Labraz? —pregunt6 el hombre.

—S], creo que si.
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Fueron acercandose al pueblo. Se veia vagamente un monton oscuro de paredones
y tejados y se destacaban algunas altas, algunas sombrias torres que levantaban sus
campanarios como brazos negros.

En el cielo vagaban densos nubarrones, y tan pronto al aparecer la luna se veia el
pueblo con su mont6n de casas rodeado de la muralla, como el caserio de Labraz se
borraba en la oscuridad de la noche.

—Empiezo a recordar todo como si nunca hubiera salido de aqui —dijo el
hombre—. Este es el Hornabeque ¢no es verdad?

—Si.

Era un paseo con altos arboles que se hallaba cerca de la muralla, en medio de un
ancho baluarte.

—Sobre estos cafiones soliamos jugar de chicos —afiadi6 él, sefialando unos
cuantos que estaban colocados sobre viejas curefas.

Avanzaron los jinetes hasta entrar en un camino con pretiles a ambos lados.

—Vamos deprisa —dijo el hombre—; la puerta esta abierta.

Como empotrada en la muralla se veia una boveda iluminada por un farolillo. El
viajero hizo trotar a su caballo hasta acercarse a la puerta. Ya iba el vigilante a cerrar
el portal, cuando €l, adelantandose, le dijo:

—Un momento.

Avanzo6 la mujer con su caballo, y los dos viajeros atravesaron el portal, luego el
estrecho pasillo, y entraron en el pueblo.

La calle subia en cuesta; a su comienzo no habia mas que casuchas y barracas,
luego las casas eran grandes. Pronto desembocaron en una plaza.

Por una calle en cuesta que partia de ella, veiase la torre de la Colegiata; negra,
erguida, como un centinela gigante, aparecia entre un monton de tejados.

—Ya estamos —murmurdé la mujer con voz mas desfallecida que nunca.

—Descansaremos aqui un momento —repuso el hombre.

Y delante de una casa que tenia un soportal en la fachada, detuvieron los caballos.
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I1

Cuando me marché de Londres (he nacido en Kent, aqui
donde usted me ve) y me coloqué en esto pueblo, pensé
que era éste el rincon mas triste y mas apartado de toda
Inglaterra y que tendria algin mérito en seguir siendo
jovial en semejante rincén.

DICKENS, Martin Chuzzlewit

Al final de la calle que comienza en la muralla y termina en la Plaza Mayor, calle que
se llama de Jesus, y también Cuesta del Patriarca, haciendo esquina, encontrabase la
posada de la Goya.

Era un antiguo caseron de piedra hasta el piso principal, y de adobe de éste para
arriba.

Por la parte de la plaza daba a los porches y era donde estaba la tienda que era
taberna, tienda de comestibles, almacén de vino y no sé si alguna cosa mas.

A la calle de Jests, tenia la casa una entrada grande para carros en forma de arco,
y cubriendo a éste un soportal ancho y sostenido por columnas de ladrillo con basas
de piedra. La gente de las aldeas inmediatas que subia a Labraz por la calle de Jesus,
llamaba a la casa, posada del Soportalico. Este detalle solo, ya bastaba para distinguir
un labracense de uno que no lo fuera, como quien dice un griego de un barbaro; el
labracense decia: casa de la Goya; el aldeano de los alrededores: posada del
Soportalico.

El comedor de la posada y la tienda tenian honores de casino; por las tardes y por
las noches tomaban alli café, o por lo menos una cosa que se llamaba asi y que
aunque no era muy buena era barata, las personas principales que vivian en la parte
baja del pueblo.

Desde el anochecer hasta las nueve y media o diez de la noche, se reunian alli el
maestro, dos procuradores, un usurero, el cirujano don Tomas y algunos otros. Unos
jugaban al mus con los grasientos naipes abarquillados, dando golpes en la mesa,
conquistando a cada tanto una habichuela blanca o colorada y luego se hacia la
cuenta en cuartos; otros eran mas partidarios del tute y de la brisca; los mas
aristocratas se dedicaban al tresillo y a la malilla; los mas ordinarios tenian
predileccion por el mus, el guifiote y el gana-pierde; los mas viciosos por la timba, el
siete y medio y la treinta una; los mas misantropos por los solitarios.

El cirujano don Tomas, que vivia en la plaza, solia ir todas las noches a la tienda,
cogia el periodico, al cual estaba suscrita la Goya, se calaba las gafas y se enfrascaba
de tal modo en la lectura del diario que era inutil preguntarle nada porque no hacia
caso.

Ademas de los que iban a tirar de la oreja a Jorge, de los adoradores de Baco y de
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los que acudian a enterarse de las novedades politicas, no pequefias en aquella época,
habia otros, jovenes en su mayor parte, aunque no faltaban algunos carcamales,
rendidores del culto de Venus en las personas de Blanca y Marina, hijas ambas de la
Goya la posadera.

La Goya hacia en su meson un buen negocio. Era una mujer rechoncha y
guapetona. Romantica en su juventud, habia dado mucho que hablar al pueblo con
sus amores con los sefioritos del barrio alto en la época de la primera guerra civil.

A consecuencia de supuestos deslices, la Goya a los veinticinco afios llevaba
camino de quedarse para vestir imagenes, cuando su padre, que era duefio de un
meson, arreglo la boda de la muchacha con un mozo vascongado, criado de la casa,
bastante filosofo y despreciador de las pompas y vanidades mundanales para no
tomar en cuenta las hablillas del pueblo y casarse con la Goya.

Domingo Chiqui, por la unién de su nombre y de su apodo se le conocia al
marido de la posadera, ofendi6 durante muchos afios los sentimientos caballerescos
de la ciudad de Labraz.

Era un mozo cuando se caso ya entrado en afios, mas bien bajo que alto, alegre y
mentiroso, ligero para el trabajo como una barra de plomo, con un estomago sin
fondo como la legendaria tinaja de las Danaides, una nariz en arco de medio punto y
una nuez de la garganta tan saliente y en forma tal de gancho que iba
desesperadamente en busca de la nariz.

Domingo Chiqui era de esos hombres que tienen fantasias.

Habia resuelto el problema de vivir sin trabajar, y esto le ocasionaba un
entusiasmo y una jovialidad tales que, cuando encontraba algin paisano de su cuerda
en el que adivinaba una despreocupacion y una alegria semejantes a las suyas, le
contaba en vascuence la odisea de su prosperidad, interrumpiéndose a cada momento
para reirse con una risa gangosa, o para lanzar extrafios ronquidos.

Hablaba Domingo Chiqui el castellano bastante bien, y si acostumbraba a decir el
serpiente, narices torcidos, el sartén y otras concordancias vizcainas, era s6lo en
aquellos casos en que por un motivo cualquiera se veia obligado a expresarse con
mas viveza de la que tenia por costumbre.

La fantasia de Domingo Chiqui se manifestaba tanto en sus palabras como en sus
libros de cuentas, en donde apuntaba con letras azules muy gordas y muy mal hechas
el gasto de la casa y el de paja y cebada de los arrieros.

Llamaba Domingo Chiqui a los de Labraz, y en general a todos los que hablaban
castellano, Belarrimochas, que en vascuence quiere decir Orejas cortas, y esto debia
de tener para él mas interpretaciones que la Biblia, porque tan pronto lo decia con
sorna, como con desdén o con ironia, lanzando ronquidos y guifiando los ojos.

Mientras Domingo Chiqui dirigio la nave de la posada, la cosa marché muy bien,
y aun de noche solia haber gente en la tienda hasta muy tarde.

Si pasaba algun francés por el pueblo tocando el organillo, le hacia entrar y oian
los parroquianos trozos de la Favorita, de Marta y otras canciones romanticas.
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Se reprochaba en el pueblo a la posada de la Goya, el ser albergue de liberales, y
este caracter se lo daba la presencia frecuente de Perico Armentia.

Perico era uno de los liberales del pueblo. Para él, ser liberal era sinonimo de
tosco y franco. Tenia unas vifias y unas tierrecillas que le daban para vivir y se
dedicaba a asombrar al pueblo. Llevaba los bigotes formidables, el pelo crecido;
vestia trajes anchos, un sombrero grande y un garrote enorme.

Otro de los amigos de Domingo Chiqui y de Perico era el panadero que vivia en
la plaza, enfrente. Solia aparecer en la puerta de la taberna en camiseta, después de
haber cruzado la plaza con los brazos y el pecho al aire, aun en el rigor del invierno.

«;Que hay, Domingo?», solia decir.

Y Domingo Chiqui ya tenia preparada alguna gracia para espetarsela; soltaba el
panadero el trapo a reir y charlaban los dos un rato.

«Ahi he dejado a mis hermanas amasando; dentro de un momento voy a ir a
COCer.»

Pero el amigo mas constante de Domingo era un paisano que tenia un juego de
bolos.

Era el paisano un tipo muy serio y muy triste, que hablaba muy poco y con un
tono desdefioso e indiferente. Parecia un hombre disfrazado, tenia una barba que
cualquiera hubiese dicho que era postiza. Llevaba unos trajes claros y unos sombreros
inverosimiles, y unido todo esto a su aspecto serio y misterioso, le daba el aire de un
conspirador disfrazado para asistir a algin espantable concilidabulo.

El del juego de bolos parecia que tenia que cobrar diariamente cierto tributo en
copas de vino, y hasta que no lo cobraba no se iba, con gran desesperacion de la
Goya.

Cuando hablaba aquel hombre tétrico era para hacer una apuesta sin ton ni son.
Decia alguno:

—Perico ha comprado una mula de cuatro afios que le ha costado sesenta duros.

—iCa! —decia él.

—:Que no?

—FEsa mula ni ha costado sesenta duros ni tiene cuatro afios.

El otro, que habia visto los dientes de la mula y habia presenciado la compra,
porfiaba que era verdad, y entonces el hombre tétrico echaba mano a la faja, sacaba
una bolsa verde y decia:

—iCinco duros apuesto a que no es verdad!

Generalmente, el que habia presenciado la compra se callaba porque suponia que
alguna razén tendria aquel hombre para porfiar asi.

Con el panadero, el hombre tétrico tuvo una apuesta que perdid. Habia dicho el
panadero que era capaz de entrar en el horno de su casa y de poner sobre las baldosas
caldeadas dos panecillos, y cuando estuvieran cocidos entrar y sacarlos.

Aseguré desdefiosamente el del juego de bolos que esto era imposible, y el
panadero gano la apuesta en presencia de diez o doce personas.
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A los diez afios de casado Domingo Chiqui murid, quizas de una indigestion de
buena vida, dejando dos nifias a la Goya.

No se recordaba en el pueblo enfermedad ni muerte mas alegres que la del marido
de la patrona. Sus amigos iban a visitarle al cuarto donde estaba postrado en cama y
no parecia sino que la enfermedad le habia aguzado el ingenio y la gana de decir
chistes, pues a cada paso soltaba uno en su lengua enrevesada, y en la alcoba, en vez
de lamentos, se oian risas, y en vez de rostros alargados y tristes, caras alegres y ojos
maliciosos y brillantes.

En la agonia hizo perder la seriedad con sus ocurrencias al cura que fue a
confesarle, consold a sus amigos haciendo una descripcion grotesca del camino del
purgatorio, por donde él tendria que pasar, cont6 como le diria a San Pedro que
aunque tabernero habia bautizado pocas veces el vino, y cuando ya estaba en las
ultimas, recordando que en Guetaria, su pueblo, cuando las madres bailaban a los
chiquitines al son del tamboril, al concluir la musica, decian en mal castellano:
«jAcabo plan, plan!», haciendo un esfuerzo sobre si mismo y venciendo la rigidez de
sus musculos, quiso soltar su ultima gracia.

«Acabo plan, plan», murmuro, hizo su guifio caracteristico, lanzé un ronquido
burlon, y volviendo la cara hacia la pared, quizas para que no se notara en ella un
gesto de dolor o de angustia, se murio.

La Goya, después de muerto su marido comenzo a sentir por €l cierta veneracion
respetuosa, que se aumentaba al oir los elogios de los amigos por el difunto. El
romanticismo y el instinto novelero de la patrona hall6 pasto abundante en los libros
por entregas que comenzaban a circular por el pueblo.

Las dos hijas, Blanca y Marina, de ocho y de cinco afios respectivamente a la
muerte de su padre, crecieron y llegaron a ser dos hermosas muchachas. La mayor,
Blanca, tenia cierto lejano parecido con su padre, la nariz algo larga, la cara ovalada,
solo que lo que era caricaturesco en Domingo era noble y bien modelado en su hija.

Blanca tenia un caracter, tranquilo, sereno y reposado, era una excelente mujer de
su casa, y gracias a ella todo marchaba en orden y a su punto en la posada.

Desde nifia casi, Blanca tenia amores con Antonio Bengoa, un sobrino de don
Diego de Beamonte, el cual era hidalgo de campanillas del barrio alto, descendiente
de casa ilustre, entonado y orgulloso.

Antonio de Bengoa queria a Blanca con verdadero entusiasmo, y como se hallaba
seguro de que su tio no habia de dejarle casar con la hija de la mesonera y estaba
convencido de que si se casaba con ella, don Diego le iba a desheredar, estudiaba en
Madrid para boticario y pensaba casarse con su novia inmediatamente que concluyese
la carrera.

Tipo opuesto al de Blanca era el de Marina, la otra hija de la Goya; parecia haber
heredado todos los instintos de su madre; tenia la misma ansiedad romantica, un
desprecio enorme por lo vulgar y lo corriente, un anhelo de vivir mas, de no
enmohecerse en el rincon de aquel pueblo.
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Mientras su hermana trabajaba y atendia a todos los cuidados de la casa los mas
insignificantes y pequefios, Marina solia sentarse a la puerta de la posada y miraba sin
ver los aldeanos con sus mulos que cruzaban la plaza, los mendigos con anguarinas
pardas que iban pidiendo limosna de puerta en puerta, las mujeres que pasaban con la
herrada en la cabeza...

iQué odio tenia a todo aquello! jCon qué gusto hubiera abandonado el pueblo, la
vida de Labraz tan monotona y hubiese huido, huido sin saber a donde!
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111

Suenan herraduras;
iEh!, una luz.

SHAKESPEARE, Macbeth

En aquella hora no quedaban en la tienda de los que alli se reunian mas que dos
jovenes, ambos galanteadores de la hija menor de la patrona. Estaban ademas un
arriero, un pintor inglés, huéspedes ambos de la Goya, y un viejo medio criado de la
casa.

Los dos mozos galanteadores de Marina pertenecian a familias acomodadas de la
plaza. Uno de ellos, Galo Armendariz, hijo de un confitero rico, era alto, moreno, con
la cara de color olivaceo, de continente gallardo; vestia una chaqueta con grandes
solapas, cuello alto, gran corbata y sobre los hombros una esclavina con un borlon de
seda, con el que se entretenia haciéndolo girar sobre los dedos.

El otro, Benito Zarate, estaba mas en bruto; era rechoncho y fornido, de cabeza
cuadrada y pomulos salientes. Vestia un chaquetdn de color negro en cuyos bolsillos
abrigaba las manos, unos pantalones de pana, y entre éstos y el chaquetén una ancha
faja encarnada.

Marina se levantaba de vez en cuando del lado de su madre y se entretenia en
coquetear con sus dos adoradores, sin hacer caso de ninguno de ellos.

—Te podré ver después? —le pregunté Galo bajando la voz a Marina, al pasar
ésta por su lado.

—No es posible.

—iQue no es posible!

—No, no; te digo que no —y afiadi6 confidencialmente—: Blanca nos esta
fisgando. Ayer, cuando habldbamos desde la ventana, sali6 del cuarto y escucho
nuestra conversacion.

Galo hizo girar en sus dos dedos el borlén de seda de la esclavina y murmuro:

—Tu hermana es muy mojigata.

Marina, que se entretenia en enzarzar uno contra otro a sus dos adoradores, fue al
extremo del mostrador de la tienda en el que se hallaba Benito Zarate mirandola
foscamente.

— ¢ Esta noche podré hablar contigo desde la calle?

—No, esta noche no.

—:Por qué?

—Porque no puede ser. Este —y Marina sefialé a Galo con un rapido movimiento
de ojos— suele andar rondando por aqui.

—¢Por qué no le despachais?
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—iDespachar! ;Por qué?

—Si no le voy a romper los huesos —murmuro fieramente Zarate.

—iBah! —replic6 la muchacha con marcada impertinencia.

Los dos pretendientes se lanzaron miradas iracundas. Marina se acerco a su
hermana que estaba haciendo ganchillo y se puso a hablarle en voz baja, mirando
alternativamente a los dos rivales. A la luz del quinqué estaba también el pintor inglés
con una cartulina pintada sobre las rodillas, entreteniéndose en hacer manchas y en
mirar el efecto que producian apartando la cartulina de los ojos. La Goya, que habia
cogido un libro desencuadernado y grasiento, leia atentamente.

Los otros dos hombres, el arriero y un viejo medio criado medio huésped de la
casa, estaban sentados en la zona de sombra y no se les veia.

Marina, que retozaba como una nifia, impedia a su hermana trabajar.

—Vamos, no seas chiquilla —le dijo Blanca.

La Goya levant6 la cabeza, y sefialando con el dedo el libro desencuadernado y
grasiento en que leia, como si hablara con alguien que no se hallara alli, exclamo:

—FEsta escena cuanto mas la leo mas me entusiasma. Ahora entra Rodolfo, el
duque, en el cuarto de la costurera... yo creo que es su amante..., porque..., vamos,
en fin, debe ser su amante, no me cabe la menor duda.

El arriero que estaba en la oscuridad, inclinose hacia el viejo y le dijo:

—~OQye, Predicador, quizas que el librico este le recuerde alguna de sus pasaicas
;eh?

El viejo a quien el arriero habia llamado el Predicador, con hermosa voz de bajo
exclamo:

—iQué bruto es! jPero dice las verdades el condenado!

La Goya, que medio 0y0 la observacion del arriero, pregunto secamente:

—¢Qué decia ése?

Blanca, que también habia comprendido las alusiones de los dos hombres,
mirando con severidad a la Goya, murmuro:

—No sé para qué lee usted, madre, esas novelas; no dicen mas que mentiras.

—Mentiras... si, si... buenas mentiras.

—Mentiras y tonterias —afirmé rotundamente Blanca.

—ijAoh!, si... mentiras todo... jEstupido! jEstupido!... —dijo el inglés
levantando la cabeza.

—¢:Pero tu qué sabes del mundo? —arguyo la patrona dirigiéndose a Blanca—.
De estos casos como el que se cuenta aqui, he visto yo muchos... vamos, en fin...
pero muchos...

—Ya lo creo y hasta en casa —murmur6 el arriero al oido del Predicador, en voz
bastante baja para que nadie le oyera.

—iJe..., je...! —ri0 maliciosamente el viejo—. Este Riojano jqué bruto es!; pero
jdemonio!, dice las verdades.

Hubo un largo momento de silencio. Se oia el lejano tic tac del reloj de cuco de la
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sala. Marina seguia al lado de su hermana sin dejarla trabajar.

Zarate se habia sentado en el mostrador, como queriendo probar su confianza y su
dominio en la casa; Galo daba rapidas vueltas al cordon de su esclavina y se paseaba
de un lado a otro de la tienda.

—Anda, Marina, ya que no haces nada, cierra la puerta —dijo la Goya.

Los dos galanteadores se adelantaron a la accién; Galo cogi6 la barra, y Zarate,
bajando de un salto del mostrador, entr6 en un cuarto inmediato y vino con unas
clavijas.

Al acercarse ambos a la puerta, se oyé ruido de herraduras. Algunos caballos
entraban en la plaza.

—Llega gente —dijo Zarate.

—¢Quiénes seran? —murmuro la Goya.

—Y se paran en casa —afiadio Blanca.

Dos aldabonazos sonoros retumbaron al poco tiempo.

—Preguntad quién es —dijo la patrona.

—iBah! ;No estamos aqui bastantes hombres para no tener miedo? —murmuro el
Predicador, y levantandose lentamente de su asiento, saco las clavijas, quit6 la barra y
abrio la puerta.

—iBuenas noches! —dijo una voz de hombre desde fuera—. ;Nos pueden dar
posada por esta noche?

Vacilo el Predicador en contestar; pero el hombre que habia hablado, sin esperar
contestacion, ayudé a bajar de su caballo a la mujer que le acompafaba, y al poco
rato entraron en la tienda los dos viajeros.

—Buenas noches, sefiores. ;Habra hospedaje para nosotros, verdad? —dijo él
avanzando hasta el mostrador con rostro risuefio; luego, dirigiéndose a su compafiera,
afadio:

—Siéntate y descansa, debes de estar rendida.

El hombre venia embozado en una capa oscura, y al desembozarse se vio que
vestia levita larga entallada con un solo boton de oro, un sombrero ancho y botas de
montar. Dej6é su capa y su sombrero sobre el mostrador, y a la luz del quinqué se
pudo ver su rostro de una regularidad perfecta, la nariz bien perfilada, los ojos
grandes y tristes, la boca sonriente, la barba negra y la melena larga y crecida,
brillante como el ébano.

Tenia un gran aspecto de distincion, una apostura de caballero que trascendia a
todos sus movimientos y ademanes.

La mujer parecia mas vieja que él; era flaca, extenuada, vestida de negro; tenia la
nariz fina con tendencia a formar arco, los ojos grises y hundidos, la boca algo grande
y bondadosa, la mirada recta, clara, de un espiritu enérgico.

La Goya, conquistada por el aristocratico aspecto del caballero recién llegado,
mando al Riojano el arriero, que llevase los caballos que traian a la cuadra.

Se levant6 el arriero, un hombre rechoncho, con la cara hinchada y cubierta a
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medias por un pafiuelo negro.

Al poco rato de salir sonaron las pisadas de las caballerias en el zaguan de la
posada. Después aparecié en la puerta de la tienda el Predicador. En sus ojos se
advertia una profunda sorpresa.

La Goya se acerco a €l como para darle alguna orden.

—Parece él, ;verdad? —dijo en voz baja.

—Si, Goya, es él. Es don Ramiro —contesto el Predicador.
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IV

—Filésofo, sefior?
—Observador de la naturaleza humana, sefior.

DICKENS, Pickwick.

Hubo un momento de indecisién profunda entre los que se hallaban en la tienda;
miraronse unos a otros sin decir palabra.

Marina contemplaba al recién llegado caballero absorta, y en sus ojos se leia una
avida curiosidad. El inglés seguia dando pinceladas a su acuarela.

La Goya y Blanca acudieron solicitas a la viajera.

—¢Esta usted mala, sefiorita? —le pregunté Blanca afablemente.

—No; estoy cansada, nada mas muy cansada.

—Vendran ustedes de lejos? —pregunt6 la Goya.

—Si, de muy lejos.

—¢Quieren ustedes llevar a mi mujer donde haya un poco de fuego? —pregunto
el caballero.

—FEl caso es —murmuro la Goya— que ahora so6lo habra lumbre en la cocina.

—FEs igual —repuso la viajera levantandose.

—Venga usted, sefiorita —indic6 Blanca—. jEsta usted helada!

—Si, estoy tiritando.

—iTiene usted las manos tan frias!...

Blanca y la viajera entraron por un corredor oscuro, en cuyo fondo negruzco
brillaban las llamaradas rojas de la lumbre.

El viajero, dirigiéndose a la Goya, dijo:

—Si pudieran preparar cuarto para nosotros...

—¢:Uno o dos? —pregunto con su habitual curiosidad la patrona.

—FEs lo mismo. Y si nos pudieran dar algo de comer, no nos vendria mal.

—No les podré servir gran cosa, porque como ya es tarde...

—La cuestion es que sea pronto; mi mujer esta delicada.

—¢Es su mujer de usted?

—Si, sefiora.

—Por muchos afios.

—Gracias —contesto el caballero con indiferencia.

La Goya entro en un cuarto inmediato.

Quedaron en la tienda los dos mozos rivales. El inglés, en el mostrador, coloco
sobre un pafiuelo de hierbas una coleccion de pinceles, plumas, esponjitas y platillos.

El caballero entablé conversacion con Marina.

Tenia un tono de amabilidad cortés y afable, que infundia confianza
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inmediatamente; su sonrisa era la de un buen muchacho que hablara con la mayor
franqueza.

—¢Y usted no quiere estar al lado del fuego? —Ie pregunt6 Marina.

—Yo prefiero estar a su lado; —y al ver que la patrona volvia a la tienda,
encarandose con ella, la pregunté:

—¢Es hija de usted?

—Si, sefior.

—Es encantadora. Puede usted estar orgullosa de tener una hija tan bonita. ;Y
como se llama?

—Marina.

—Si quisiera usted, Marina, darme algo para beber, siempre que no sea agua...

—Usted dira lo que quiere.

Marina pas6 detras del mostrador, abrié un armario que estaba frente por frente de
la puerta, en el que aparecieron filas de botellas, y se subié a un banco para tomar
una.

—Yo no querria que usted se molestase.

—Oh, no hay molestia... Conque usted dira lo que quiere. —Y la muchacha
cruzo con coqueteria los dos brazos sobre el pecho.

—Cualquier cosa. jSi unas manos como las suyas no pueden traer mas que gloria!

Todos aquellos discreteos entre el recién venido y Marina produjeron una gran
indignacion entre los dos rivales, que se creyeron en el caso de hablar alto y de reirse
con impertinencia.

Después, sin saber qué hacer y no queriendo marcharse de la tienda, cogieron
unas cartas y se pusieron a jugar, mano a mano.

—A fe mia, mi buena sefiora —dijo el caballero dirigiéndose a la Goya, con el
tono sencillo que le era peculiar—, que es gran suerte la de usted en tener hijas tan
bonitas, porque supongo que esta sefiorita que ha ido acompafiando a mi mujer sera
también hija de usted.

—Si, sefior.

—Son de veras preciosas.

—iLas pobrecillas! —murmuré la Goya confusa—. Esta, Marina, es vivaracha y
traviesa; la otra, Blanca, es mas... vamos, en fin... mas formal.

Marina habia llenado una copa de Jerez y se la acercé al caballero. Este, antes de
beber, la pregunto:

—:De modo que tu eres la traviesa y la vivaracha de las dos hermanas?

—Si, sefior —contest6 la chica, encendida al oirse tratar de tu.

El caballero, saludando al inglés y echando una ojeada rapida a los mozos, dijo:

—¢Ustedes gustan, caballeros?

—NMuchas gracias, sefior —contesto el inglés.

Los dos jovenes contestaron con un grufiido.

El caballero bebio el Jerez y dio las gracias a la muchacha al dejar la copa en la
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bandeja.

—El sefior Bothwell —advirtié6 Marina maliciosamente indicando al inglés— esta
en su semana lactea.

—No sé lo que es... —dijo el caballero.

—Una chifladura —replic6 la muchacha—. De cuando en cuando esta una
semana entera no tomando mas que leche.

—Se rien del inglés —dijo el aludido sonriendo.

—¢Es usted inglés? —pregunt6 el recién venido.

—Si, sefior.

—Es lo mas que puede ser un hombre.

—~Gracias, sefior; pero permitame que no participe de su idea acerca de los
ingleses.

—:De manera que usted no cree en la superioridad de sus paisanos?

—ijAoh!, no... El inglés es una mala bestia..., egoista, brutal.

—Ademas, todos deben de estar locos —afiadié Marina.

—No, todos no... desgraciadamente —contestdo Bothwell—. Sélo algunos. Aqui
esta usted, sefior —agregdé—, en uno de los pueblos mas cultos de Espana.

—:De veras? —pregunto sonriendo el recién llegado.

—iAoh!, si. Labraz es uno de los pueblos mas artisticos. Aqui no se permiten
fabricas, ni chimeneas, ni construcciones modernas.

—¢Qué me dice usted?

—Nada de ese falso y estipido progreso; nada artificial.

—Ya llegara, ya llegara poco a poco.

—iAoh!, cuando eso ocurra, el inglés se habra muerto. Después de mi, el diluvio
—afiadio riéndose. Luego, en confianza y en voz baja, afiadio—: Todos los productos
de Labraz son naturales: el vino, los hijos de cura, los pleitos, las barricas y una mina
de ocre, también natural, que yo he descubierto.

—¢Y como encontro usted este paraiso de Labraz, sefior Bothwell? —pregunto el
caballero—. ¢ Hace ya mucho tiempo que esta usted aqui?

—Un afio, pero yo no descubri a Labraz; fue un amigo mio y compatriota el que
me trajo aqui. Mi amigo era uno de los hombres mas curiosos que han podido existir.
Se habia empefiado en hacer protestante a Espafa, ya ve usted qué barbaridad, y
llevaba una porcion de afios recorriendo el pais con sus biblias. Por todas partes le
recibian mal, unas veces a pedradas, otras a tiros; pero él, como se llamaba Tack. que
ya sabra usted que en inglés se dice asi a esos clavos de cabeza dorada que sirven
para adornar los sillones, y que en espafiol se llaman... no recuerdo cémo se llaman.

—Tachuelas?

—Eso es. Pues bien, como él se llamaba Tack, queria ser tan perforante como su
apellido. Llegaba Tack a un pueblo, iba a ver a los liberales y demas personas de
ideas avanzadas, les echaba un discurso y les dejaba tres o cuatro biblias; los liberales
miraban los libritos con espanto, y si no los quemaban ellos, lo hacian sus mujeres.
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»Inmediatamente se enteraba el cura, el cura se lo decia al alcalde, y el alcalde
mandaba prender al propagandista y lo zambullia en la carcel que, generalmente, era
un cuartucho oscuro y sin ventilacion, lleno de telarafias, de ratas y de toda clase de
insectos.

»Entonces mi amigo enviaba una carta al embajador de Inglaterra en Madrid, y
mientras tanto esperaba en la tranquilidad de su prisién y se dedicaba a escribir sus
memorias y a continuar un diccionario de inglés-calo y de cal6-inglés que estaba
componiendo.

»Venia la orden de libertarle, Tack metia sus dos obras en un morral, agarraba su
maleta y salia del pueblo perseguido por la gente, que le apedreaba o le disparaba
algun trabucazo, llegaba a otro pueblo, hacia la misma maniobra, y a la semana o
cosa asi, ya estaba en la carcel. Con este hombre evangélico vine yo a Labraz.

—¢Y aqui les recibirian a ustedes a cafionazos?

—No. Al principio nos quisieron arrastrar, pero no llegaron a hacerlo.

—¢Y usted, a pesar de eso, se quedo aqui?

—Por qué no?

—:Es usted estoico?

—No sé. Tengo un libro de Marco Aurelio en mi batl, pero le juro a usted que no
lo he leido; mis ideas filoséficas y sociales se compendian en este grito de Swiff:
«jViva la bagatela!» —Luego se levant6 el inglés y dijo—: Si esta usted aqui algunos
dias, tendré el gusto de saludarle y de ensefiarle la mina de ocre que he descubierto.
Me voy porque mafiana tengo que levantarme temprano. Hay que trabajar para
comer.

Y mister Bothwell, después de hacer un ceremonioso saludo, se fue llevando en la
mano el pafiuelo de hierbas con sus pinceles, esponjas y pinturas.

—¢Qué hace este sefior? —pregunto el caballero a Marina.

—Pinta.

—¢Esta algo chiflado?

—Si, pero es muy bueno.

El caballero se olvidé pronto del inglés y comenzo6 a galantear a Marina.

La palabra hermosa o preciosa lleg6 a los oidos de Galo y de Zarate, y ambos se
creyeron en el caso de hacer desplantes, hablando y riendo fuerte.

El caballero les contempl6 con indiferencia y pregunt6 a Marina:

—¢Alguno de esos mozos es tu novio?

—Oh no, sefor.

—Tienen facha de bravucones; me miran quemados porque hablo contigo.

Marina se echo a reir.

—¢ T les haces caso?

—Yo, no.

—Haces bien; ti mereces mas que uno de esos patanes disfrazados de caballero.

—Ya sé que no —murmuro melancolicamente la muchacha.
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La Goya, que vio que la conversacion entre el recién llegado y su hija se alargaba
demasiado, llamo a Marina.

Zarate la siguio.

—¢Qué te decia ese hombre? —Ia dijo.

—Nada —contest6 ella secamente volviéndole la espalda.

El caballero, mientras tanto, cogio una silla, se sent6 apoyando el respaldo en la
pared, encendié un cigarro y se quedé pensativo contemplando las volutas de humo
que subian al techo.

El Predicador entr6 en la tienda y advirti6 a los dos jovenes galanteadores de
Marina, que iba a cerrar. Galo y Zarate salieron mirando foscamente al caballero, el
cual seguia abstraido con sus pensamientos.

El viejo adelant6 las dos hojas de la puerta y echo la barra; luego se senté en un
banco.

Marina entré y salio de la tienda varias veces llevando platos y copas, sin dejar de
mirar con el rabillo del ojo al ensimismado caballero.

De pronto, en el rostro de éste se noto una rapida decision. Saco una cartera del
bolsillo, arranco de ella una hoja y escribi6 rapidamente, con lapiz, sobre el
mostrador, algunas palabras. Dobl6 el papel en forma de tridangulo, y luego,
dirigiéndose al Predicador, le dijo:

—:Podria llevar alguno, de prisa, esta carta a casa de don Juan de Labraz, en la
plaza de la Iglesia Vieja?

—FEIl Riojano la puede llevar; pero don Juan estara ya acostado.

—Entonces que le dejen la carta.

—FEsta bien —contesto el Predicador.

Y levantandose pesadamente, tomo el papel, se marcho cojeando por el corredor,
habl6 con alguien y volvio al poco rato.

—Ya va.

Se sento el viejo en el poyo donde acostumbraba a hacerlo. Quedaron los dos
hombres silenciosos.

El caballero se puso a pasear de un lado a otro de la tienda. De la puerta que habia
detras del mostrador se veia, al final de un pasillo, la cocina del mesén; en ella, junto
al fuego, estaban la viajera y Blanca y una vieja acurrucada junto al fogoén, la cual, de
cuando en cuando, renovaba las teas que ardian en una pala de hierro sujeta a la
pared.
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No mas noticias, que se las lleve el viento.

SHAKESPEARE, Macbeth.

De pronto el caballero, dirigiéndose al Predicador, le pregunto bruscamente:

—Usted me conoce ¢verdad?

—Si, usted es don Ramiro.

—¢Desde el principio me ha conocido?

—Si.

—¢Como esta Juan?

—:El Mayorazgo? Bien.

—¢:Y la nifa?

—iLa pobrecica!, es mas lista y mas traviesa... Ahora esta aqui su tia dofia
Micaela.

—:Esta Micaela?

—Si.

—Sera ya una mujer?

—Vaya; y guapa.

—SIi, de nifia era bonita. ;Y Juan la quiere mucho a Rosarito?

—Mucho.

—¢Y Micaela?

—También.

—:Esta alta la nifia?

—Si.

—:Es buena?

—Si.

—:Se parece a mi en la cara?

—No, se parece a dofia Cesarea, a su madre. El otro dia estaba yo tocando las
campanas para llamar a misa, que ya sabe usted que las toco desde el descansillo de
la escalera de la torre, cuando veo a dofia Rosarito que habia subido solica las
escaleras y que me dice:

»—¢Qué haces, Predicador?

»—Pues tocando las campanas, dofia Rosarito— la contesté.

»—Te vas a cansar —me dijo.

»—No.

»—Si yo tuviera fuerza... ya te ayudaria, pero soy muy chiquita.

»Y se subi6 a mis rodillas. jEs mas buena!

En aquel momento entr6 Marina a avisar a don Ramiro que la mesa estaba puesta.
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—Ahora voy, hermosa —la dijo.

—Cuando usted quiera.

Don Ramiro, volviendo al Predicador, le pregunté de nuevo:

—¢Y cémo quedo el Mayorazgo cuando Cesarea se marcho de casa?

—iComo habia de quedar! Desesperado y triste que daba lastima verle —exclamé
en tono decidido el Predicador—. Cuando iba a la iglesia y se sentaba en el coro, se le
vefan salir las ldgrimas de sus ojos vacios, corriéndole por la cara. jEl que es tan
hombre! Luego la madre dama Cesarea...

—No, no quiero saber nada de eso —murmuré con voz alterada don Ramiro,
dando largos pasos por la tienda.

—Como me preguntaba usted...

—No, no, basta de noticias; no quiero saber mas.

Después, contradiciéndose rapidamente, pregunté de nuevo:

—Y ;el pueblo qué dijo?

—FEl pueblo dijo, que lo que habian hecho a don Juan era...

—:Que?

—Pues dijo que... era una canallada.

Pas6 una sonrisa por la boca y por los ojos de don Ramiro, y con tono indiferente
afnadio:

—iQuién sabe si el pueblo tendria razon!

Volvi6o Marina a llamar a don Ramiro, y a decirle que su mujer estaba en el
comedor. Serendse el rostro del caballero, rode6 delicadamente el talle de la
muchacha, y con voz insinuante la dijo:

—iQue feliz sera el hombre que sea duefio de tus encantos!

Marina se desasio de los brazos de don Ramiro y éste desaparecio en el pasillo.

El Predicador quedo solo en la tienda, y a la vista de don Ramiro sujetando por el
talle a Marina, recordo una escena presenciada por €l hacia muchos afios.

El Predicador era un viejo alto, corpulento, de pelo largo y tufos por encima de
las orejas; vestia una blusa corta y una boina azul en la cabeza. Habia sido cabo de
mifiones durante mucho tiempo, hasta que un fuerte reumatismo en las piernas, le
dejo imposibilitado. Estaba recogido en casa de la Goya, medio de huésped medio de
criado, y como cantaba en la colegiata, por esto quizas le llamaban el Predicador.

El recuerdo que le vino a la memoria al ver a don Ramiro sujetando a Marina por
el talle, era éste:

Hacia ya mucho tiempo, mas de veinte afios, que la Diputacion, atendiendo a los
ruegos del alcalde de Labraz, habia dado orden de expulsar de este pueblo hasta el
limite de la provincia a una turba de gitanos que habia establecido su aduar en las
bovedas del castillo.

El Predicador y seis compafieros recibieron la orden de expulsarlos y de custodiar
la cuadrilla hasta la provincia de Vizcaya.

El dia en que los expulsaron habia mercado en Labraz; los sorprendieron a los
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gitanos en su cubil, y por la mafiana los acompafiaron por la carretera.

Habia que ver la gente que iba aquel dia camino de Labraz; aldeanos y aldeanas,
jinetes en caballos, mulos y borricos, gente que llevaba trigo y hortalizas a vender a la
feria, unos envueltos en capas pardas larguisimas, otros con capisayos y mantas
listadas, y en medio de aquella procesion, pasaba la cuadrilla de gitanos, chillando,
lamentandose a grito pelado y tras de ellos iban los mifiones con sus sombreros de
copa cubiertos en funda de hule, sus chaquetones cruzados en el pecho por la amplia
correa blanca, sus mochilas, cananas y sus fusiles de piston al hombro.

De todos los conducidos, sélo el jefe de la caravana, un gitano, alto y varonil, se
mostraba tranquilo. Llevaba un chiquillo moreno subido sobre los hombros, iba
cantando y a veces cogia a su mujer por la cintura y marchaba con ella a la cabeza de
la banda.

Al llegar al primer pueblecillo de la provincia préxima, el alcalde se hizo cargo de
los gitanos y los encerro en la planta baja de la casa del Ayuntamiento.

Un afio después, volviendo el Predicador con otro compariero por el monte, en el
encuentro de una vereda y de un mal camino de herradura, se encontré6 con un
chiquillo de unos siete afios que se hallaba sentado sobre una piedra.

—¢Queé haces tu aqui? —Ile pregunto el Predicador.

—Nada.

—:De donde eres?

—No sé.

—¢;Como has venido hasta aqui?

—Andando.

—:No tienes casa?

—No, sefor.

—:Pues con quién vivias?

—1Iba con unos gitanos.

El Predicador se acordo de la escena presenciada por €l el afio anterior. Discutio
con su compaiiero lo que habian de hacer con el nifio y decidieron llevarlo a Labraz.
Estuvo el chico unos dias y desaparecio.

Dos o tres afios después, la madre de don Juan el Mayorazgo, dama Cesarea,
paseando por el Hornabeque se encontr6 con un muchacho desarrapado que dormia
en un hueco de la muralla. Al verlo tan abandonado y tan hermoso, la piadosa dama
sintiose conmovida y mando que se le llevara a su casa.

Muchas veces el Predicador creyd reconocer en el muchacho recogido por dama
Cesarea, el mismo que él habia visto en los hombros del gitano el dia de la expulsion
de la caravana y el mismo encontrado por el en el monte.

El nifio recogido por dama Cesarea era don Ramiro.
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VI

Voy a escuchar detras de la puerta.

SHAKESPEARE, Ricardo II1

Mientras los viajeros se hallaban en el comedor, La Goya y sus hijas se habian
trasladado a la cocina.

La cocina era grande y alta de techo; junto al fogon tenia una plataforma de
madera con mesas y bancos en donde solian comer los arrieros y los aldeanos en dias
de feria. Una fogata ardia en el hogar.

Mientras Blanca servia la mesa a los huéspedes, en la cocina hablaban intrigados.
Silbaba el viento en la campana de la chimenea y mugia sordamente a lo lejos.

Habian llamado discretamente a la puerta varias veces y nadie habia contestado.

El inglés, que escucho la llamada, bajé desde su cuarto a la cocina y advirtio que
llamaban hacia rato. Abri6o el Predicador la puerta del soportal y aparecio un
hombrecillo con una linterna en la mano.

—Hola, sefior Capitan, siéntese usted —dijo la Goya al verle.

Se sento el llamado Capitan, apago la linterna y la dejo sobre una silla. A la luz de
la lumbre se vio su cuerpo estrecho, enfundado en el traje como un espadin en la
vaina. Iba vestido a la antigua, con calz6n corto.

Era uno de los contertulios mas importantes de casa de la Goya. Se le veia
frecuentemente por la calle de Jests y los alrededores de la muralla con una gran
llave en la mano.

Si se preguntaba a alguno del pueblo: «¢Quién es ése?», contestaba el preguntado:
«Es el Capitan de las llaves».

El que habia oido la respuesta se daba a pensar qué necesidad tendrian las llaves
de capitan, y cuando volvia a interrogar acerca del cargo que ejercia aquel hombre tan
delgado y tan tieso, se enteraba de que el Capitan de las llaves era el encargado de
cerrar la puerta Nueva de Labraz.

De las dos puertas del pueblo, la de Francia solia cerrarse al anochecer, y la
Nueva quedaba abierta hasta las nueve o diez de la noche. De ningun modo podia
estar mejor mantenida la tranquilidad de los labracenses; estaban guardados, primero,
por la puerta de la alcoba, después por la de la casa y luego por las dos del pueblo.

Llegaba la noche, y a las nueve en invierno y a las diez en verano, un corneta que
estaba a las ordenes del Capitan, se encaminaba a lo alto del Cubo y desde alli
llamaba a trompetazos a los dispersos habitantes del pueblo.

El que escuchaba la corneta desde cerca de la muralla aceleraba el paso; el que la
oia desde mas lejos echaba a correr, y si los ecos del bélico instrumento llegaban a los
oidos del que se hallaba a una legua de distancia, el que oia, dudaba si correr o ir
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despacio, y generalmente después de dar una desesperada carrera que le dejaba
echando el bofe, comprendia que no iba a llegar a tiempo y se resignaba a dormir
fuera del pueblo, y seguia su camino despacio.

Terminados los toques de corneta, el Capitan hacia girar la gran puerta ferrada y
claveteada, y dejaba durante un cuarto de hora el acceso libre por el portillo.

Los vecinos del pueblo llegaban desalados, como chicos que salen de la escuela.
Eran casi todos braceros que volvian del campo y algunas mozas del partido que
andaban merodeando en los alrededores de la muralla.

El Capitan presenciaba la entrada de los rezagados y decia, con la benevolencia
del que se encuentra en un puesto elevado:

—Vamos, vamos, que ya es hora.

Después cerraba el portillo; luego una puerta empalizada de dos hojas que daba
hacia el pueblo y subia por una escalerilla a un balcén de madera que habia dentro del
hueco de la puerta, encima de un gran crucifijo. Alli tenia su casa el Capitan de las
llaves. Muchas veces, a las altas horas de la noche, tenia que levantarse, no de muy
buen humor, para abrir a algun vecino o al médico.

El Capitan de las llaves gozaba de muchisima importancia en casa de la Goya.
Segun decia, él representaba para el pueblo entero la familia, el reposo del hogar. En
sus manos estaba la clave donde descansaban todos los elementos de la vida del
pueblo.

No comprendia el sefior Capitan, y se comprende que no comprendiese, que
hubiera pueblos tan locos y tan imprevisores que quisieran derribar sus murallas.

Le parecia esto sencillamente absurdo.

El Capitan de las llaves no pregunt6 nada. El enterarse de quiénes eran los
viajeros que habian entrado en casa de la Goya, era para él como una funcion aneja a
su cargo, y como no correspondia a su importancia el preguntar lo que habia pasado,
espero las explicaciones a que creia tener derecho.

—¢Y el pueblo esta tranquilo? —Ile dijo el inglés Bothwell.

—Lo tengo en un pufio —contesto el Capitan.

Esta respuesta hizo sonreir al inglés y se frot6 las manos en sefial de satisfaccion.

La Goya no se preocup06 gran cosa del Capitan de las llaves.

—¢:Y el Riojano? —le dijo a Marina.

—Se marcho.

—:Adonde?

—No sé.

—Oye, Predicador —grit6 la Goya.

El viejo sali6 de su amodorramiento, sobresaltado.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—:Donde esta el Riojano?

—Ha ido a llevar una carta.

—iUna carta! ;Para quién?
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—Para el Mayorazgo.

—:De don Ramiro?

—Si.

—¢Y por qué no me lo has dicho? —pregunt6 la Goya indignada.

El Predicador se encogio de hombros.

—¢Qué le dira? ;Qué enredo habra pensado este hombre? —exclamé la patrona.

—El pobre don Juan lo pagara —dijo con acento convencido el Predicador.

—¢Qué idea habra tenido para volver aqui? Es lo que yo me pregunto —murmuro
la patrona.

—Yo creo que querra llevarse la nifia.

—Mas me parecio a mi que quiera dejar en Labraz a su mujer.

—AQuizas, quizas sea eso.

El Capitan de las llaves, viendo que no le daban las explicaciones satisfactorias,
pregunto:

—¢Es querido don Ramiro de Labraz?

—Si, —contesto la patrona.

—:De Labraz? —interrumpio el Predicador—. Don Ramiro no es un Labraz.
Podra tener el apellido, pero no la sangre de los Labraz.

El inglés miro al Predicador con entusiasmo.

—ILa sangre..., la sangre... —dijo—. Es enérgico, es hermoso..., la sangre...

—Si sera cierto lo que tu dices, Predicador —observé la patrona.

—iVaya si es cierto!

—Pero también es verdad que el tio del Mayorazgo, el hermano de dama Cesarea,
le reconocio al morir.

—¢Y por qué lo hizo? Por odio nada mas.

Blanca, que volvia del comedor, exclamo:

—iMe da una lastima esta pobre mujer! jDebe llevar una vida con ese hombre!
—Y agreg6—: Parece un demonio. Mira como si tuviera fuego en los ojos.

—Oh, si, es verdad —repuso Marina con vago acento.

—Y él esta hecho un muchacho —dijo el Predicador—. Pues debe tener lo menos
treinta y seis o treinta y siete anos.

—iCa! —replic6 Marina.

—Ya lo creo —contesto la Goya—. Tendra la misma edad, poco mas o menos,
que el Mayorazgo.

—Si yo fuera como don Juan —prorrumpi6 con vehemencia Blanca—, ni le
recibia en mi casa ni le volvia a hablar mas a ese hombre.

—La verdad —dijo pausadamente el Capitan de las llaves— que la culpa la tuvo
dama Cesarea, la madre de don Juan. Cuando recogié a don Ramiro, trataron en su
casa al muchacho como lo que era, un abandonado. Pero cuando don Juan se quedo
ciego a consecuencia de las viruelas, entonces todo el carifio que la sefiora tenia por
su hijo se trocd en indiferencia.
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—Y yo creo que hasta en odio —interrumpio el Predicador.

—iY que es verdad lo que dices, Predicador! —afiadi6 el Capitan—. jQuién habia
de pensar que dama Cesarea llegara a querer mas a un advenedizo que a su propio
hijo!

—Aquella sefiora seria muy buena, Dios la haya perdonado —murmur¢ el viejo
—, pero lo que hizo con don Juan estuvo muy mal hecho. Ni aun los animales
abandonan asi a sus hijos.

—Lo mas raro fue que dama Cesarea convenciese a su hermano de que adoptase
a don Ramiro —afadio el Capitan.

—Eso fue por odio, y nada mas que por odio —murmuro6 el Predicador.

—Yo creo que la hechiz6 —dijo la Goya—. jComo es tan guapo, tan simpatico!
A todos los que quiere los debe hechizar.

Marina movio la cabeza afirmativamente y se quedé ensimismada.

—Y esa pobre mujer enferma como esta —exclamé Blanca—. Decia hace poco,
al lado del fuego: Crei que no llegaba, pero tendré la dicha de morir en Labraz.

—Decla eso? —pregunto Marina.

—Si. Y él como si tal cosa; alegre, tranquilo. jDebe ser mas malo!

—¢Y no ha dicho desde donde vienen? —dijo la Goya.

—No se lo he preguntado.

Nadie pensaba en acostarse en la casa. Se esperaba con ansiedad a que viniera el
Riojano. El Predicador seguia al lado del fuego, dormitando o pensando; el inglés se
frotaba las manos; el Capitan de las llaves, sentado en su silla, aguardaba a ver el
desenlace para ir a su rincon.

La Goya, impaciente, iba de un lado a otro, se acercaba de puntillas a la puerta del
comedor, miraba por una rendija y volvia a la cocina a comunicar el resultado de sus
observaciones.

—No se hablan. Ella esta muy triste.

—Estaran refiidos —dijo el Capitan de las llaves.

—Pero, sefior, ;qué ira a pasar? —se pregunto la patrona—. ;Le habra escrito don
Ramiro a don Juan diciéndole donde se encuentra? ¢ Vendra don Juan aqui?

—Pues que se incomode el Mayorazgo —grito6 el Predicador—, y ciego y todo le
aplasta a ese gitano de un pufietazo como a una mosca.

—No sera tan barbaro —arguyo Marina.

—:No? Debia de matarle y arrastrarle después por el suelo.

—iPor Dios, qué cosas dices! Tras de que me muero de impaciencia —murmuro
la Goya—. ¢Si no le habra encontrado el Riojano a don Juan?

—No, atn no tiene tiempo de estar de vuelta. No habia acabado de decir esto el
Predicador, cuando se oyd en la plaza el ruido de los cascos de un caballo.

—Aqui esta —dijo el viejo, y levantandose salio de la cocina.
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VII

La oscuridad es una presion. La noche es una especie de
mano puesta sobre nuestra alma.

VICTOR HUGO, EI hombre que rie

Resoné mas cerca el trotar de un caballo. Poco después aparecié en la puerta del
cuarto un hombre alto y fornido.

—Buenas noches a todos —dijo—. Salud.

A la luz de la lumbre que ardia en el hogar, no se notaba en el rostro del
Mayorazgo ni sus ojos vacios ni las huellas de la viruela. Era hombre
maravillosamente conformado; llevaba un gaban especie de anguarina amarillenta
hecha de piel, calzon corto y abierto por los extremos y sombrero ancho.

—:En donde estan los viajeros? —dijo avanzando con vacilacion.

—Quiere usted que les avise? —pregunt6 la Goya.

—No, no hay necesidad. Les preparo una sorpresa —agreg0 con una risa triste.

—Venga usted —le dijo Blanca, y cogiéndole de la mano lo llevo a la puerta del
comedor.

—Gracias, Blanca, gracias —dijo el Mayorazgo conmovido, y empujo6 la puerta y
entro.

Se oyeron dentro exclamaciones, al parecer de alegria; luego no se oy6 el menor
ruido.

En la cocina la expectacion era inmensa, y al poco rato, cuando se presento el
Riojano, todos comenzaron a interrogarle.

—¢Quién le leyod la carta que le llevaste a don Juan? —pregunto la Goya.

—Y0 mismo.

—¢Y qué decia?

—Que estaban en la posada.

—¢Y nada mas?

—Nada mas.

—:Y qué hizo el Mayorazgo al saber la noticia?

—Se qued6 muy triste, muy triste; se paso la mano por la frente y dijo: —Ahora
VOy.

—Y después, qué hizo? Dime. Cuéntamelo todo.

—Pues luego bajo las escaleras solo y deprisa, muy deprisa...; yo le segui; él
mismo aparejo su caballo. Antes de montar me pregunto:

—Y Cesarea ;como esta?

Le contestd que tenia mala facha, y entonces él murmuro:

—iPobre! Pobre!, varias veces. Luego subio al caballo y se escapd echando
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chispas.

—iQué buen corazén debe tener! —exclamo Blanca.

—Vaya, ya lo creo —dijo el Predicador.

La patrona, impaciente y nerviosa, se acercaba a la puerta del comedor y trataba
de pescar alguna palabra de la conversacion que tenian dentro.

—Parece que no rifien —dijo desilusionada—. jHablan como si tal cosa!

—:Le preparara el Mayorazgo alguna encerrona? —pregunt6 el Riojano al
Predicador.

—iCa! Es demasiado bueno.

—FI debia decirle —exclamé la Goya inflamada en ardor caballeresco—: Usted
es un canalla, usted ni es caballero ni nada, y desafiarle después.

—Dice usted unas cosas, madre —replic6 Blanca—. jBuena defensa iba a tener el
pobre Mayorazgo siendo ciego!

Oyéronse al poco rato pasos en el pasillo, y entré en la cocina de la posada el
Mayorazgo.

—:Esta aqui el hombre que ha estado en mi casa? —pregunto.

—Aqui estoy, don Juan —dijo el Riojano.

—Vuelve a mi casa y dile a Quintin, que entre él y el hijo de la sefiora Candida,
traigan la silla de manos que hay en la sala.

—FEsta bien.

—:Qué, le pasa algo a dofia Cesarea? —pregunt6 la Goya.

—Se encuentra muy débil ahora. El cansancio del viaje...

—:Necesitara algo? —pregunto Blanca.

—No; esta dormitando.

El Mayorazgo alargo el brazo, cogio una silla y se sent6 junto al fuego.

—¢Quién esta aqui? —pregunto.

—Estoy yo —dijo el inglés—, Bothwell el pintor.

—iAh!, el pintor. ;Siempre tan satisfecho en nuestro pueblo?

—Siempre.

—iUsted que habra visto pueblos tan hermosos!

—Ninguno como Labraz.

—iBah! Se rie de nosotros, ¢verdad, Goya?

—Yo creo que si, sefior Mayorazgo.

—Nada de eso.

—Y qué ;pinta usted mucho?

—Si, mucho, pero mal. ; Cuando quiere usted, don Juan, que empiece su retrato?

—~Cuando le venga bien. Pero también es capricho raro empefiarse en retratar un
hombre ciego... y desgraciado, ¢verdad?

—En Labraz no hay nadie digno de que se le haga un retrato mas que usted... —
replicé el inglés—. Muchas veces he pensado a quién podia retratar y he pasado
revista a los hombres del pueblo; unos me recuerdan un caballo, otros un mono, o un
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perro; hay algunos que tienen movimientos de buey, como el notario; otros parecen
buhos o papagayos.

—¢Y las mujeres? —pregunto sonriendo el Mayorazgo.

—Con las mujeres me sucede lo mismo. Hay unas que parecen perrillos falderos;
otras muchas tienen cara de gato; pero lo que mas me entristece es ver lo que abunda
en ellas, el recuerdo de la cara de un cerdo. Entre las que conozco sélo hago una
excepcion, y es Blanca, la hija de la Goya; como entre los hombres hago una
excepcion, que es usted. Ella tiene cara de mujer, como usted tiene cara de hombre.

—~Gracias, por ella y por mi. Es usted un bromista, sefior Bothwell.

—A veces hablo en serio. Yo no sé pintar, pero tampoco sé mentir.

—Yo no digo que usted mienta, pero puede usted tener predileccion en su arte a
representar lo que indique dolor, desgracia... ;qué sé yo?

—Si, es indudable; ¢y cree usted que todos los grandes pintores no han tenido esa
predileccion?

—Yo no sé. No he visto en mi vida cuadros mas que de nifio y ya no recuerdo;
pero es posible que en el rostro de los que sufren haya mas expresion que en el rostro
de los que gozan.

—iYa lo creo!

—Porque yo cuando he sentido dolores... como el de verme ciego, por ejemplo,
al sufrir me he encontrado mas limpio; no creo que me expreso bien.

—Yo creo que le entiendo, sin embargo.

—Muchas de mis preocupaciones son consecuencia de mi vida solitaria; pero si,
yo creo que hay dolores que son como una ventana que le abrieran al alma. En
cambio hay otros que la envilecen, que van envueltos en cdleras sordas, en envidias,
en bajas pasiones. Y eso es muchas veces lo peor del dolor, ese 1égamo de vileza que
arrastra. Yo siempre he pedido a Dios que si me envia desgracias, deje mi alma
limpia para sufrirlas. El conocer la tribulacién, el analizarla, el medirla, es ya un
principio de consuelo, como el reconocer el miedo, el analizarlo y el medirlo, es ya
un principio de valor.

Hablaba el Mayorazgo con una perfecta calma; mas parecian sus frases dichas
para si mismo que para los demas.

Se levant6 al cabo de un momento de estar junto al fuego y volvio al comedor.

No tardo mucho tiempo el Riojano en aparecer con otro hombre.

—¢Eres td, Quintin? —pregunto la Goya.

—S], sefiora Gregoria. Diganle ustedes a mi amo que aqui esta lo que ha pedido.

Blanca, Marina y el Capitan de las llaves salieron a la puerta a ver lo que habian
traido Quintin y su compafiero. Era una litera pequefia con adornos barrocos
antiguamente dorados, pero ya ennegrecidos.

Entré la Goya en el comedor, y al poco rato salié don Juan llevando del brazo a
Cesarea; detras de ellos iba don Ramiro.

—iQuintin! ;En dénde estas? Acercad la litera.
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—iOh, Juan! —exclamo Cesarea sollozando.

—Es la litera del abuelo... ;| No te acuerdas?

—iOh, si, Juan!

Y volvio a sollozar.

—Arropate bien, Cesarea.

Blanca, que la habia ayudado a subir y a sentarse en la litera, envolvio los pies de
la enferma con carifiosa solicitud.

—iJuan! ;Y vosotros? —pregunto. Cesarea.

—Te escoltaremos. Vamos, Quintin.

Los dos criados se acercaron a las varas de la litera.

—Un instante —dijo don Ramiro—. Voy a coger mi sombrero y mi capa que esta
en la tienda.

Don Ramiro entr6 por el corredor y volvié al poco rato. En la puerta de la cocina
se detuvo a hablar con Marina.

—Te tengo que decir una cosa.

—¢ A mi?

—S1, a ti.

—Digamela usted.

—No, hija mia. Ha de ser a solas.

—¢ A solas?; y Marina se quedo turbada.

La Goya se acerco a su hija.

—Mafiana hablaremos de eso —dijo don Ramiro cambiando de tono, y se
embozo y salio a la calle.

Los criados levantaron la litera en el aire.

—¢Y el farol? —pregunt6 uno de ellos—, ;quién lo llevara?

—Yo —dijo el inglés—, y cogiéndolo se puso a la cabeza de la comitiva.

Cruzaron la plaza y se les vio subir por una callejuela empinada y estrecha.

La Coya, desilusionada por aquel final, dijo que no comprendia la mansedumbre
de don Juan.

Marina quedo ensimismada.

Blanca se lamento repetidas veces de la suerte de Cesarea.

Desde la puerta de la posada dej6 de verse la comitiva en la estrecha calle.

—Pues yo creo —dijo el Riojano— que don Juan no se ha de quedar asi. Tratara
de vengarse como un hombre.

Y el Predicador, con un asomo de amargura desdefiosa, repuso varias veces:

—iCa! Es demasiado bueno.
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LIBRO SEGUNDO

DON RAMIRO
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Un silencio frio reina en las salas desoladas.

BYRON, Childe Harold

Dos callejas angostas conducian a la plazuela en la cual se hallaba la antigua casa
solar de los Labraz; una de ellas desembocaba en la muralla, pasando por debajo de
un arco que tenia la imagen de un Cristo, de noche iluminada por una lampara de
aceite; la otra callejuela daba vuelta al abside de la iglesia vieja, erizado de gargolas y
canecillos que lanzandose en el aire al pie de los botareles, abrian sus fauces
amenazando morder los muros fronteros.

Era aquella plazoleta uno de los sitios menos frecuentados de la abandonada
ciudad. Algun cura, o alguna beata que salia o entraba en la iglesia, eran las unicas
personas que transitaban por la desierta plaza.

Desde las ventanas y balcones de casa del Mayorazgo veiase la fachada sur de la
iglesia, la, cual tenia una hermosa puerta romanica, pintarrajeada y estropeada por
restauraciones absurdas; sobre su medio punto habia un gran bajorelieve que
representaba a un obispo recibiendo los regalos de un rey o de un emperador,
consistentes en un libro de los Evangelios y dos candeleros.

La iglesia vieja, como lo indicaba su nombre, era la mas antigua del pueblo. Al
exterior era alta, negruzca, con una torre cuadrada con aspilleras. Tenia tres naves, su
abside, su crucero y varias capillas laterales.

Habia sido fundada, segin unos, por Alfonso VII; segtn otros, por Fernando el
Santo. Su estilo era una mezcla de romanico y de gotico en la parte baja, y de gético
y del Renacimiento en la alta.

En el siglo xv habia, segtin un cronista de la villa, don Juan Manuel Alizaga, mas
de ocho parroquias; pero como eran muchas para el pueblo, no se daba culto mas que
en la iglesia vieja dotada con cuarenta o mas beneficiados que, por su corto sueldo,
eran, naturalmente, de pocos estudios, y tan sencillos y humildes, al decir del cronista
Alizaga, que se pasaban el tiempo jugando y emborrachandose, recuestando hembras
y corriendo galgos.

Esto, visto por los vecinos ricos de la ciudad, formaron el proyecto de reunir los
beneficios todos de las iglesias en una Colegiata. Pidieron a Leon X la elevacion de la
iglesia a esta categoria y el Papa accedio, organizandola como todas con un abad, un
prior, chantre, tesorero, maestrescuela, canénigos, racioneros, medio-racioneros y
otros beneficiados. Luego la Colegiata decay0, y sus plazas quedaron reducidas a las
de un abad, dos canonigos de oficio, ocho de gracia y seis beneficiados.

Conseguida la categoria de Colegiata para la iglesia, los vecinos de Labraz
costearon una nueva, y en la pared de la entrada de ésta, en el lado de la Epistola,
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colgaron un caiman que fue, durante mucho tiempo, asombro y admiracion de todos
los comarcanos y motivo de discusiones para los eruditos de Labraz; pues no se sabia
de donde procedia aquel caiman, ni si lo habian traido o habia llegado él a Labraz por
su propia voluntad.

Asunto es este muy importante, pero como el autor no tiene competencia
cientifica para resolverlo, lo abandona a otros mas sabios investigadores.

Se entraba en la casa del Mayorazgo por ancho zaguan que terminaba en un patio
grande bastante sombrio y triste. Tenia el patio, a los lados, una galeria sostenida por
columnas de piedra berroquefia, lo cual le daba aspecto de claustro, el suelo
empedrado con losas y piedrecillas que formaban dibujos, y en medié un pozo con un
brocal de piedra labrado toscamente y un tinglado de hierro encima con su polea,
también tosca y maciza.

Las paredes del patio eran de sillares, tenian balcones y ventanas con adornos
barrocos y remates que consistian en grandes jarrones.

Una escalera monumental que comenzaba frente a la puerta de entrada, conducia
a las salas del primer piso, las cuales daban vuelta alrededor del patio. Eran casi todos
salones espaciosos, oscuros, medio desmantelados. El techo era, en unos sitios, de
grandes vigas que se reunian en el centro, formando trabazon de bello dibujo; en
otros, artesonado tosco y ya carcomido.

Eran diez o doce salas en cada piso que se utilizaban en mejores tiempos; unas en
invierno y otras en verano. Hallabanse mas arriba la biblioteca, desvanes y
buhardillas; el ultimo piso hacia ya mucho tiempo que no se abria. En todos aquellos
salones que circundaban el patio, se advertian restos de pasada prosperidad; las
cornucopias de lunas claras y brillantes, las arcas talladas, alternaban con las
tapicerias antiguas, de grandes relieves, y los cuadros de tonos oscuros, donde se
destacaba vagamente la cara macilenta de un santo.

Por la parte de atras de la casa estaba la capilla y se extendia la huerta, un trozo de
tierra no muy grande que llegaba hasta la muralla.

Dos grandes parras subian por la pared trasera de la casa, alargando los
sarmientos hasta el alero. En verano encuadraban las ventanas con su follaje verde; al
comenzar la otofiada cubrianse los parrales de racimos negros y violaceos.

Un antiguo matacan convertido en mirador, habia permitido, en tiempos pasados
de prosperidad, vigilar a los Labraz desde su casa la trilla de sus cosechas en las eras
que antiguamente se extendian al pie de la muralla, mas alla de la empalizada del
foso.

El palomar, puesto sobre el tejado, rivalizaba en altura con el campanil del
convento de las monjas Carmelitas.

En las habitaciones que daban al norte de la casa y que estaban frente a la iglesia,
se oia por las mafianas el rumor del drgano y el tintineo de una campanilla.

Llegaba también del contiguo convento el murmullo del rosario que rezaban las
monjas.
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Todo el lado derecho de la casa hallabase sin habitar, y las ventanas, a falta de
maderas, estaban tapiadas. En el ala izquierda, y en el piso segundo, era donde vivian
don Juan, Rosarito y Micaela, una antigua criada de ésta y algunos otros sirvientes.

Don Juan ocupaba dos cuartos, uno de alcoba y otro como despacho, ambos
desprovistos de adornos; de muebles no habia en la alcoba mas que la cama de
madera; y en el otro cuarto una mesa y un armario con libros de cuentas, en donde el
administrador apuntaba los ingresos que daban las tierras.

Micaela, mas aficionada al lujo que el Mayorazgo, tenia en la parte de la casa que
daba a la muralla, un gabinete tapizado de azul en donde solia estar cosiendo y
bordando.

Era un cuarto adornado a estilo de Madame Pompadour, tenia en techos y paredes
relieves de madera figurando ramajes entrecruzados y ostentaba pinturas de pastoras
y pastores, a la manera de Watteau. En una galeria, a la cual daba el gabinete, habia
una fuente que era un monton de piedras con una figurita encima de una Venus de
alabastro.

La criada de Micaela, una vieja vascongada devota, asistente perpetua de
novenas, cuarenta horas y adoraciones nocturnas, dejaba con mucha frecuencia sola a
su sefiorita y a la nifia en el antiguo caseron.

Micaela llevaba en Labraz una vida retraida. Aseguraban los criados que era muy
orgullosa. Se trataba uinicamente, fuera de las personas de la familia, con el magistral
y las sefioras de Peralta.

El magistral era la segunda dignidad de la Colegiata; tenia fama en el pueblo de
ser un pozo de ciencia, y como hombre galante, a pesar de su cargo y mangoneador
en asuntos de congregaciones, visitaba a todas las sefioras del pueblo. A pesar de su
fama era un presuntuoso badulaque, pagado de si mismo, que tenia condiciones de
comico, y hablaba a labriegos ignorantes de cosas que no podian entender, de
Horacio, de Virgilio, de dioses paganos, de hipostasis y de thanatologias, en vez de
decir con sencillez a aquellos aldeanos mezquinos y egoistas que fueran buenos,
honrados y generosos.

La otra amistad de Micaela, las de Peralta, era de esas amistades que se tienen
mas por vanidad que por carifio. Micaela era bonita; las de Peralta, Segunda y
Concha, feas y escuchimizadas; Micaela tenia adoradores; las de Peralta no
encontraban ningun desesperado que se acercara a ellas. Indudablemente, las dos de
Peralta odiaban a Micaela; Micaela desdefiaba a las dos; pero fingian entre ellas un
carifio que estaban muy lejos de sentir.

De la familia de Labraz sélo quedaban algunos parientes venidos a menos, con
quienes Micaela no se trataba, y el tio Nazarito, que algunas veces iba a verla.

Era éste un sefior viejo muy amable, muy timido y muy insustancial. Era hombre
de esos que se vive junto a ellos y apenas se nota su existencia. Parecia que estaba
pidiendo perdon a todo el mundo por haber nacido. Muy bueno, muy habil, muy
complaciente, no creia que nada ni nadie pudiese ser malo. No se atrevia a hablar

www.lectulandia.com - Pagina 45



delante de persona alguna. Herborizaba, y todo su afan consistia en reunir una
coleccion de la flora de la provincia y regalarsela a su muerte al Instituto de la capital.
Cuando pensaba que con el tiempo se verian entre vitrinas sus colecciones con su
nombre, se estremecia de placer.

Todo el pueblo se burlaba amablemente de don Nazarito, y €l creia,
indudablemente, que tenian razon burlandose de él. Su tipo predisponia a la burla; era
chiquito, feo, con anteojos redondos; llevaba en invierno sombrero de copa y en
verano de jipijapa, y andaba siempre mirando al suelo. No habia salido nunca de casa
después de las siete de la tarde. Le dominaba su ama de gobierno. Micaela le mimaba
al tio Nazarito, pero éste no se atrevia a ir con frecuencia a casa del Mayorazgo por
miedo a importunarle.

La mayor parte de los dias Micaela los pasaba sola en casa. Entonces gustaba
pasear por los grandes salones casi siempre oscuros. A veces un rayo de sol que
entraba por una de las ventanas, mostraba el espejo deslustrado de alguna cornucopia,
como si fuera claraboya abierta hacia un cielo brumoso; brillaba en los dorados de los
candelabros, se descomponia en prismas en los cristales de las arafias y hacia que en
el fondo antes oscuro de los cuadros, brotasen figuras adustas y nobles.

Otras veces, sentada en el huerto, pasaba la tarde cuidando de sus macetas o
leyendo algtn libro de devocion bajo un rosal siempre florido, mientras Rosario
corria y jugueteaba.

Solo en la mesa Micaela veia al Mayorazgo. Tratabale con una gran
consideracion como al jefe de la familia; pero no manifestaba por él ni carifio, ni
siquiera piedad por su desgracia.

Era Micaela una mujer fria, de sentido practico, pero mas ain que esto, de una
gran idea de si misma y de su clase.

Toda expansién que pasara de cierto tono le parecia grosera, y sin fingirla ni
rebuscarla tenia en sus ademanes una calma patricia, un aplomo perfecto, que le
daban su egoismo y su frialdad.

Era muy admirada, y también muy envidiada en el pueblo. Ella fingia no
enterarse ni de las admiraciones ni de las envidias.

Al anochecer, Micaela marchaba a su cuarto y tocaba en una espineta del siglo
XVIIl canciones populares, himnos aprendidos en el colegio y algunos trozos de
operas y zarzuelas llegados al pueblo.

Los domingos paseaba con las de Peralta por las alamedas proximas al rio;
mientras Rosarito, el Mayorazgo y un criado, iban por los vifiedos, por entre aquellas
tierras aridas y desnudas, y la nifia jugaba con el ciego como con un chiquillo.

En la casa habia dos criados y dos criadas, viejos todos; pero ademas vivia alli un
tullido hijo de una lavandera. Se llamaba Mamerto y le decian todos Mamertin.

Habia nacido con las piernas atrofiadas, y desde chico andaba en un carrito que
no era mas que una tabla con cuatro ruedas. Era Mamertin muy inteligente y de una
mala intencion extraordinaria; hacia siempre el dafio que podia, incomodaba a todo el
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mundo. Andaba en su tabla con ruedas por las calles de Labraz, menos por las que
tenian mucha cuesta, pero a veces también se arriesgaba a bajar calles
empinadisimas. Con los dos palos que llevaba en las manos empujaba en el suelo y
corria velozmente. Solia llevar una botellita de aceite con una pluma guardada en un
bolsillo de la chaqueta, para untar los ejes de su carro.

Mamertin solo respetaba a don Juan y a Micaela.

Esta no hubiese permitido bromas de aquel lisiado bufén.

Un dia, Micaela, revolviendo y husmeando en los salones altos, dentro de un cajén
cerrado encontré envuelta en varios lienzos un arpa pintarrajeada y llena de adornos.
El mismo cajon guardaba unos cuantos libros amarillentos; habia novelas en francés,
entre ellas Matilde de Rokeby y La Dama del Lago, de sir Walter Scott, Graziella, de
Lamartine, y otros; los demas libros eran devocionarios, y entre sus hojas guardaban
estampas y cédulas de confesion.

Micaela hizo bajar el arpa a su cuarto y leyo las novelas que habia encontrado. A
pesar de su natural tranquilo y de su aristocratica frialdad, toda aquella balumba de
amores languidos, de tiernas quejas, hizo impresion en su alma y el virus de lo
romantico enveneno su pensamiento.

Serena y poco apasionada, con una comprension clara y fria de la vida, crey6 que
nada de lo que habia leido se realizaba en las condiciones normales de la existencia,
monotonas y vulgares; pero a pesar de su frialdad y de su inteligencia supuso,
dejando asi un hueco para cualquier locura, que en condiciones especiales podrian
darse aquellas grandes pasiones, aquellos héroes de corazon tierno como el de una
nifia ante su amada, y fiero y bravo como un le6n ante el peligro. Supuso también,
con légica, que debia de haber esferas sociales en donde estas pasiones fuertes
podrian desarrollarse mejor, por ejemplo, entre cortesanos, y sofi0 con amores y con
intrigas en grandes palacios.

En el fantastico paraiso creado por ella, los suefios de amor se mezclaban con
sueflos ambiciosos; nunca era la decoracion de la escena en que ella y un él
imaginado hablaban y se juraban amor eterno, la humilde cabafia, ni la lancha del
pescador que espera cantando el dia; sino el parque con fuentes de marmol, o el salén
atestado de cuadros y de tapices.

Todas sus fantasias y todos sus entusiasmos eran puramente cerebrales.

Como se aburria, se le ocurrio aprender a tocar el arpa, pero en Labraz no habia
nadie que supiera pulsar tan romantico instrumento.

Micaela comunic6 su deseo al magistral, y éste se encarg6 de decirselo al
organista de la Colegiata.

El organista, don Ignacio Armendariz, a quien el magistral manifesté el deseo de
Micaela, acudi6 inmediatamente a ver al Mayorazgo. Tenia el organista un gran deseo
de entrar en casa de los Labraz; sentia una pasién grandisima por los pergaminos y
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papeles viejos, y hacia mucho tiempo que buscaba un pretexto para colarse en la
biblioteca de la casa de don Juan.

El organista dijo a Micaela que su sobrino Raimundo, uno de los beneficiados de
la Colegiata, era un verdadero musico, y que él podria dirigirle, al menos en los
comienzos. Le parecio bien esto a Micaela, y un dia, después de visperas, el organista
presento en casa del Mayorazgo a su sobrino.

Era Raimundo un jovencito humilde, palido y exangiie; envuelto en su manteo,
parecia la imagen afeminada de un San Luis Gonzaga.

Habl6é el joven con timidez, cohibido ante Micaela, que le examiné con su
tranquilidad de mujer fuerte. Dijo que su tio le habia puesto en un compromiso, pues
como era natural, el arpa era para él un instrumento tan desconocido como el tambor
o la dulzaina; pero que si los pocos conocimientos que él tenia de musica podian serle
utiles, estaban a disposicion de Micaela si queria utilizarlos.

Las primeras lecciones fueron pesadisimas; habia que hacer escalas y mas escalas
hasta dominarlas. Micaela tenia una gran fuerza de voluntad y no cesaba en sus
ejercicios. El cura solia preparar y copiar las lecciones, y luego acompafiaba a
Micaela en el piano.

Mientras tanto el organista habia encontrado el camino de la biblioteca, y se habia
instalado en ella. Convencio al Mayorazgo de que era necesario ordenar los libros y
manuscritos que tenia alla, y todas las tardes iba a la biblioteca a leer y a revolver
papeles, lo que constituia su pasion favorita.

Realizado su deseo, no se preocup6 de nada mas.

Las lecciones siguieron, Micaela fue progresando con ayuda de su profesor.

Un dia, por la abertura de una cortina, vio al cura que cogia un pafuelo olvidado
por ella sobre un velador y que lo guardaba presuroso.

—Estara enamorado de mi? —penso.

Se hizo la desentendida y lo observo atentamente. Raimundo debia de estar
enamorado de ella locamente; cuando se sentaba al piano, la miraba con extatico
arrobamiento, pero fingia por temor y por respeto. Aquella pasion tan intensa, tan
contenida, produjo en Micaela un intimo placer.

Algunas veces, cuando se asomaba al balcon, veia la silueta negra del cura que
cruzaba la plaza, miraba hacia arriba a las ventanas de casa del Mayorazgo con temor,
después entraba en el arco que conducia a la muralla y desaparecia en él.
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I1

Si la campana te avisa

de nuestra iglesia mayor
cuando es fiesta, oyes deprisa
con un amigo hablador

que te divierte, una misa.

MORETO, La ocasion hace el ladron

Con la llegada de don Ramiro y de Cesarea, cambiaron las costumbres de la casa del
Mayorazgo.

Cesarea encontrabase delicada, y sélo salia a pasear por la huerta con Rosarito y
don Juan.

Don Ramiro, cuyo caracter no se prestaba a la quietud, organizaba expediciones
con mister Bothwell, iba y venia de un lado a otro, visitaba la casa de la Goya,
jugaba, y al poco tiempo de estar en Labraz, se encontraba aburrido de la vida del
pueblo.

Al segundo domingo de llegar alli, fueron Micaela, don Juan y don Ramiro a misa
mayor. Cesarea aun no se encontraba bastante fuerte para salir de casa.

Salieron los tres y entraron en la tortuosa callejuela que daba vueltas al abside de
la iglesia vieja. Bajaba la luz desde la ranura estrecha que formaban los tejados, y
después de iluminar de soslayo las alabeadas y ventrudas paredes de las casas y los
relieves grabados en el cilindro ciclopeo del abside, caia amortiguada sobre el
pavimento humedo.

En los balcones de retorcidos barrotes, algunas mujeres desgrefiadas aparecian y
contemplaban a los dos hombres y a Micaela, que iba en medio de ambos recogiendo
su falda.

Micaela estaba elegante y hermosa. Bajo su traje negro se modelaban las lineas
del seno morbido; parecia mas blanca y mas rubia su cabeza entre las blondas negras
de la mantilla; su talle esbelto se balanceaba al andar y se contorneaban las
redondeces de sus caderas.

El contraste entre don Juan y don Ramiro era raro y chocaba a todos. Don Juan
llevaba un traje de moda atrasada, mal vestido, vacilante al andar, de aspecto triste;
parecia un viejo. Don Ramiro, en cambio, estaba insultante de juventud y de
petulancia. Vestia un frac verde ajustado al talle, el chaleco bordado con dibujos, los
pantalones estrechos, las botas de charol y el cuello de la camisa tan alto, que le
obligaba a llevar la cabeza rigida. Sus manos calzaban guantes amarillos, y la derecha
jugaba con un junco.

Al entrar los tres en la plaza y luego en el atrio de la Colegiata inundado de luz,
algunos hombres y mujeres se acercaron a verlos con curiosidad.
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Habia un grupo de sefioras, en el que estaban las de Peralta y la de Beamonte, y a
él se acerco Micaela. Don Ramiro saludo6 y quedé al lado del Mayorazgo.

Los chiquillos corrian sobre las lapidas del atrio que aun conservaban, aunque
medio borradas, antiguas inscripciones funerarias.

Las mujeres del pueblo, envueltas en pafiolones alfombrados, pasaban presurosas
meciendo al andar la ancha campana del refajo; los labradores, en mangas de camisa,
discutian en grupos las adversas o felices probabilidades de la proxima sementera.

En el viejo muro de piedra silleria de la Colegiata titilaban al sol las ristras de
rosarios multicolores de un buhonero, y las mozas campesinas los contemplaban
puestas en hilera agarradas unas a otras de la mano.

Las amigas de Micaela alabaron la elegancia de don Ramiro. Ella mir6 a su
cuiiado disimuladamente y sus miradas se cruzaron.

Entro6 todo el grupo de amigas en la iglesia, avanz6 don Ramiro y alzé la pesada
cortina para que pasaran los demas.

Salio del interior una bocanada de aire frio saturado de incienso.

Tras de la claridad exterior, apenas si se veian dentro las luces del altar y las
siluetas de los fieles arrodillados en la oscura nave. Casi a tientas y dirigidos por don
Juan, cruzaron hasta una de las capillas laterales.

Se veian dentro, ademas de las luces del altar, una porcién de cerillas encendidas
en el suelo, colocadas por las mujeres arrodilladas en la ancha nave.

Los hombres estaban cerca del presbiterio y en el coro. Cada uno tenia su sitio en
la iglesia y el lugar de la antigua sepultura de la familia; los Labraz oian misa desde
su capilla, que era una de las laterales frontera a la bautismal. Esta capilla habia sido
fundada por un Labraz, en el siglo xvi, el cual, en unién de otros hidalgos del pueblo,
fue de los que costearon la iglesia nueva, segun rezaba la inscripcién goética que
rodeaba, como una imposta dorada, los cuatro muros de la capilla.

Al llegar el Mayorazgo y sus acompafantes, la celadora de la iglesia les abrio la
verja de la capilla y sacO de un arca un almohadon bordado que colocé en el
reclinatorio, en donde se arrodillo6 Micaela.

Don Ramiro se puso a observar a Micaela; en sus movimientos habia una
serenidad y una elegancia exquisitas. Era de esas naturalezas que tienen
inconscientemente, por un sentimiento profundo de orgullo y de dignidad, la armonia
del movimiento y del ademan. jQué diferencia entre ella y las demas mujeres del
pueblo! Las superaba a todas en sencillez y en elegancia.

Don Ramiro, que no tenia ni remotamente la idea de rezar, se puso a contemplar
la iglesia. Se veia el altar mayor entre los barrotes floreados de la verja.

La unica ventana de la capilla, cubierta por un espeso cortinaje azul, filtraba tan
débil claridad, que todo aparecia velado en la penumbra azulada. Alguna umbela del
retablo perfilaba sus acantos retorcidos, y sobre el fondo negro de las tablas pintadas
se distinguian los nimbos de oro de las figuras, como una constelacion de soles
apagados.
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Oiase murmullo de rezos, cuchicheo de conversaciones, roce de faldas, estruendo
de toses, y de cuando en cuando el chirriar de un postigo que se abria y se cerraba,
lanzando a intervalos un dardo de luz que se hundia en el misterio 16brego de la nave.

Entre las dos pilastras del transepto brillaba la capilla mayor iluminada por hileras
de cirios.

Se descorrié una cortina y atravesé el aire opaco de la nave una luz oblicua,
multicolor; incendié la verja plateada del presbiterio y fue a caer sobre el triple
mantel del altar, irisandolo de verde y rojo, de violeta y de azul de zafiro.

Preludi6 el 6rgano una marcha solemne y aparecieron en el presbiterio los
acolitos, vestidos de blanco y rojo, llevando los altos ciriales, y los sacerdotes con
albas rizadas, que se enrojecian a la luz de los blandones.

Seguian el didcono y el subdiacono, revestidos con dalmaticas verdes, y entre los
dos un viejecillo tembloroso que casi desaparecia bajo los pliegues redondos de la
espléndida capa pluvial constelada de pedreria.

El celebrante y los dos ministros marcharon en ala, sosteniendo éstos en una
mano la fimbria del pluvial; llegaron a la grada mas baja, se adelanto el anciano hasta
el altar y lo bendijo.

En aquel momento vio Micaela dos muchachas que se acercaban a la capilla y se
arrodillaban en una sepultura. Eran Blanca y Marina. Micaela las conocia de verlas
alla todos los domingos. Micaela creyo notar que al sentarse una de las muchachas
habia lanzado una mirada de inteligencia a don Ramiro.

«¢Se conoceran?», se pregunto, y haciendo como que rezaba espio a la muchacha.

Era la morena la que habia mirado; tenia una figura esbelta y los ojos muy vivos.

Comenz6 la misa y Micaela no volvio a sorprender la mirada.

Un rumor confuso se extendié por toda la iglesia; la muchedumbre vacilé un
momento, sonaron ruido de sillas y murmullo de rezos.

El subdiacono despojaba, en tanto, del pluvial al celebrante, y el diacono le
revestia con la casulla.

Acercose luego el anciano hasta el ara, y con una voz que parecia un quejido
comenzo la misa.

Le respondi6 el coro con un Amén formidable, seguido por el estruendo del
organo. La iglesia entera vibraba desde los cimientos a la clave, y desde las altas
ojivas despedia una tempestad de notas sobre la muchedumbre encorvada bajo las
iras del Dios vengador.

«Hoy toca él, el érgano», pensé Micaela.

Buscoé con la mirada a Raimundo, en los sillones del presbiterio, donde solia
sentarse los domingos; no estaba.

La ceremonia sigui6 su curso. Los oficiantes pasaban y repasaban en fila por
delante del sagrario, inclinaban las tonsuradas cabezas al mismo tiempo y hacian
reverencias y genuflexiones.

Las casullas destellaban al choque del rayo de sol que las heria, y al arrodillarse
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los sacerdotes, sus ropajes de urdimbre de oro se quebraban como las gruesas estofas
pintadas en los primitivos retablos, con rigidos y esquinados pliegues.

Los incensarios, columpiandose sin cesar, desprendian volutas pomposas de
humo perfumado que ascendian en el aire, se coloreaban de mil tonos cambiantes y
subian lentamente hasta la gloria del cimborio.

Micaela sorprendié otra mirada entre la muchacha de los ojos negros y don
Ramiro.

«¢Sé conoceran?», penso; y se volvio a un lado para mirar a don Ramiro, con la
cabeza inclinada. Por entre los dedos lo vio en una actitud de conquistador, con el
pulgar de la mano derecha en el hueco del chaleco, en una postura nada mistica.
«jQué fatuo!», se dijo; y compar6 a Ramiro con el Mayorazgo, que arrodillado y con
la cabeza baja, rezaba.

Sono la campanilla que anuncia el prefacio.

Micaela cerr6 los ojos. El sacerdote recit6 la oracion, marcando las frases finales
con largas cadencias.

Callaron las voces del coro; no se oia el mas leve ruido cuando el o6rgano
comenzo su canto.

A las primeras notas, Micaela sinti6 oprimido su pecho y suspir6é profundamente.

El 6rgano sollozaba en sus registros bajos, y no era su canto el canto de dolor que
acompafia al sacrificio; no iba a morir al pie del altar en las manos del oficiante, iba a
Micaela, que sentia vibrar en aquellas notas la queja dolorida de un alma hambrienta
de amor y llena de deseos.

De pronto cesaron las notas doloridas, y un canto de gloria, de virilidad, se
levanto en el aire lleno de pujanza.

Micaela abrid los ojos. La iglesia estaba llena de la bruma blanca del incienso que
atravesaba un rayo de sol como una barra de oro. El 6rgano habia dejado de gemir...

Hay en las almas —dice William Cowper en La tarea— simpatias por los sonidos.
Micaela sentiase dominada por la musica de Raimundo, pero al dejar de oirla
olvidabase de ella y esquivaba el dominio que ejercia en su alma.

Salieron Micaela, el Mayorazgo y don Ramiro de la iglesia. El sol reia en el atrio.
El vendedor de rosarios los pregonaba a gritos. Micaela pasd por delante de unas
mendigas acurrucadas al sol, y una de ellas, alzando el rostro de nariz ganchuda y
boca de sumidero, al ver a ella y a don Ramiro juntos, exclamo: «jQué preciosa esta
la sefiorita y qué buena parejita hubieran hecho los dos!».

Don Ramiro dej6 caer una moneda en la zarpa rugosa que alargo la vieja. Micaela
le miré asombrada.

Salieron de la plaza.

De las rejas abiertas al ras del suelo en el muro salitroso de la iglesia, salia un
relente de bodega cargado de olor a moho que balanceaba las telas de arafia tendidas
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entre los hierros rofiosos y descascarillados como palos de canela.
En la revuelta de una callejuela vio Micaela que les seguia, muy a lo lejos, una
figura negra...
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111

La nifia perdiendo va
las rosas de su color.
Pensando en su porvenir
se asusta su corazon.

CANCIONERO ANTIGUO

—Qué ;no nos acompafa usted a dar serenata a las chicas? —le pregunto
Antonio Bengoa a don Ramiro.

—Si, con mucho gusto.

—FE]l sefior Bothwell viene también, ;verdad? —pregunto el muchacho al inglés.

—iYa lo creo! Antes morir.

—Bueno; pues entonces vengan ustedes conmigo al sitio donde nos reunimos.

Atravesaron callejuelas y callejuelas, y en una muy angosta y tortuosa que se
llamaba de la Pellejeria entraron los tres. LLlamaron en una puerta y a un zaguan
grande, iluminado por un candil, lleno de trastos de zapatero.

Al principio, con el humo que salia de la chimenea, apenas si se vela en el cuarto;
luego don Ramiro y el inglés vieron ocho o nueve muchachos, la mayoria vestidos de
negro, con caras de torero.

El duefio de la casa, un hombre alto, fornido, de aspecto brutal, saludé rudamente
al inglés y a don Ramiro, y les obsequio a los dos con aguardiente y bizcochos.

—Gracias, muchas gracias —dijo el inglés.

—FEn mi pueblo no se contesta gracias —dijo el duefio de la casa.

—:Pues qué se contesta?

—Estacazo.

Echaronse a reir todos, y Antonio Bengoa presenté a don Ramiro y al inglés los
mozos amigos suyos; unos eran estudiantes de cura, semicuras les llamaban, que
estudiaban en Pamplona y estaban de vacaciones; los otros eran muchachos del
pueblo. Se estrecharon las manos unos y otros, llegaron mas muchachos y cuando
estaban todos reunidos, el zapatero echd el ultimo trago y se organizo la cuadrilla de
cuatro en cuatro, y se entregaron los instrumentos.

Los musicos eran doce; los cuatro primeros llevaban bandurrias y los ocho
ultimos guitarrillos y guitarras. A los que no tocaban ningun instrumento, el zapatero
les entrego un garrote.

—Si vienen los serenos, jlefia! —dijo por toda advertencia.

Delante, como para abrir el paso, se colocaron cuatro de los semicuras y uno
como director; era éste el que cantaba, y llevaba una varita en la mano.

Se terciaron las capas unos, otros se envolvieron en los tapabocas y en las mantas;
dio la sefial el primero con su varita y, al compas de un pasodoble, se puso en marcha
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la rondalla.

Iban por callejuelas tortuosas empedradas con cantos; las casas se alargaban a
ambos lados, oscuras y lobregas, sin una luz; arriba, la palida luna iluminaba el
pueblo, y en medio de la noche silenciosa resonaban las notas de bandurrias y
guitarras con una violencia salvaje.

En algunos callejones estrechos tenian que ir todos en fila. En algunos pasadizos
se veian efigies de santos en hornacinas, con su farolillo delante y su guirnalda de
flores secas.

Al llegar frente a la casa del Mayorazgo formaron un corro y la emprendieron con
la jota navarra, y el semicura que dirigia la estudiantina lanzé al aire su voz sonora.

Canto dos jotas. Sigui6 la cuadrilla adelante, se detuvo al pie de las celosias del
convento, y el cantor, quitandose la gorra, grito:

—iVaya por la superiora del convento y por todas las monjas guapas! —y tir6 la
gorra por el aire como un torero. Cantd una copla amorosa, y al terminarla la
emprendieron con el paso doble y comenzaron a bajar formados hacia la Plaza
Mayor.

Delante de casa de La Goya hubo nuevo guitarreo y nuevos canticos. Se abrio uno
de los balcones y aparecio a la débil claridad de una luz la sombra de una mujer.

—Voy a dar las buenas noches a mi novia —dijo Antonio Bengoa; y agarrandose
con brazos y piernas a una columna, se subié hasta el extremo del fuste, y desde alla
asio con la mano uno de los hierros del balcon y a pulso subio arriba. Entr6é en el
balcon, dio con los nudillos en el cristal y grito:

—Buenas noches, Blanca.

Después volvio a bajar por la columna hasta el suelo.

Sigui6 adelante la rondalla; luego quedo silenciosa la plaza.

Blanca no se habia acostado aun. Escribia a su novio en la sala. Era ésta un cuartito
bajo de techo, con las paredes pintadas de azul y un balcon con colgaduras. Tenia un
canapé de enea y varias sillas de paja. Sobre el canapé habia un espejo cubierto con
una gasa y en las paredes litografias iluminadas que representaban romanticos
episodios de Malek-Adel y de Matilde, de la obra de Madame Cottin. Enfrente del
canapé una comoda curva de caoba ocupaba casi la mitad del cuarto, y encima de ella
un Nifio Jesus con una bola de metal en la mano sonreia dentro de un fanal. Cesé
Blanca de escribir al oir la estudiantina y escucho6 palpitante las coplas que los mozos
las dedicaron a su hermana y a ella. Iba a ponerse a escribir de nuevo, cuando oy6 en
el cuarto de Marina sollozos contenidos.

«;Qué le pasara? —se dijo—. Estara sofiando.»

Se acerco de puntillas al cuarto y oyé que Marina se agitaba y parecia contener el
llanto.

—¢Qué te pasa? —pregunto.
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—Nada —dijo con voz seca Marina.

Blanca tomo¢ el quinqué y entr6 en el cuarto de su hermana. Marina, sentada en el
lecho, despeinada, tenia una expresion grande de angustia y de dolor; los ojos, rojos
de haber llorado; la boca contraida, llena de amargura.

—Pero ¢qué tienes, Marina?

—Nada —volvié a contestar ella con voz entrecortada por los sollozos.

Blanca la contempl6 con asombro y pena, después la abrazé e hizo que apoyara la
cabeza en su pecho.

Entonces el dolor de Marina se resolvio en un diluvio de lagrimas. Blanca no le
pregunto nada hasta que vio que se encontraba mas tranquila.

Sentia la hermana mayor una enorme angustia; suponia de qué se trataba;
adivinaba que la causa de aquel dolor era don Ramiro. Las visitas de éste tan
frecuentes a casa, el haber cesado de repente de ir alla, todo le inducia a creerlo.

«;Habrila llegado Marina a...?» Esto era lo que horrorizaba a Blanca. jCon un
hombre casado!

Era peor que la muerte. Ella habia creido que se trataba de una coqueteria de
Marina, pero era algo mas; aquel llanto lo demostraba... Habia visto a Marina, sola,
pensativa, preocupada; la sorprendi6 varias veces llorando; pero como era la chica tan
sentimental y romantica, no tomo aquello en serio.

«¢Habria llegado Marina...?»

Blanca recordaba dos o tres muchachas que habian cometido algun desliz. La
conducta del pueblo para ellas habia sido de una crueldad tal, que la vida alli se les
hizo imposible. Las demas muchachas se apartaban de ellas como de un apestado; los
hombres se creian con derecho a su cuerpo ya perdido y les mandaban recados con la
Cafamera y la Zenona, las dos Celestinas de Labraz; los chicos las insultaban. Era el
espiritu canalla y cobarde de todos los pueblos leviticos.

«Y su hermana tan alegre, tan bonita, ;iba a ser también despreciada asi?»,
pensaba Blanca con desesperacion.

Cuando se calmo6 Marina, Blanca le dijo:

—iAnda! Cuéntamelo todo.

Marina, con voz entrecortada, contd como habia hablado durante algtn tiempo de
noche con don Ramiro por la ventana de la calle de Jests, y las cartas que le escribio
él y las que le contesto ella.

Luego don Ramiro le habia pedido que le abriese la puerta una noche y ella no se
atrevio a hacerlo.

Volvio a pedirle lo mismo pocas noches después, y Marina se decidio a abrirle.

—¢Y le abriste? —pregunto6 Blanca.

—Si, pero dio la casualidad de que el Predicador no se habia acostado y, al oir
nuestros pasos, salid al portal.

—¢Y le vio a don Ramiro?

—Si.
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—¢Y qué?

—EIl Predicador tomé del brazo a don Ramiro, le acompafié hasta la puerta y
entonces €l no ha vuelto mas.

—¢:Nunca mas?

—Nunca.

Blanca suspir6 tranquila; Marina suspir6 también, pero fue de dolor.

—Pero ¢qué esperabas de ese hombre? —pregunté Blanca—. ;No sabias que
estaba casado?

—Le queria y le quiero —murmur6 Marina.

Y a las reflexiones de su hermana, contest6 que le queria y que soportaria todos
los desprecios y todas las humillaciones por él. Ya los habia soportado, porque la
Cafiamera, aquella mujer repugnante, creyéndola ya perdida, le habia hecho
proposiciones...

Marina, al decir esto, comenzo a sollozar de nuevo amargamente, y Blanca la
abrazo llorando.
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IV

El mes era de mayo, un tiempo glorioso,
Quando facen las aves un solaz deleitoso.

LORENZO SEGURA DE ASTORGA

Pas6 el invierno con sus lluvias y sus nieblas. Cesarea, la mujer de don Ramiro,
seguia sin mejorar; el médico que la visitaba manifestaba pocas esperanzas de
curacion; aseguraba que no duraria mas que hasta que la hoja de la higuera tuviese el
tamafio del ala de un murciélago.

Don Ramiro habia pasado dias y dias encerrado en casa, paseandose como una
fiera. Cuando los buenos tiempos comenzaron, salia de casa a cazar volvia después
por las calles con sus perros.

Tenia don Ramiro una voluntad de las que arrastran, y hacia danzar a todo el
mundo con sus proyectos de jiras y excursiones.

Uno de los primeros dias de Mayo decidieron ir a ver el antiguo monasterio
proximo a Labraz, mister Bothwell, el organista con su sobrino Raimundo, un sefior
don Juan Manuel de Antofiana, aficionado a la arqueologia, y don Ramiro. Este
convencié a Micaela que debia de ir con ellos, proporcioné una yegua mansa, y
Micaela a caballo y los demas a pie, fueron todos al antiguo convento.

El monasterio estaba a unas cuatro leguas del pueblo hacia la sierra, en un valle
formado por dos montafias.

Salieron temprano, antes del amanecer.

Al principio, por la carretera se cruzaban de cuando en cuando con algun carro
con larga reata de mulas.

Desde que se abandonaba el llano y se iba internando en la parte agreste, el
paisaje era encantador.

Hacia niebla y aparecian de una manera confusa los arboles y las pocas casas del
camino, pero de pronto el sol aparecio y quedo el cielo azul, y la luz se derramo a
raudales por todas partes.

El rio murmuraba alli cerca sobre un fondo de verdura; los pajaros trinaban en las
ramas.

El monasterio era grande y abandonado.

Lo cuidaba un viejecillo, antiguo guardian del convento, cuando en este ain
quedaban los cartujos.

Entraron en el convento por un patio que tenia en el centro una gran cruz de
piedra y al lado una fuente.

De este patio por un arco se pasaba a otro empedrado con piedrecillas, entre las
cuales habia embutidos huesos de vaca formando dibujos.
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El antiguo guardian tenia preparado el almuerzo; se sentaron todos a la mesa.

Micaela estaba con el viaje mas alegre y animada que de costumbre, sus mejillas
tenian un color de rosa del aire del campo.

Mientras comian, el viejecillo guardian del convento comenz6 a contar la vida de
los frailes.

Fue una relacion monoétona de lo que comian, de como paseaban, y afiadio una
gran cantidad de detalles insignificantes.

—¢:De manera que vivian mal? —pregunté don Ramiro.

El viejo guifi6 los ojos.

—Ya quisiera yo vivir como ellos —dijo.

—¢Comiendo nada mas que abadejo?

—El abadejo que ellos comian, podria usted comerlo.

—:Era bueno?

—De profundis clamavit.

Todos se echaron a reir, menos el cura a quien debio de parecerle la cosa algo
irreverente.

Después, don Juan Manuel de Antofiana conto las barbaridades que habian hecho
los franceses al pasar por alla.

—Rompian a culatazos —dijo— las puertas y las quemaban, forzaban los
armarios, robaban frontales, casullas y albas, hollaban las formas, levantaban las aras
de los altares, se metian con los caballos en la iglesia y los abrevaban en las pilas del
agua bendita.

»He leido —afiadié— la descripcion que hace uno de los frailes que fue testigo
presencial de los atropellos y de las profanaciones.

»Mientras unos tocaban el dérgano dando manotadas y golpes sobre él hasta
hacerle afiicos, andaban los demas a caballo por la iglesia.

»Entre los pies de los caballos veianse las casullas atadas por el cingulo a la cola
de las bestias; las cruces procesionales, los incensarios y vinajeras andaban rodando.

»Los jefes de la tropa bebian en calices y vasos de la uncion; los soldados
desencajaban los retablos, desnudaban las imagenes y las tiraban por el suelo, ponian
las peanas como pesebres, hacian pedazos las custodias y abrian hasta los sepulcros
recientes.

—Otra de las barbaridades que hicieron —dijo el organista en tono jovial— fue
robar un cofrecillo con huesos y otras reliquias de San Prudencio. Los frailes, al
verlos marchar a los franceses, rezaban por aquellos sacrilegos porque comprendian
que el santo iba a hacer una de las suyas con tales herejes; pero con gran asombro
suyo, el santo no hizo nada.

»A uno de los frailes que no muy convencido del poder de las reliquias, traté de
disuadirles de que se llevaran el cofrecillo, le ataron una cuerda al cuello y lo llevaron
asi hasta Labraz.

»Eso no es obstaculo para que las reliquias que estan en la Colegiata se
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consideren como mas milagrosas que nunca.

—Por favor calle usted, tio; si no por mi, por dofia Micaela —dijo Raimundo.

—No, déjele usted. Aqui no nos oye nadie.

—Mas grave fue lo que sucedio en el convento de franciscanas —afiadio el
organista.

—¢Que sucedio alla, don Ignacio? —pregunto sonriendo Micaela.

—Pues nada, que entraron en el convento los franceses y... se encarnizaron,
desgarraron el estandarte de la Concepcion, desencajaron los retablos... lo
desgarraron todo... Ya habian asaltado aquellos malditos herejes todas las celdas,
cuando la vieja abadesa, que tenia mas de sesenta afios y bigote tan crecido como un
carabinero, acercandose a un gastador francés alto y rubio, le dijo en ansia de martirio
poniéndose la mano en el pecho: «Moa..., moa..., monja también».

Raimundo mir6 asustado a Micaela; pero ésta, al ver la mimica del organista, se
reia a carcajadas.

Don Ramiro observaba atentamente a Micaela.

Concluyeron de almorzar, salieron al patio, y por una especie de pasillo oscuro
con una imagen en la pared, pasaron a un tercer patio cubierto de grandes losas.

En éste se hallaba la iglesia. Tenia un vestibulo grande con bancos de azulejos a
los dos lados, y sobre la pared un alto relieve con los siete fundadores del convento.

La puerta de la iglesia era gdtica, como hizo observar Antofiana, pero de un estilo
decadente y tosco al mismo tiempo; tenia en relieve escenas de la Pasion con las
figuras pintadas de azul y rojo, y dominando estos relieves la Virgen con Cristo
muerto en brazos. Por encima de las dos imagenes corria una greca que decia: «Videte
si est dolor, sicut dolor meus». La iglesia era grande, tenia un hermoso retablo dorado
a fuego y un tabernaculo de ocho a diez metros de alto, que como dijo Armendariz,
era lo mas feo y lo mas antiartistico que puede salir de la cabeza de un fraile.

—Fijense ustedes —afadi6—, las columna de jaspe parecen de jamén mechado;
la otra piedra mas oscura debe ser de chocolate; yo esto no lo puedo ver en ayunas,
tiene un aspecto tan comestible que provoca el apetito.

—¢ Vamos a tocar el érgano? —dijo don Ramiro.

—Si, vamos alla.

Antofana prefirio ver la biblioteca.

Subieron los demas una estrecha escalera hasta llegar al coro.

El 6rgano era viejo, estaba pintarrajeado de mil colores; tenia las teclas amarillas
y algunas compuestas con alambres. El fuelle se movia con una palanca de madera
pesadisima. Don Ramiro intent6 moverlo y no pudo; el organista fue en su auxilio, y
entre los dos hicieron elevar la parte de arriba de los fuelles, sobre la cual habia dos
grandes piedras.

—Toque usted, Micaela —dijo el organista.

—Pero yo no sé manejar estas cosas —dijo ella sefialando los registros.

—Raimundo lo hara por usted.
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Se sent6 Micaela en un taburete y comenzo6 a tocar una romanza melancoélica de
Marta de Flotow. Raimundo cambiaba los registros, las notas se elevaban en el aire
muy tristes, muy romanticas.

—Muy bien —dijeron el organista y don Ramiro cuando concluyé.

—Ahora, toca ti —afadio el organista dirigiéndose a su sobrino.

Micaela se levanté del taburete y cedi6 su sitio al curita. Este se senté y se
incorporé inmediatamente. El calor tibio que despedia el asiento le habia hecho sentir
a Raimundo en aquel momento un deseo agudisimo.

—¢Qué es eso?, ;qué te pasa? —pregunto su tio.

—Nada, nada —balbuce0 el cura con la cara enrojecida—. Me ha dado como un
desmayo. ;Qué quieren ustedes que toque?

—Algo tuyo —dijo el organista.

—Bueno.

Sentose el cura al organo.

La mano izquierda en las ultimas notas bajas comenzé a preludiar melodias que
acababan al instante, la mano derecha rozaba ligera sobre el teclado, y ambas iban
con rapidez a abrir y a cerrar los registros.

De pronto, hubiérase dicho que una fuerza poderosa, creciente, fue animando al
organo que bramaba y suspiraba como si anhelase lanzarse en un abismo que €l
mismo contuviera.

Los arpegios aislados y brillantes como perlas de un collar engarzadas en los
ritmos graves del acompafiamiento, dibujaban curvas cada vez mas amplias, cada vez
mas redondas...

La misma frase, coloreandose, matizandose moria en un quejido... y volvia a
renacer; unas veces humilde se ocultaba, y era como el agua entre las hierbas y las
hojas muertas; otras reia limpia como el agua que cae en las fuentes abandonadas.

Micaela escuchaba conmovida, los ojos puestos en las manos del cura que se
perseguian y revoloteaban sobre el marfil del amarillento teclado...

De pronto un turbién de acordes graves, bramo en las entrafias del 6rgano. Los
trémolos rugian, se amontonaban unos sobre otros, para alcanzar un cantico que los
dominaba...; la mano izquierda de Raimundo caia sobre las notas oscuras y temblaba
encima hasta dominarlas, y el cantico tranquilo, ideal, se elevaba en las regiones
serenas como el aguila en el aire azul, y trazaba inmensas espirales sobre los
bramidos tempestuosos de la tierra.

La voz fue subiendo, fue subiendo cada vez mas, y cada vez mas brillante; pero
de pronto vacild, y como un pajaro herido de muerte, se hundi6 hasta desaparecer en
los torbellinos de notas bajas.

—iBravo!, jadmirable! —exclamé don Ramiro en el colmo del asombro.

El 6rgano atin suspiraba fatigado.

El cura, timidamente sonriente, mir6 a Micaela. En aquel momento era suya,
estaba aun dominada por la influencia de la musica.
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—Toque usted algo mas —dijo don Ramiro.

—No, no; ya no mas —murmur6 Micaela—. Sigamos adelante.

Bajaron del coro, vieron el refectorio con sus grandes sillones de nogal.

Era interesante ver la parte de vivienda de los frailes.

Las celdas eran grandes, espaciosas; cada una tenia dos pisos, una gran chimenea,
un taller y una huerta con galerias a los lados. Daban todas las celdas a un claustro,
cuyo jardin servia de cementerio.

La vida alli debia de ser admirable, tranquila y llena de encantos. El aire movia
las hojas de los arboles dulcemente, trinaban los pajaros.

Al anochecer todos volvieron al pueblo.
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En suma, me apercibi de que todos eran egoistas,
aunque, cuando estaban satisfechos, mostraban como la
luna llena algo menos sus manchas.

J. P. RICHTER, Titdn.

Mister Bothwell Crawford o Bothwell Crawford Esquire se entretenia en asombrar al
pueblo con sus rarezas.

Hacia esto, en parte por su inclinacién natural a todo lo que fuese estrambdtico y
raro, y en parte por ir en contra de las preocupaciones de los labracenses.

Su indumentaria era siempre caprichosa: los trajes de grandes cuadros y de
gruesas rayas le encantaban; iba a veces a pescar al rio con polainas y sombrero de
copa, pero generalmente usaba una gorrita pequefa con varias plumas de aguila.

Su sitio predilecto era un arbol torcido que se inclinaba hacia el rio; sentabase alli
en una rama, tendia la cafia de pescar, la sujetaba en el arbol y luego sacaba un libro y
se ponia a leer. Solia reirse a carcajadas y algunas veces, para tranquilizarse, se
desnudaba y se tiraba al rio.

Tenia proyectos descabellados de explotaciones de minas y de saltos de agua.
Todo el mundo se burlaba de sus proyectos; €l nunca se incomodaba.

Algunos decian que el inglés era templado, y lo demostré de tal manera que nadie
pudo tener duda de su valor en lo sucesivo.

Habia en el barrio alto una casa de juego sostenida por un tunante de Labraz, que
después de haber rodado por todas partes habia ido al pueblo a casarse con la viuda
de un confitero, que ademas era querida de un canénigo.

A esta casa solian acudir los aristocratas de Labraz a jugar al monte, y alli se
hablaba, se murmuraba y se contaban todas las historias y chismes que corrian por el
pueblo.

El inglés, aunque raras veces, solia ir alla. Desde que estaba en el pueblo don
Ramiro, era muy frecuente que las conversaciones girasen acerca de él, y una de las
tardes que fue el inglés hablaban de don Ramiro.

El duefio de la chirlata, un hombre rubio, enfermizo, de muy mala sangre,
explicaba, seguin le habian contado a él, la causa de la fuga de don Ramiro de Madrid.

—Parece ser —dijo— que don Ramiro tenia un amigo revolucionario, hombre ya
entrado en afios. El viejo revolucionario habia cometido la torpeza de casarse con una
muchacha muy bonita, muy alegre y muy coqueta. El viejo tuvo la poca prudencia de
querer guardar a su esposa excesivamente, y como era hombre celoso y
malhumorado, armaba a su mujer un escandalo por un quitame alla esas pajas.

»El revolucionario habia conocido a don Ramiro en una logia masonica y llegé a
tener una confianza tan grande en él que no tenia inconveniente en que don Ramiro
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visitara su casa y acompafiara a su mujer mientras €l se hallaba fuera.

»Sucedid no sé qué trifulca, y el viejo tuvo que huir de Madrid perseguido por la
policia. Antes escribio una carta a don Ramiro recomendandole que no abandonase a
su mujer, y efectivamente —afadio el duefio de la casa de juego, con sorna—, don
Ramiro no la abandon6 hasta que la conquisto, la hizo su querida y le vendi6 todos
los muebles.

»Mientras tanto, al cabo de unos meses, llega el viejo a Madrid, cena con unos
amigos que le reciben y le proponen pasar la noche en casa de una Cafiamera de alla.
El viejo se resiste, pero los amigos le llevan quieras que no. Entran en un cuarto, sale
una vieja con unas cuantas mujeres, y después de un momento de charla, la vieja le
dice al revolucionario: —Tengo ahora una recién casada que es preciosa. La voy a
llamar—. Lo hace asi: entra una mujer y el viejo da un grito espantoso y se abalanza
sobre ella. La recién casada era su mujer; don Ramiro la habia llevado a casa de la
vieja y por unas onzas la habia vendido.

—iDemonio! —dijo uno de los jugadores—. jVaya un hombre!

—¢Y el viejo no fue a matarlo? —pregunto otro.

—Si, lo desafié —contesto el de la casa de juego—; ¢y sabéis lo que pas6? Que a
los cuatro dias fueron a Monteledn con dos padrinos cada uno, y don Ramiro le metio
una bala en la sesera al viejo. Por eso tuvo que escapar.

Se o0y0 una serie de exclamaciones de admiracion.

—A ver si hace lo mismo que con esa mujer con la chica de La Goya —dijo uno.

—:Con qué chica? —pregunto el inglés.

—Con Marina. Entra ya en la casa de noche.

—¢Quién?

—¢Quién ha de ser? Don Ramiro.

—iSi no se arregla mas que con una!

—FEs muy posible que se arregle con las dos.

—iDe casta le viene al galgo! —dijo otro.

Mister Bothwell no quiso oir mas. Sali6 de la casa de juego y marcho a la posada.
Entré en su cuarto y llamo a Blanca.

—Esto he oido —Ile dijo—, yo no creo que sea verdad —afiadié friamente—,
pero necesito cerciorarme y saber lo que pasa.

Blanca, llorando, desesperada, cont6 lo que habia ocurrido con Marina.

—FEsta bien —murmur6 el inglés—; ahora me las compondré yo para arreglar
esta cuestion.

Abrio su baul, saco dos pistolas, las cargd y volvio a la casa de juego.

No habia ido todavia don Ramiro y espero a que llegase.

Al verle se acerco a él.

—:Sabe usted, don Ramiro, que aqui hablaban mal de usted hace un momento?

—¢S1? —pregunt6 don Ramiro sonriendo, esperando una salida rara del inglés.

—Si.
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—¢Y qué decian?

—Muchas cosas; entre ellas, algunas no me interesan, pero otras si.

—Y cuales le interesaban a usted, sefior Bothwell?

—FEsta, por ejemplo: que decian que usted entraba en casa de la Goya porque era
el amante de una de sus hijas.

—¢Y esto le interesa a usted, mister?

—Si.

—¢Y por qué?

—Porque sé que no es verdad.

—Se lo ha dicho a usted ella?

—No; me lo ha dicho uno, que cuando pretendi6é usted entrar, le puso a usted en
la puerta de la calle.

Don Ramiro se levant6 palido y dijo:

—¢ Viene usted a provocarme, caballero?

—Vengo a pedirle que confiese usted que lo que se ha dicho aqui de la muchacha
ésa, es falso.

— Usted esta refiido con la vida, mister?

—Nada de eso.

—Pues se esta exponiendo a que le meta a usted una bala en los sesos, si es que
los tiene.

—iOh! Lo veriamos. Respecto a punteria no tengo a nadie que envidiar; poseo
buena vista y un pulso excelente. Vera usted: ja la luz ésa! —Y Bothwell sacoé su
pistola, dispar6 un tiro y apag6 la luz. Se produjo un gran barullo en la sala—. Con
una buena pistola —afiadio el inglés con tranquilidad—, de diez blancos hago los
diez.

Don Ramiro palidecié profundamente; el duefio de la casa de juego y otros dos
sacaron las navajas y se acercaron al inglés; pero éste les mantuvo a distancia, y a uno
de ellos le atravesd la mano de un balazo.

—iQue conste —grit6 Bothwell— que lo que ha dicho este sefior es mentira!
jAdios! —Y salio a la calle.

El acto del inglés produjo una enorme estupefaccién en el pueblo; no se
comprendia aquel quijotismo. Los labracenses se consideraban a si mismos
caballerescos; ¢pero a qué venia ir a defender a la hija de una mesonera? Les parecia
esto absurdo hasta la exageracion.

Solo alguno que otro, entre ellos Antonio Bengoa y Perico el liberal del pueblo,
defendieron a Bothwell a capa y espada. El escandalo tuvo sus ventajas para las hijas
de la Goya: las pistolas del inglés y su valor frio produjeron un miedo cerval entre
aquellos valientes de la navaja. Al mes o cosa asi, Bothwell dej6 la casa de la Goya y
alquil6 una casa para él.
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Como pueblo levitico, Labraz era vicioso, pero de una manera oscura y siniestra.

Habia dos Celestinas en el pueblo que trabajaban para el elemento rico y clerical
de Labraz. Eran dos mujeres viejas; a una le llamaban la Cafiamera y era gorda,
ventruda, repugnante; solia ir vestida de negro. Tenia en su casa algunas pupilas y las
explotaba de una manera miserable. Sabia que aquellas desdichadas no habrian de
encontrar proteccién en toda la tierra y las trataba peor que a bestias.

La otra se llamaba Zenona, y sus asuntos eran mas reservados.

Las dos andaban detras de toda muchacha que estaba al caer y, como cuervos que
viven de la carne muerta, se cebaban en ella.

Inmediatamente, la gente honrada de Labraz, el juez que fallaba los pleitos segin
las recomendaciones, el notario que entraba a saco en la conciencia y en la propiedad
ajenas, los que prestaban al sesenta por ciento; en fin, toda la gente honrada, formaba
como una muralla para que no les contaminase la atmosfera ponzofiosa de la
muchacha perdida que ya no podia ir a la iglesia, ni podia pasear, ni podia salir a la
calle porque el alguacil inmediatamente la llevaba a la carcel.

Mientras tanto se clareaban contubernios entre curas y mujeres casadas; pero
nadie decia «esta boca es mia». Se hablaba de si los hijos de un carpintero, en cuya
casa vivia el canonigo, se parecian mas a éste que al padre legal de las criaturas; pero
todas estas sospechas no llegaban a producir deshonor: esto si, se miraba con cierta
sorna al marido, pero nada mas.

Era original que los curas que fomentaban la prostitucion clandestina la
declarasen guerra a muerte publicamente.

Una de las veces que la Cafiamera estuvo a la muerte, el cura que la confeso la
hizo prometer que abandonaria para siempre su prostibulo y licenciaria a sus pupilas.

Al curarse la mujer no cumpli6 su palabra, y al exigirselo asi el cabildo entero, la
Caflamera dijo que pondria en la puerta una lista de todos, los curas que iban a su
casa.

Se zaf6 la cuestion por miedo al escandalo, y la Cafiamera sigui6 trabajando en su
negocio.

Dominaba en Labraz una hipocresia inconsciente; no se daban cuenta aquellos
curas ni aquellos sefiores ricos de su hipocresia. Como esos matones que, un dia y
otro, reciben una paliza y estan convencidos de que son valientes, aquéllos, buenos
sefiores que podian contar con los dedos para no equivocarse, las canalladas que
hacian durante el dia, estaban también convencidos de que eran buenos, caballerescos
y Virtuosos.

Ni aun entre los muchachos jovenes se encontraba generosidad. Estaban tan
muertos como los viejos: el joven de diez y ocho o veinte afios que tenia una renta de
seis mil reales, no trabajaba ya. Cuando se presentara la ocasion, un cura le haria un
buen matrimonio con una muchacha que tuviera tanto o mas que €l, aunque fuese fea
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como el mismo diablo, y tan contento. Este era el estado perfecto para un labracense:
la mujer fea alimentaba, y el marido, entre golpes de pecho y sefiales de la cruz,
andaba en tratos con la Cafiamera.

Como la gente del pueblo no leia ni pensaba, todas sus energias eran tinicamente
vegetativas. La unica ocupacion moral que tenian era el denunciarse y el armar
pleitos. Los instintos brutales, a medias contenidos por el miedo al infierno, a medias
irritados por el resquicio que la hipocresia deja a todos los vicios, habian hecho a los
habitantes de Labraz de una inaudita ferocidad.

Durante las fiestas, esta ferocidad se desbordaba en las corridas de toros; Labraz
podia eclipsar a todos los pueblos mas salvajes, a todos los pueblos de Espafia en
donde las corridas tomen el aspecto mas cobarde y mas abyecto. Los mozos,
sefioritos y patanes, se ponian en las vallas y al pasar el toro junto a ellos le hundian
pinchos, le pegaban en el hocico, le saltaban un ojo si podian, y al ultimo, cuando
echaban un toro ya viejo o una vaca, después de torearla se echaban todos sobre ella,
la sujetaban y la iban dando navajadas hasta convertirla en una piltrafa. Luego se
bailaba la jota, la estupidez y el salvajismo hechos canto, se bebia mucho y se rezaba
en casa.

Los perdidos, los crapulosos del pueblo, cuando llegaba Semana Santa se
conmovian y se ponian su sambenito y su coroza para ir en la procesion.

«jCho! Porque uno tenga defectos no ha de dejar por eso de ser cristiano.»

La ferocidad se unia en todos aquellos barbaros con la pereza y la inutilidad mas
absoluta. Para el rico, jugar, pasear e ir a las perdices o a las codornices; para el
pobre, embrutecerse trabajando y emborracharse alguna que otra vez.

Los que tenian buen fondo eran rutinarios y consideraban la idea nueva, el
proyecto nuevo como una cosa aborrecible y diabolica.

No era tampoco la vida de Labraz una vida sensual; al revés, los ejes de la
existencia del pueblo, eran sentimientos metafisicos: honor, religién, patria... pero
sobre todos estos sentimientos metafisicos estaba el dinero. En Labraz era muchisimo
mas el prestamista rico que el hidalgo arruinado.

Un hecho pintaba al pueblo. Una vez en Semana Santa, mientras la procesion
andaba por la calle, se present6 un bohemio con un mono pidiendo limosna. Iba el
hombre por las calles en donde no andaba la procesion, haciendo bailar al mono al
son del pandero. De pronto el cielo se nubld, y al cabo de poco tiempo empez6 a
llover. La gente, enmascarados que volvian de la procesion y otros que llevaban el
palio, estandartes y mangas, supusieron que el mono del bohemio tenia la culpa de
que lloviera; un canénigo con cara de cerdo dijo que el que anduviera aquel dia el
bohemio era efectivamente un desacato a su Divina Majestad, y en seguida todos los
valientes del arremangado brazo se echaron sobre el mono y lo cosieron a navajadas.
El bohemio echd a correr y le persiguieron a pedradas hasta que lo perdieron de vista.

Todos estos hechos los explicaba Perico el liberal del pueblo por este cantar,
probablemente inventado por él:
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¢Como quieres que en Labraz,
haya muchos liberales,
si son tos hijos de cura,
de canonigos y frailes?
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VI

Estoy loca llorando por una cosa que me produce alegria.

SHAKESPEARE, La Tempestad.

Fue para don Ramiro una época extrafia de su vida. Comenzo6 a dejar de salir de casa
y a todas horas se pasaba charlando con Micaela. Al principio sus conversaciones
eran de asuntos indiferentes, luego se hicieron mas personales, mas hondos.

Al anochecer, muchas veces sin mas luz que la de las llamas de la chimenea, se
sentaban al lado del fuego y hablaban largamente.

Don Ramiro trat6 de insinuarse en el alma de Micaela, de ver lo que habia en el
fondo de aquella mujer de apariencia tan fria, y cuando se encontr6 a si mismo
preocupado, pensando siempre en ella, se alarmo.

Pronto pudo comprender que en su alma nacia una pasién fuerte, y entonces quiso
allanar los obstaculos que podian oponerse a su amor.

«Es tan orgullosa —pens6— que aunque me quisiera no se rendiria. Su pudor y
su orgullo seran siempre un obstaculo para mis intentos.»

Comprendiendo esto, con una constancia de un hombre de voluntad firme, se
dedic6 a todas horas a llevar la conversacion con Micaela a asuntos escabrosos, a
exponer teorias libertinas velandolas siempre.

Micaela discutia con él sin turbarse, comprendia el esfuerzo que hacia Ramiro
para destruir su pudor, y ella, que se sentia por dentro pervertida, se recreaba
intimamente con su perversidad.

Y ninguno de los dos creia perder terreno, y los dos, poco a poco, iban
saturandose de amor.

Algunas veces la voz de Micaela temblaba y brillaban sus ojos; Ramiro sentia
intenciones entonces de aprisionarla entre sus brazos, pero una mirada fria de ella le
hacia desistir de su intento.

Don Ramiro recurri6 a todos los procedimientos, prest6 a Micaela Faublas y las
Liaisons dangereuses, por si influian en ella; pero Micaela, después de haber leido los
dos libros, se los devolvid diciendo que los encontraba necios y tristes.

Poco tiempo después, don Ramiro pudo comprender que iba perdiendo la partida;
lo que no comprendi6 fue que no era sélo suya la derrota.

Micaela sabia fingir mejor bajo su mascara de frialdad; su corazon estaba turbado.

Una tarde de Agosto, mientras la vieja criada estaba en la iglesia y Cesarea
dormia, bajé6 Micaela al huerto y, como el sol picaba, se refugié en un cenador
cubierto por el ramaje de un rosal tardio, plagado de rosas de té.

Estaba Micaela palida y triste; su rostro, generalmente tranquilo, expresaba
languidez y pesar.
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Habia en aquel angulo del jardin filas de tiestos rotos y de cajones llenos de tierra,
que servian de sementeras del huerto.

Micaela se detuvo pensativa.

Por encima de la muralla se veia el campo recién segado, lomas y lomas desnudas
de arboles, que se sucedian monotonas. Una fila de chopos, que desarrollaba grandes
curvas, indicaba el trayecto del rio.

Los caminos de herradura se esparcian por el valle, cuadriculado en eras de
mieses y en campos de olivos y de vifias.

Alguno que otro huerto frondoso bordeaba el rio, y el camino real se tendia como
una cinta blanca escalando lomas amarillentas y rojas, sombreado por olmos
negruzcos y acacias de copa verde.

Micaela recorrio el jardin abandonado; pas6 por debajo de rincones sombrios
entoldados por cortinas de hierbajos y de maleza que pendian del muro.

Contemplaba sin ver las manchas verdosas de las viejas paredes, las grietas de
donde brotaban las avispas para revolotear al sol como gotas flotantes de oro.

Pasaba bajo los cobertizos de cafias carcomidas, empotradas en la pared por un
extremo, que antiguamente sostuvieron enredaderas y madreselvas.

Luego dejo los andenes laterales y se sento al borde de la alberca, en el centro del
jardin.

Distraida arrancaba la simiente de los juncos que crecian en el seco estanque, y
contemplaba el vetusto ciprés que se alzaba oscuro y rigido en el huerto.

iQué triste era aquel arbol!... jSiempre solo, mustio! Unicamente en lo alto de la
copa el ramaje, de color de bronce, verdeaba un poco, una palida sefial de vida. Al
soplo caliente de la tarde se balanceaba con todo un mundo de gorriones que se
guarecian entre las ramas rugosas pegadas al tronco del arbol, como las venas en la
piel de un viejo degenerado.

Micaela se sent6 al borde del estanque en un banco verde, medio podrido, que alli
habia. Con la cabeza apoyada en las manos miraba el cielo azul profundo. Una pareja
de cigiiefias paso6 volando.

El aire vibraba seco, caliente, como el halito ardoroso de un horno; las hojas,
agostadas por el calor, colgaban flacidas de su tallo.

Micaela, embriagada ante aquella luz y aquel calor, se adormecia
voluptuosamente, y una sensacion de sequedad, casi de ahogo, le hacia respirar con
fuerza el aire de fuego que traia el aroma de las flores calcinadas por el sol.

Deslumbrada por la claridad del cielo, cerraba los ojos, y al atravesar la luz sus
parpados se enrojecia, y Micaela experimentaba la sensacion de hallarse bajo una
gran boveda roja de color de sangre.

El piar de los pajaros, el deslizarse de las lagartijas entre la hojarasca, el
rezongueo de los moscardones, todos los murmullos del jardin, reunidos al zumbido
del calor, semejante al eco que los grandes caracoles guardan en sus volutas dé nacar,
le acariciaban con la armonia vaga de un ensuefio. Sentia una enorme laxitud y su
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corazon latia violentamente.

Hubiese querido estar siempre asi, tendida en la tierra, sin preocupaciones ni
cuidados, reflejando en sus ojos grises, tan pronto el cielo azul como el parpadear de
las estrellas. Como si su voluntad se hubiese de repente agotado, no se sentia con
fuerza para levantarse.

Oy6 que la llamaban.

—iMicaela! {Micaela!

Era don Ramiro que se acercé a ella.

La muchacha se levant6 con rapidez.

—¢Qué hay?, ;qué pasa? —pregunt6 malhumorada.

—Venia a ver donde estabas.

Micaela, languidamente, se acerco a la tapia de la huerta y se sent6 en ella. Don
Ramiro hizo lo mismo.

Comenzaba a anochecer. Sobre el cielo, de color de malva, se extendia el campo
violaceo, y la torre de la Colegiata se erguia roja y brillante por los ultimos rayos del
sol, como una brasa, ardiendo.

Los vencejos se perseguian en bandadas, girando vertiginosamente con algarabia
estrepitosa.

Don Ramiro habl6 a Micaela con voz insinuante y temblona. Micaela le
escuchaba estremecida.

La brisa de la tarde se tendia sobre el valle, oiase el rumor de las esquilas de los
rebafios que volvian al pueblo, una ligera bruma se levantaba del rio y el humo de las
hogueras de rastrojos iba rasando la tierra.

En el cielo, jirones largos de niebla se unian y formaban un inmenso lago de
plomo.

Traspuso el sol la cordillera lejana y desaparecio; resonaron en la torre de piedra
de la Colegiata las campanadas del Angelus, y sus notas graves rodaron en el aire
hasta perderse en el horizonte lejano.

—¢ Vamos? —pregunt6 don Ramiro.

—Vamos, si.

Y Micaela se levant6 pesarosa.

En sus ojos fijos, iluminados por el ultimo resplandor de la tarde, don Ramiro
ley6 algo muy extrafio.

Tomo la mano de Micaela y ella no la retiro; luego la tomo por el talle y la beso
en los labios.

Ella permaneci6 en los brazos de don Ramiro.

—Ven. Seras mia —murmuro €l con voz apagada.

Micaela se desasiod y, con voz ronca, dijo:

—No. Hoy no.
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VII

Es preciso que el proverbio se cumpla: «El mendigo a
caballo le hace galopar hasta la muerte».

SHAKESPEARE, Enrique IV

Don Ramiro pase6 por el jardin, mirando la noche que habia ya cubierto con sus
negruras la tierra.

Se sentia dominado; aquella serenidad suya de siempre ante las circunstancias
mas criticas de la vida, habia desaparecido.

No tenia la conciencia de su fuerza, se encontraba intimidado ante aquella mujer.
Otras veces sintid la seguridad mas absoluta de que los hechos se producirian a
medida de sus deseos; en aquel instante observaba en si mismo que no iba a saber
resistir a la fuerza de los acontecimientos, que éstos le arrastrarian, no se sabe dénde,
como las olas a un barco sin timon y sin guia.

Era preciso fingir tranquilidad, sobreponerse a la falta de energia de un momento;
vivir mientras la debilidad de su espiritu persistiera imitandose a si mismo, haciendo
alarde de frialdad, de impasibilidad, dominando sus palabras y sus gestos.

Sentia estremecimientos de angustia, un gran temor al notar que una vida de
pasién se desenvolvia en él, que sus sentimientos antes fuertes, inconmovibles, se
deshacian, y que un principio de ternura, de necesidad de humillarse, trataba de
reemplazar a su pasada frialdad.

Aquella falta de energia de su espiritu se manifestaba ademas por un gran temor
inmotivado y por recuerdos que se revolvian en su cerebro sin ninguna ilacion.

Recordaba la infancia, lo que hasta entonces nunca habia recordado; le parecia
que el resto de su vida se iba borrando.

Aquella época horrible de su infancia en que abandonado y sin hogar habia
andado errante, comiendo de limosna, durmiendo en cuevas y en matorrales, no se
apartaba de su mente.

De una época anterior, tenia la vaga idea de haber vivido en una casa grande, con
una mujer muy hermosa, que él suponia era su madre. Luego, sin transicion, se
encontraba viviendo en un caserio en donde hablaban vascuence, pero no sabia quién
le habia llevado alli, aunque recordaba haber ido a caballo por el campo con un
hombre moreno.

La vida en el caserio era la que mejor recordaba a medida que iba pensando en
ella; todos los detalles de las personas y de las cosas vistas se le iban apareciendo en
la imaginacion.

El caserio aquel hallabase en el recodo de un sendero; estaba oculto entre viejas
encinas, robles corpulentos y hayas de robustos brazos y plateada corteza. Parecia
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mirar de soslayo hacia el camino y esconder su cuerpo para ocultar su decrepitud y
las huellas que el viento, la humedad y los afios habian impreso en sus paredes.

Por debajo tenia un hayal extenso que se llamaba Pagadi Beltz, ‘hayal negro’ en
vascuence, y por estar el camino cercano a él se le decia lo mismo.

En Pagadi Beltz vivia una familia a cuya custodia encomendaron no se sabia
quiénes a Ramiro. Era una de esas familias desdichadas, opulenta en desgracias, pues
el buen Dios no se cansaba de derramar infortunios sobre ella.

El duefio se pasaba la vida trabajando, pero tenia una tierra malisima, mas estéril
que una cortesana, y se dejaba en ella la poca energia de sus ya cansados musculos.

En Pagadi Beltz se vivia en la mayor miseria, se alimentaban de pan de maiz y de
legumbres. La casa no tenia piso en el suelo, sino tierra; no habia tampoco chimenea;
encendiase el fuego en medio de la cocina llenando de humo todo. Era la vida mas
miserable que imaginarse puede.

Ramiro no hacia nada, andaba como un salvaje a todas horas y so6lo aparecia en
casa para comer y para dormir.

Al afio o a los dos aiios de estar el muchacho alla, enfermé el hombre del caserio,
y como estaba acostumbrado a sufrir tranquilamente, y el pueblo estaba lejos, no
llamaron al médico.

Una noche, al volver Ramiro a casa encontro al viejo del caserio muerto.

Al dia siguiente, un hombre vino con una caja atravesada sobre un caballo,
metieron alli al viejo, y entre los dos hijos y los amigos lo llevaron al pueblo a
enterrarle.

Por la tarde, en el caserio hubo la comida de funerales; en una sartén echaron una
gran cantidad de tocino hasta liquidarlo por completo, y hecho esto pusieron la sartén
en un poyo, formaron los hombres un circulo alrededor y fueron mojando
sucesivamente en la grasa pedazos calientes de borona.

Concluida la comida, se fueron marchando los invitados y los hijos y no quedé en
la cocina de la casa mas que la vieja. Ramiro, mejor que alli, prefirié6 dormir en el
campo y sali6 de casa.

Hacia una noche de otofio humeda y templada; la recordaba don Ramiro
profundamente, con sus sentidos; veia las nubes que corrian atropelladamente en
pelotones opacos; le parecia sentir la frescura dulce del viento que murmuraba entre
los arboles y contemplaba la claridad de la luna que atravesaba el follaje y daba un
aspecto fantastico a los troncos caidos en el monte.

Era la primera vez que Ramiro habia pensado en su vida, en su porvenir, aunque
de una manera vaga.

A la revuelta de un camino se hall6 de improviso frente a una casa. Escapaba la
luz por los intersticios de la puerta del granero. Impulsado por la curiosidad, el
muchacho subi6 una rampa que habia para llegar al granero y mir6 por las rendijas de
la puerta.

En un local extenso, a la luz de unos candiles que humeaban, unos hombres y
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mujeres habian formado un corro alrededor de un gran montén de mazorcas de maiz,
a las que despojaban de sus cubiertas.

Habian debido de terminar el trabajo, porque al cabo de poco tiempo se
levantaron todos y fueron amontonando las mazorcas en un lado y las hojas en otro
por los rincones.

Cuando se despejo el granero, uno de los mozos cogié un acordeon, y en el
silencio de la noche comenzaron a sonar las notas del instrumento, primero confusas
y atropelladas, luego con un aire de gaita. Otro de los mozos se levant6 e invit6 a
bailar a una muchacha, fresca y rozagante; ella, después de hacerse la remilgada, se
plant6 frente a él, un viejo marco el compas, dando con su pipa de barro en un vaso, y
comenzo el baile que se fue haciendo mas general.

Pasaban ellos y ellas de la luz a la sombra; se oia acompasado el castafieteo de los
dedos, las fuertes pisadas de los mocetones que hacian estremecer el pavimento,
chillidos agudos de mujer y de vez en cuando algun irrintzi, grito de salvaje alegria, y
la risa zumbona de algtin viejo que a la mitad se transformaba en una tos pertinaz...

Ramiro sentia una enorme tristeza; al alejarse de alli, una voz de mujer cantaba
subrayando una cancion en vascuence que aun Ramiro recordaba, una cancion en la
cual el poeta campesino acusa a una muchacha de saber bailar mejor que escardar el
maiz.

Los demdas acompafiaban el canto dando palmadas y repetian a cada estrofa, el
estribillo de la cancion:

Ai ene, nik ere nahi nuke
Ai ene, zuk nahi bazenuke.

Estribillo que tenia entonaciones carifiosas, sensuales, productoras de nostalgia de
amor en boca de aquellas muchachas garridas y fuertes.

Dej6 Ramiro de mirar el granero y dio la vuelta al caserio.

En otra vivienda habia una ventana iluminada. Se acerc6 y oy6 vagamente el
cantico de una madre que dormia a su hijo; Ramiro, entonces, sinti6 los ojos
arrasados en lagrimas y se alej6 de alli; se tir6 al suelo entre los humedos helechos, y
con la cara oculta entre las manos, llor¢ largo tiempo, amargamente...

Nunca después habia sentido una emocion tan grande como la de aquella noche.
Ante su recuerda de nifio, palidecian y se borraban todos los de su vida de hombre.
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LIBRO TERCERO

EL. SACRILEGIO
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Es de noche; cae la lluvia del otofio; muge con estruendo
el vendaval...

HEINE, Intermezzo.

Habia llegado el otofio; después de algunos dias de lluvias torrenciales, el sol brillaba
mas palido en los campos segados; vapores tenues flotaban en el cielo; los arboles
amarilleaban y clareaban, viéndoseles las ramas negras; y en la tierra las hojas
amarillas y rojizas se agitaban con furor, e iban y venian y correteaban formando
torbellinos negruzcos.

De noche el viento gemia en las chimeneas, golpeaba puertas y ventanas, roncaba
y silbaba con furia.

Una noche, en la casa de Labraz, en un gran salon estaban reunidos todos sus
moradores. Cesarea permanecia en la cama, se hallaba peor.

El aposento era grande; hallabase contiguo a un estrado que nunca se habitaba y
que siempre estaba oscuro. A pesar de las luces de un pesado velon de cobre de
cuatro pabilos, colocado en sdlida mesa de nogal, y a pesar de las llamaradas del
fuego de la chimenea, la estancia se hallaba a media luz y los muebles y los objetos
tomaban formas indecisas.

A cada lado de la chimenea, que era alta, de piedra, habia sillones de cuero
ennegrecido, con grandes clavos dorados. En las paredes se destacaban cuadros
grandes, en los cuales no se distinguian ni figuras ni colores; en el techo vigas negras,
poderosas, cruzadas, formaban artesonados; del centro una lampara de cobre grande y
tosca colgaba de una gruesa cadena.

En el resto del cuarto se veian sillas y sillones rotos, y un velador atestado de
frascos de botica.

En uno de los sillones, situado junto a la chimenea, hallabase Micaela; en el otro
el Mayorazgo con Rosarito, su sobrina, en brazos. La nifia dormia con la cabeza
apoyada en el pecho de don Juan.

Don Ramiro paseaba por el cuarto y miraba atentamente a Micaela. Esta cubria el
rostro con sus manos en agitado movimiento. A veces entraban don Ramiro y
Micaela en el cuarto de la enferma, y al volver seguia él midiendo con sus pasos la
sala y ella removiendo el fuego.

Y pasaba el tiempo; el reloj de la Colegiata contaba en sus campanadas tristes y
lentas las horas que pasaban, y al poco rato el reloj de la casa, un reloj largo, estrecho
y hurafio, como un sefior biiho, envejecido, refugiado en un rincén, lanzaba desde el
fondo de su caja, que parecia un ataud, su voz gangosa y malhumorada...

Soy de los que tienen un respeto supersticioso, un respeto de salvaje por los
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relojes. Me inquietan en la soledad como si fueran personas que me contemplan. Hay,
sobre todo en las sacristias de los pueblos, unos relojes altos que tienen el péndulo de
porcelana y la esfera llena de adornos. Yo creo que estos relojes tienen alma...

—¢Por qué no se acuesta a Rosarito? —pregunt6é don Ramiro.

Acercose Micaela a don Juan, trat6 de tomar la nifia en sus brazos, pero ésta se
nego agarrandose al cuello del Mayorazgo.

—Dejadla —dijo éste—. Cuando se duerma la llevaremos.

Don Ramiro sigui6 paseandose por el cuarto.

—Tarda en venir el médico... —murmur®.

—Habitualmente viene un poco mas tarde —dijo don Juan—. ;Esta dormida
Cesarea?

—Aletargada mas bien —contestdé Micaela.

—Tiene calentura en este momento? —afiadié el Mayorazgo.

—Si, yo creo que si. Antes estaba hablando.

—Delirando? —pregunté don Ramiro con ansiedad.

—SI, deliraba —repuso Micaela secamente.

—¢ Vosotros creéis que el médico habra conocido bien la enfermedad? —dijo don
Ramiro.

—Si, en eso tengo confianza —contest6 don Juan.

Micaela se levanto, se asomo a la ventana y apoyé su frente en el cristal. En la
noche oscura, en el campo negro, brillaban algunas llamas rojas. Después de lanzar
una mirada larga y hurafia a don Ramiro, Micaela exclamo:

—Voy a ver cOmo sigue.

—Yo voy también —dijo don Ramiro.

—¢;Quién tendra cuidado de separar este cacharro de la lumbre cuando esté
hirviendo? ¢Lo haras td, Rosarito?

—S], tia.

—:No te dormiras, hermosa?

—No.

Micaela y don Ramiro salieron de puntillas del cuarto.

Don Juan, con la nifia en brazos, habia dejado caer la cabeza sobre el pecho. En
su memoria se amontonaban tristes recuerdos...

Su infancia dolorosa y triste; su juventud al lado de Cesarea, tan feliz después de su
ceguera, y en medio de su vida sombria, sin escenas ni accidentes, aquella luz tan
pura, aquel sol que rompia las nubes negras y purificaba el cielo de su existencia y le
dejaba azul y diafano e inmaculado. Y luego el dolor inmenso de la traicion y la lucha
consigo mismo contra sus instintos de acometer, la lucha para llegar a la resignacion
sufriendo la ironia tosca y estipida de la gente, el abandono, la soledad, la eterna
negrura de sus ojos sin luz. Después, cuando Micaela huérfana y sin parientes fue a
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vivir a Labraz, una nueva esperanza brot6 en su alma, no ya de amor, sino de
afeccion tranquila. En su existencia quebrantada fue como un crepusculo, una tregua
al dolor.

Cuando apareci6 Ramiro con su mujer, su instinto le advirtio que la tragedia
oscura de su alma no habia llegado al desenlace.

Se renovaron las heridas, la traicion pasada le hizo ver claro, con un ascetismo
completo, la situacion en que se hallaba, y venciendo las torturas que le
proporcionaban sus ideas, llegd a poder dominar el desconcierto de sus instintos
desordenados.

A veces sentia una grande y alta satisfaccion al elevarse por encima de sus
pasiones y al someterse a si mismo como objeto de observacion con una serenidad
absoluta.

Otras veces, sin el valor necesario para afrontar el sufrimiento, se aferraba a la
creencia de que sus preocupaciones eran efecto de su aprension constante. «Soy
demasiado desconfiado, pensaba, y trato de prever la desgracia. Si tiene que venir,
vendra, entonces sera el momento de sufrirla.» Su sospecha se habia acentuado en
una breve conversacion que tuvo con Cesarea.

Era en el cuarto de la enferma, pocos dias antes. Cesarea hablaba con Juan, le
contaba los suefios que le producia la fiebre.

—He sofiado —murmuraba— que me moria. Me vestiais un habito, y td y
Rosarito me llorabais; pero los demas, no. Después de muerta, pasaba por un camino
llevando a Rosarito de la mano y alli habia un buitre grande y negro que queria
quitarme la nifia. Tt estabas alli y me defendias.

—iQué locuras! —murmur6 don Juan.

—Si, son locuras —dijo la enferma—; pero en estos suefios he pensado yo
muchas veces que, si no se adivina el porvenir, se ve claro el presente.

—¢Y qué has visto en ese suefio?

—He visto... en fin, quiza sean extravagancias. Quisiera que me prometieras una
cosa, Juan.

—iQueé?

—Que no te separaras de mi nifia. Si me muero y Ramiro se vuelve a casar, tenia
siempre junto a ti. ;Me lo prometes?

—Si, te lo juro. A no ser por la fuerza, no la separaran de mi lado.

—Gracias, Juan, gracias.

Y Cesarea al poco rato qued6 amodorrada. El Mayorazgo, con el corazon
oprimido, se acerco a la ventana. A lo lejos se oian voces de nifios que jugaban al
corro. Don Juan se estremeci6 y suspiré dolorosamente. De pronto, en el jardin, oyo
la voz de don Ramiro apasionada, insinuante y luego la de Micaela, alegre,
armoniosa. Era la misma indiferencia que tenian aquellas voces lejanas de nifio, la
indiferencia enorme de la felicidad por la desgracia.
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Pensaba en esto mientras mecia sobre sus rodillas a Rosarito.

—No te duermas, Rosario —le decia—. Mira a ver si podemos sacar ya el cazo
del fuego.

—Si, ya esta hirviendo el agua. ;Lo sacaré?

—No, no vayas a quemarte. Aytudame.

La nifia tomo6 la mano de don Juan y éste cogio el cazo y lo dejo en un velador.

—Tio Juan —murmuré la nifia—, mama dice que se va a morir... ;TU crees que
se morira?

—No, chiquita mia, no.

— Y si se muere?

—Si se muere ira al cielo y vivira alla arriba con los angeles.

—Papa le ha dicho a tia Micaela que mama se moriria pronto.

—¢Le ha dicho eso? ¢Delante de ti?

—No, delante de mi, no...; pero yo lo he oido.

—~Calla, chiquita, calla. No hables mas y duerme ahora.

Enmudeci6 la nifia y enmudeci6 también el Mayorazgo; pero en el fondo de sus
corazones palpitaba la inquietud.

—:Y a mi me llevaran después de aqui, tio Juan? —pregunto la nifia tras de un
largo momento de silencio.

—:Después? ;Cuando?

—Cuando se muera mama.

—No sé, Rosarito; yo no sé nada —exclam6 el Mayorazgo, turbado
completamente con las palabras de la nifa.

—Si sabes, si. ;Me llevaran como llevaron a mama?

—Si tu papa lo manda...

—¢Y tu, vendras con nosotros?

—Yo no...; es decir, no sé.

—¢Y tia Micaela?

—Mira, duerme; duerme otro poco.

—Yo quiero estar contigo —exclamo6 la nifia, y se subid a las rodillas del
Mayorazgo, que la besé y lanz6 un profundo suspiro.
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I1

Macbeth. ;Si fracasamos...!
Lady Macbeth. ¢ Nosotros fracasar?

SHAKESPEARE, Macbeth

Salieron Micaela y don Ramiro del cuarto, y entraron ambos en la alcoba inmediata.
A la luz de un quinqué, cubierto con una pantalla verde, se veia vagamente a la
enferma sobre el lecho blanco. Al lado de la cama dormitaba la vieja criada de
Micaela.

—¢Como sigue? —pregunt6 don Ramiro.

—Igual, igual —murmuro la vieja.

Micaela se acerco a Cesarea y le arreglo las cubiertas de la cama.

—Estas bien? —la dijo.

—Si. ¢Qué hace la nifia?

—FEsta durmiendo.

—Llevadla a la cama.

—Ahora la llevaré.

Micaela salio del cuarto y poco después sali6 Ramiro. Tenian que atravesar un
largo pasillo para llegar al gabinete en donde Rosario dormia con Micaela.

Ramiro detuvo a Micaela junto a una ventana del pasillo. Su voz temblaba por el
deseo.

—¢Por qué me haces sufrir? —la dijo—. ;No me has dicho que me quieres? ; Que
seras mia?

—Si.

—¢Y me atormentas, sin embargo?

—No quiero que otra mujer, aunque sea una enferma, aunque sea una moribunda,
tenga derechos sobre ti.

—Pero Cesarea no tiene vida, su corazon no puede resistir ya...

—EI médico dijo ayer que hay personas enfermas del corazén que viven muchos
anos.

—Pero no con la enfermedad tan avanzada como Cesarea...

—¢Quién puede asegurar hasta dénde ha avanzado su enfermedad?

—Y después seras mia?

—Si.

—¢Sin reservas, sin condiciones, sin mas retardos?

—Si.

—iOh, Micaela! Si ti supieras lo que sufro por ti! Me sofoca dia y noche el
deseo ardiente de estar a tu lado, mis labios tienen sed de los tuyos, tu voz me turba,
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tu presencia me enloquece. jOh!, déjame que te quiera.

—No. No quiero que ninguna mujer tenga derechos sobre ti. Si yo he de ser tuya,
quiero que tu seas mio, exclusivamente mio, no como un esclavo que puede tener la
voluntad libre, sino como una cosa inerte que no tiene voluntad.

—Asi seré yo, alma mia. Pero déjame besarte.

—No.

Don Ramiro se pas6 la mano por la frente.

—¢Y cuando muera?...

—Aun no ha muerto.

—FEs que no puede durar mucho...

—¢Quién sabe? Ayer tenia peor aspecto que hoy.

—Si, es verdad.

—Puede ir mejorando.

Don Ramiro contemplo a Micaela y la mir6 a los ojos; al verla impasible y
tranquila, comenzo a pasear por el corredor a oscuras.

—OQye, Micaela —dijo don Ramiro—; tu ya sabes que yo no soy de esos hombres
que han sustituido sus instintos por un codigo religioso o moral; tengo una sed
ardiente de tus labios rojos y de tu piel suave y tibia, y... estoy dispuesto a todo. ;| Me
entiendes?

—Si.

—Yo quizas no soy tu igual; soy de otra raza despreciada que no tiene mas leyes
que sus instintos y la libertad. He nacido del choque de pasiones salvajes, y esas
pasiones rugen en mi alma como los leones en el desierto. Cuando encuentro un
obstaculo en mi camino, lo destruyo. ; Comprendes?

—Si.

—FEntonces no te digo mas. ;Esta noche velaras tu a tu hermana?

—Si.

—¢Sigue tomando digital?

—Si.

—¢Cuando toma la medicina?

—A media noche.

—A media noche estaré yo alli. ;Cuantas gotas toma?

—Tres en una copa de agua.

—FEsta bien. Hasta luego.

—Hasta luego.

Micaela entro en el cuarto en que se hallaban don Juan y Rosarito, y se sento en el
sillon.

—:Como esta? —pregunto el Mayorazgo.

—Igual, igual.

—¢No esta peor? Dime la verdad.

—No sé, Juan, no sé —contestd0 Micaela con voz extrafia—; temo que se nos
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vaya esta misma noche.

Don Juan se levanto, dejé a Rosarito en el sillon y se puso a andar de un lado a
otro.

—¢Y Ramiro esta muy asustado? —dijo.

—Si.

Oyose ruido de pasos en el interior de la casa. Don Juan inclin6 la cabeza y dijo:

—Vienen el magistral y el médico.

—No los oigo; pero si, es verdad.

—iOh! Los ciegos tenemos buen oido.

Micaela se estremeci6. ;Habria escuchado? jCa! jQué locura!

Entraron en la sala el magistral y el médico, precedidos de Quintin, que les
alumbraba con una palmatoria. Este dej6 la luz sobre un arca.

El magistral saludé alegremente; era un hombre pequefio y feo, que por egoismo
suponia que todo marchaba bien en el mundo; para él no habia enfermo grave, ni
familia en la miseria. Con asombrar a la gente con sus sermones y andar siempre
metido en los asuntos de Congregaciones, estaba contento. E1 médico era un hombre
alto, de una cincuentena de afios, de nariz larga y perfil romano, con aspecto de
labriego.

—¢:Como esta? —pregunté a Micaela.

—Igual.

—Vamos a verla.

Pasaron los dos al cuarto de Cesarea, mientras el magistral se sento al lado del
Mayorazgo.

—¢Usted no va a verla, don Antonio? —pregunt6 don Juan al canénigo.

—Iré después, cuando se halle sola.

—¢Ustedes creen que se encuentra muy grave?

—No, yo creo que no. Los médicos exageran, y le asustan a uno con sus palabras
raras; le llaman a un catarro, bronquitis; ya ve usted si no seria mas natural llamarle
catarro... —El magistral siguio charlando asi durante largo tiempo.

El Mayorazgo se sumergia mas y mas en la oscuridad de sus dolorosos
pensamientos. De vez en cuando entraba Quintin y echaba un brazado de sarmientos
y de ramas secas a la chimenea. A la luz de la palmatoria, olvidada por el criado sobre
un arca, se veian dos grandes y pesados barguefios, cuyas cerraduras oxidadas
representaban el escudo de los Labraz.

Al cabo de un cuarto de hora entr6 el médico.

—¢Qué tal? —Ile pregunt6 el Mayorazgo con ansiedad.

—Lo mismo. El corazon esta fatigado. Asi se puede vivir algtin tiempo, pero es
posible que cualquier cosa precipite la muerte.

—:No esta peor que ayer?

—No.

—Oye, Martin, y ¢habran influido sus desgracias en esa enfermedad?
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—En parte si.

El canonigo sali6 del cuarto y se fue al de la enferma, molestado por lo que
hablaban.

—:De manera que los dolores no influyen mucho en el corazon, verdad? —dijo
el Mayorazgo.

—No. Influyen, pero no mucho.

—¢Y no se sentira tampoco con el corazon, eh?

—No.

—Lo he pensado algunas veces. El alma debe estar en la cabeza.

—Probablemente..., si hay alma —dijo el médico.

—¢ Tt dudas de que la haya?

—Yo si.

—¢Pero como dudas de que haya alma?

—Dudo... ;qué le voy a hacer?

—:Entonces no crees en la otra vida?

—No.

—Es extrafio...; yo tampoco creo.

Ninguno de los dos trataba de discutir ni de argumentar, y se callaron.

Al poco rato volvié el magistral, y en comparfiia del médico salio de la casa.

Micaela acost6 a la nifia, don Juan quedo cerca del fuego en el silléon dormitando,
y Micaela fue a velar a la enferma que se hallaba amodorrada.

Pasaron las horas lentamente. Se aproximaba el momento de dar la medicina a
Cesarea, cuando entr6 don Ramiro en la alcoba. Se acerco con lentitud a la cama y
contemplé a su mujer; cogio furtivamente la copa del marmol de la mesilla de noche,
salio con ella, volvio al poco rato y la dejo llena en el mismo sitio.

—Dale la medicina —dijo.

—¢Esta ya? —pregunt6 Micaela.

—Si.

Al volverse los dos vieron a Cesarea incorporada en la cama, que les miraba con
una horrible expresion de espanto.

Micaela y Ramiro se quedaron tan turbados que no pronunciaron una palabra.

—Llamad a Juan —grit6 Cesarea con una voz entrecortada por la fatiga.

Ramiro y Micaela se miraron horrorizados.

—Vete —dijo Micaela a Ramiro.

De pronto Cesarea vacild, dio un grito sordo y cayo en la cama hacia un lado. Su
cara adquirio un tinte de cera; resonoé en la alcoba un gorgoteo largo, siniestro; pocos
instantes después quedd muerta.

—Trae la copa —dijo Ramiro a Micaela; y tomandosela de la mano, abrio el
balcon y la vacio.

Ramiro quito6 la pantalla al quinqué y lo acerca a la muerta.

—Tiene un aspecto de sufrimiento grande —murmuro friamente.
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—Si, es verdad —dijo Micaela.

—Pongamosla en una posicion mas natural.

Don Ramiro, ayudado por Micaela, tomo la cabeza de Cesarea y la coloc6 sobre
la almohadas Después arreglo las cubiertas del lecho.

—Ahora llama a Juan —murmuré Ramiro.

Micaela entro en la sala en donde el Mayorazgo dormitaba junto al fuego.

—iJuan! jJuan!

El Mayorazgo se levant6 de repente.

—¢Muerta? —exclamo.

—iSi, acaba de morir! —contest6 Micaela.

El Mayorazgo sin vacilacion, se dirigié a la alcoba, se acerco a la cama y cogio6 la
mano de la muerta; luego, inclinandose con majestad, la beso en la frente.
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111

No se engafie nadie, no,

Pensando que ha de durar lo que espera,
mas que dur6 lo que vio,

porque todo ha de pasar por tal manera.

JORGE MANRIQUE

En la puerta de la casa, los candnigos rodeaban el atatd colocado sobre una mesa
vestida de negro. A su alrededor estaban las hijas de Maria, con la mantellina de
franjas sobre la cabeza y el pecho cruzado por un escapulario blanco. Tras ellas
veianse los notables del pueblo.

Cuando llegaron a la casa un cura, dos monaguillos y un acdlito que llevaba un
estandarte azul, cuatro labradores de las tierras del Mayorazgo tomaron el ataud que
encerraba los restos de Cesarea y lo bajaron por las estrechas callejuelas seguido por
el séquito de hombres y mujeres hasta la Colegiata. Entraron en la iglesia, y en la
capilla de los Labraz, sobre un catafalco negro, dejaron el féretro.

La iglesia estaba a oscuras; gruesas cortinas verdes cerraban los altos ventanales.
Los monaguillos encendieron los cirios bajo la imagen de la Concepcion, colocada
cerca de la verja gotica del coro. El sacristan y el chantre hojeaban las planas
amarillentas de los libros de canto llano, cruzadas por la roja signatura musical.

En la capilla, cerca de la verja del presbiterio, colocaronse las sefioras del barrio
alto, vestidas de negro, y tras de ellas algunas viejas plebeyas de rostro tostado por el
sol, manos negruzcas, corpifios oscuros y refajos de bayeta.

A los lados del timulo central habia dos bancos, y alli se sentaron todos los
hidalgos y personas ricas del pueblo. Hallabanse los representantes de las familias
mas viejas de Labraz, los Beamontes, los Zarates, los Bengoas, los Armentias.
Algunos de aquellos hidalgos llevaban sombrero alto y frac; otros vestian calzén
corto, sombrero ancho y amplia capa.

Entre todos ellos se distinguia la figura caballeresca de don Diego de Beamonte,
vestido con uniforme de maestrante. Su cabeza noble tenia una expresion de orgullo y
de altivez; la melena blanca le caia por encima de las orejas; acariciaba su perilla con
mano nerviosa, y en su pecho brillaban una porcién de condecoraciones.

Al lado de Beamonte estaba Herrandonea, vestido de calzén corto y afeitado por
completo. Era un hombre de mediana talla; en todas sus actitudes revelaba un vigor y
una fuerza extraordinarios; su frente avanzaba por encima de los ojos, descansando
en su base sobre las cejas unidas y cerdosas. Al lado de éstos se veian otros, tipos de
labriegos, afeitados, con caras de sordidez la mayoria de ellos.

Alizaga, el usurero, rezaba con gran fervor. Era un hombre éste que parecia haber
querido representar el tipo clasico del usurero: delgado, sin edad definida, triste,
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vestido de negro. Tenia una cabeza de medalla antigua, palida y blanca; vivia,
miserablemente. Prestaba al sesenta y al ochenta por ciento, hablaba poco y apenas
tenia amigos.

Mientras esperaban la misa estaban todos sentados. De vez en cuando chirriaba el
postigo del crucero y entraba una rafaga de luz blanca que se tendia sobre el
pavimento desgastado. Después, al apagarse el resplandor, sonaba el golpe sordo de
la puerta.

El rastreo de los pasos se alejaba por la nave oscura. El pertiguero recorria el
abside, sonaba la pértiga de plata sobre las losas con un ruido seco. Al pasar por
debajo de las ventanas, con sus vidrieras de cristales amarillos y verdes que cernian la
luz, se le veia con su traje morado y rojo, la cabeza empenachada con una gran peluca
blanca que le caia hasta los hombros.

El pertiguero, desde el trascoro, descorri6 la cortina que cerraba el roseton de la
gran nave. Una faja de luz multicolor atravesé el ambito de la iglesia, dor6 los
florones terminales de un altar y fue a perderse en una de las oscuras capillas de los
lados.

Comenz6 a doblar la campana a muerto; Sali6 de la sacristia el sacerdote oficiante
revestido con alba y estola negra, entre dos acélitos con sobrepellices; el uno llevaba
el caldero del agua bendita y el hisopo, el otro el incensario y la naveta.

Mientras cruzaban la iglesia, tafila mas ligubremente la campana. Al llegar cerca
del timulo, el cura echo el agua bendita y entoné una antifona.

«De profundis clamavi ad te, Domine», cantaron en el coro.

Comenzé la misa; la voz vigorosa de los chantres subid potente hasta el
cimborrio, con el acompafiamiento de las graves notas del érgano.

A veces callaban los cantores y tan solo se oia una vocecita de anciano, cansado y
anhelante, que recitaba de una manera temblona el Evangelio. Al terminar la misa, un
cura seguido del acolito se puso a los pies del féretro, y después de echar agua
bendita sobre €l y de incensarlo, cantd varios responsos. Se oyeron en el coro las
voces agudas de los tiples.

Cuatro criados de la casa de Labraz cogieron el ataid por las asas y lo llevaron
atravesando la iglesia. Los hidalgos iban besando uno tras otro la estola del cura, y
salieron al atrio, en donde el ataud estaba colocado sobre una mesa negra. Volvieron
alli a bendecirlo de nuevo y a consagrarle mas responsos.

Después se puso en marcha el cortejo; primero iba un cura con sobrepelliz y la
cruz alzada entre dos ceroferarios; luego los canénigos, después los hombres que
llevaban el ataud y tras de ellos el acompafiamiento. Comenzaron a subir una calle
empinadisima, empedrada con pedruscos; de cuando en cuando se paraban y se
rezaba un responso; las campanas de la Colegiata seguian tafiendo a muerto.

Detras de todos iba un viejo aldeano, cojeando, con una azada al hombro; era el
enterrador. Con €l iba su ayudante, un hombre flaco, largo y melancdlico que era su
yerno, y hablando con los dos mister Bothwell. El inglés se sentia casi paisano de
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Hamlet, y hacia al enterrador preguntas raras. El cojo se reia alegremente sin
comprender lo que le hablaba; el yerno contestaba melancolicamente. Hubo un
momento, al llegar a una calle que hacia zigzag, en que la procesion, iluminada por el
sol, se destacaba sobre el fondo de fachadas antiguas con grandes blasones, y mister
Bothwell crey6 contemplar una ceremonia del siglo xvii.

Llegbé el cortejo al camposanto, se incensd el ataid de nuevo. Colocaronse
después cerca de la fosa y a su alrededor muchos de los hidalgos. El cojo y otros tres
hombres tendieron dos cuerdas y por ellas se deslizé la caja hasta el fondo del
agujero.

—Requiescat in pace —dijo el cura.

—Amén —contestaron todos.

Los enterradores echaron las primeras paletadas de tierra, que resonaron
lugubremente, y todos salieron del camposanto; mister Bothwell quedé alli mirando
como los enterradores terminaban su trabajo.

—¢Es un buen oficio, verdad? —pregunto el inglés.

—iPse! —contestd el yerno del cojo, con una sonrisa melancolica—. Al menos
los huéspedes no se quejan.

—¢Y por qué se han de quejar? —replico el cojo—. ¢ Acaso se les trata mal?

—No —replic6 su yerno—; pero no debe ser agradable pasarse la vida ahi dentro.

—Igual que en cualquiera otra parte —le contesto el cojo.

—¢Y hace mucho tiempo que es éste el cementerio del pueblo? —dijo el inglés.

—Si, mucho, pero antes era mayor; segun dicen, ya hace cientos de afios que en
este sitio enterraban a la gente; una vez que hicimos cerca de la tapia unas zanjas —y
el cojo indic6 un sitio— encontramos filas de pies y luego filas de cabezas.

—Hombres que habian enterrado, acostados unos junto a otros —dijo el yerno del
enterrador.

—Para que no tuvieran frio —afadi6 riéndose el cojo.

—¢Y donde estan esos huesos?

—Ahi detras de la capilla, en el osario.

—:Esta abierto?

—Si.

—¢:Por donde hay que ir?

—Hay que cruzar la capilla.

Hizolo asi el inglés, y paso a una tejavana llena de calaveras y de huesos. Como
contraste de aquellos montones de restos siniestros, se veian tiradas por el suelo
figuras pintadas entre palos, tablas y adornos de purpurina. Eran imagenes de
apostoles, de santos barbudos, cojos, desnarigados, mancos y luego toda una turba de
angelotes y mufiecos rollizos, mutilados como si hubieran caido heridos en un campo
de batalla, llenos todos ellos de una vida alegre, grosera y vulgar, y en medio de estos
angelotes se alargaba un ataud negro y podrido, lleno de tierra...

Bothwell sali6 de alla y se sento en la tapia del cementerio.
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Se veia abajo el pueblo. Los tejados cubiertos de musgo que amarilleaban aqui y
brillaban alla como si fueran de plata, estaban encorvados y torcidos; entre ellos se
destacaba negra, llena de cicatrices y agujeros, la torre de la Colegiata. Sobresalia
también la casa del Ayuntamiento con su greca de piedra.

Imperaba en todo el pueblo un silencio de algo vacio, y no lo turbaba mas que el
cacareo de un gallo, el ladrido de un perro o el batir de las alas de una paloma.

En las calles estrechas que se descubrian desde arriba como rendijas sinuosas, no
se veia a nadie; algunas chimeneas echaban ligeras columnas de humo en el aire.

En el campo no habia trabajadores; s6lo alguna galera pasaba en un intervalo
largo, levantando nubes de polvo por el camino blanco. En los glacis verdes iban y
venian los cordeleros retorciendo el cafiamo que llevaban en la cintura.
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IV

Derramemos una lagrima por la memoria de aquél que
fue nuestro amigo, y luego nos iremos a comer.

DICHO POPULAR

En el comedor de la casa de Labraz, desde las primeras horas de la tarde estaban
sentados a la mesa todos los invitados a la comida de funerales por la muerte de
Cesarea.

El comedor de la casa era un cuarto larguisimo, con ventanas al patio y a la
huerta. No se utilizaba mas que en época de fiestas. Estaban blanqueadas sus paredes
y el techo y no tenia adornos. En medio habia una ancha mesa de nogal sin labrar, y
cerca de las paredes una fila de sillones fraileros, con grandes clavos.

Cada uno de los hidalgos estaba sentado en un ancho sillon. Un solo mantel, con
los escudos de la casa de Labraz bordados en colores, cubria la mesa.

La vajilla era espléndida, de antigua loza castellana; los cubiertos, los tenedores y
los cuchillos eran de plata pura, enormes, algunos llenos de labrados toscos.

Presidia la mesa, sentado en una cabecera, el abad de la Colegiata; estaba a su
derecha don Juan de Labraz y a su izquierda don Diego Beamonte; en la otra
cabecera hallabase don Ramiro; en medio habia otros hidalgos, unos del barrio alto,
empaquetados en sus levitas; otros hidalgos campesinos, que habitaban en
pueblecillos inmediatos, que trabajaban la tierra y vivian como labriegos. Algunos
estaban con sus hijos, y éstos, que habian perdido por completo la preocupacion
nobiliaria que aun conservaban sus padres, parecian ya gafianes del campo y se
encontraban atados y cohibidos entre sefiores. En medio de estos labriegos se
encontraban mister Bothwell y Antonio Bengoa.

Todos tenian cierto aire de pesadumbre, propio de las circunstancias; el abad, que
presidia la mesa, era el que daba el mal ejemplo, engullendo barbaramente, siempre
con la boca llena, sin prestar oidos a la conversacion.

Era un tipo el sefior abad presidente de la Colegiata de Labraz, digno de ser
descrito. Mas que hombre era un estomago; todos los demas organos de su cuerpo se
habian debido de atrofiar por falta de uso, el corazon, el cerebro, la médula; no tenia
mas que estomago. Su padre habia sido cochero de un marques y su madre doncella
de la marquesa.

El cochero y su mujer habian dedicado al hijo al sacerdocio, aunque no tenia
condiciones mas que para la digestion. Esta respuesta del abad cuando chico prueba
hasta donde llegaba la potencia de su jugo gastrico:

—¢: T qué quieres ser? —le preguntaron una vez.

—¢Yo...7?, cerdo.
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—¢Y para qué?

—Para comerme las manos.

Aquel Napoleon de las digestiones llego a ser cura; gracias al influjo del marqués
le hicieron canénigo, y como el hombre disonaba entre otros ilustrados, le enviaron a
Labraz y luego le hicieron abad de la Colegiata.

Era el tal, hombre de poquisima instruccion, un tanto grosero, un tanto bestia y
muchos tantos sucio.

Contaba don Diego de Beamonte que una vez en el Jardin Botanico de Madrid se
habia encontrado con un joven de peregrino ingenio, que se llamaba Miguel de los
Santos Alvarez. Paseaban los dos por el Jardin charlando, mirando los nombres
cientificos de los arboles y de las plantas escritos en blancos cartelones, cuando
acertd a pasar un cura que, a su aspecto cerril unia el llevar la sotana llena de
lamparones y el sombrero de mugre.

Mostrole con el dedo Miguel de los Santos a don Diego, y como si en la sotana
del presbitero hubiese un cartelon parecido al de los arboles y plantas, dijo:
«Clericus, catolicus, hispanicus».

De esta especie de clericus era el abad un magnifico ejemplar, pero como en esta
especie se cuentan muchos tipos, hay que advertir que el suyo era el manducatoris o
digestivus.

El hombre parecia que tenia empefo decidido en ir siempre sucio; sus manteos y
sus sotanas eran un mapa-mundi, en el que las islas se convertian al instante en
archipiélagos y los archipiélagos en continentes; su teja grandisima, mas que de seda
sobre fieltro, era de mugre sobre grasa; ni aunque fuese la teja con que Job se rascaba
la sarna hubiese estado mas sucia; pero aun tenia un bonete que daba quince y raya a
su canoa.

Tenia el abad una descomunal estatura; el abdomen abultado, las piernas
delgadas, las manos grandes y fuertes, los pies enormes, juanetudos, planos, que
salian por debajo de los habitos como dos gabarras.

Sus ojos, apagados y a medio cerrar por los caidos parpados, estaban a flor de
carne como sujetos a la piel; la nariz, larga, era ademas gruesa y rojiza; la cara,
estrecha; la mandibula, prominente, y los dientes grandes y amarillos de caballo
viejo. El buen pater le tenia asco al agua; se afeitaba de tarde en tarde y no se lavaba
nunca para no perder el tiempo.

A pesar de que su cerebro estaba turbado por el nitrogeno de una alimentacion tan
suculenta y de que su cabeza estaba tan vacia como su estdmago lleno, era un
predicador que tenia sus éxitos. Su oratoria estaba al alcance de las inteligencias mas
romas y de los oidos mas duros, porque si su cerebro no era el de un San Agustin ni
el de un Origenes, en cambio a garganta podia apostar con todos los padres de la
Iglesia.

Se pasaba tres o cuatro horas seguidas vociferando, dando gritos y alaridos; sobre
todo insultando a liberales y a masones.
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Su estilo era de lo mas pintoresco y gracioso que pudiera imaginarse. Cultivaba la
nota burlesca con verdadera fortuna, y a veces sus salidas de tono provocaban las
carcajadas de la gente reunida en la iglesia.

Solia comparar a Espartero con Dios, para sacar en consecuencia que el ilustre
general no le llegaba a Dios ni a la suela del zapato.

Este era el abad presidente de la Colegiata de Labraz, la primera autoridad
eclesiastica del pueblo. El abad sentaba el principio de no hablar mientras comia, y
después de haber bendecido la mesa no habia desplegado los labios.

Don Diego de Beamonte, que tenia la idea fija de que todo iba degenerando, se
puso a contar un lance de su juventud.

—Estudiaba yo en Pamplona —dijo—; tenia dos amigos y haciamos los tres un
sin fin de calaveradas. Un compafiero nuestro de colegio que tenia instintos de
villano, solia prestarnos dinero de una manera usuraria, y nosotros se lo devolviamos
a fin de mes con sus intereses correspondientes, y después de pagarle ya teniamos
precision de volverle a pedir que nos hiciera otro anticipo.

»Solia explotarnos miserablemente y habiamos jurado los tres amigos vengarnos
de él de un modo que le dejase recuerdo para siempre.

»Un dia, vispera de la ejecucion de un hombre qué habia matado a un cura y a su
ama, salimos los tres amigos a merendar a una venta de los alrededores de Pamplona,
y el camarada usurero, que ademas de sacarnos los cuartos exigia que le
convidaramos siempre, vino con nosotros.

»Al volver de la venta al pueblo, ibamos todos completamente borrachos.
Llegdbamos frente a las murallas al anochecer, y en la Vuelta del Castillo nos
encontramos con que estaba levantado el patibulo. No sé a quién de los tres amigos se
le ocurrio que habia llegado el momento de vengarse del usurero, y decidimos darle
un terrible susto.

»—Y0 soy el verdugo —dijo uno—, tu el cura, y td mi ayudante. Vamos a
comunicar al reo su sentencia de muerte.

»Le dijimos que no habia mas remedio que se reconciliara con Dios, porque
ibamos a ejecutarle. El muchacho, al principio, comenzd a reirse; pero luego, al ver
que le atdbamos las manos, se puso a temblar y nos pidi6 de rodillas que le
perdonaramos la vida.

»—No, no —decia uno de mis amigos—, te tenemos que ajusticiar. Eres un judio
usurero. ¢Para qué hemos venido aqui si no? Reza tus oraciones, tienes tiempo de
arrepentirte por habernos prestado dinero a tan alto interés.

»El reo se sentd en la escalera del patibulo, y dijo que no subia, porque a los
condenados a muerte se les daba todo lo que se les antojaba, y él queria beber.

»Le convencimos que era una tonteria su deseo; le acompafiamos basta el
banquillo y lo sentamos alla. No hizo mas que sentarse cuando doblo la cabeza y se
desmayo. Le llamamos, y viendo que no despertaba, echamos a correr todos.

—:Y qué le pasé al muchacho aquél? —pregunté un hombre juanetudo, de
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mirada atravesada y voz ronca.

—Que estuvo a punto de morirse.

Rieron todos el lance, como si efectivamente tuviera mucha gracia, y convinieron
en que ya no se daban bromas tan espirituales como aquélla.

—Todo ha desmerecido ya —dijo don Diego—; ya no hay gente de aquel
arranque.

—¢Cree usted que no? —pregunt6 don Ramiro.

—Claro que no —contesté don Diego.

Todos estuvieron conformes en que la humanidad degeneraba por momentos.

—Palabras, nada mas que palabras —replicé en voz alta Antonio Bengoa, el
sobrino de don Diego.

—¢Qué dice ese vil boticario? —pregunto el anciano sefior.

—Digo, tio, que si dijeran ustedes lo contrario de lo que dicen, tendrian ustedes
razon.

—¢ Ye usted? —exclamo don Diego, dirigiéndose a don Ramiro—; ahi tiene usted
la prueba de que vamos de mal en peor. Yo soy mas débil y de menos arrestos que mi
padre; no tengo mas que setenta y cinco afnos y estoy achacoso, no he tenido hijos; no
sé lo que hubieran sido; pero tenga este sobrino que, en vez de querer ser militar y
servir a su rey como toda persona bien nacida, quiere ser boticario. Ahi tiene usted la
degeneracion.

—Y ¢por qué no la regeneracion? —pregunto palideciendo Antonio.

—ILa regeneracion... jja..., ja...!, ;qué les parece a ustedes mi sobrinito, eh?

—iSi, la regeneracion! Ustedes tienen el culto por la fuerza y por la brutalidad; si
respetan al rey es porque el rey es fuerte; si adoran al papa es por lo mismo.

Hubo como una corriente de aire frio en el comedor.

—Y vosotros, escuerzos —grité incomodado don Diego—, ;qué respetais?

—c:Nosotros? Nosotros tenemos el culto de la justicia y, sobre todo, de la libertad.

La mayoria de los comensales, furibundos carlistas, se miraron como
consultandose unos a otros por si era llegado el momento de resolverse. Herrandonea,
uno de los hidalgos que habia estado en la faccién, levanto su cara angulosa y resoplo
ferozmente. El abad mir6 con ojos atontados a un lado y a otro, preguntandose por
qué se le molestaba en el ejercicio de sus funciones digestivas, y el magistral tomé la
palabra.

—Es el espiritu revolucionario —dijo—. Estos muchachos llevaran a Espafia al
abismo. ¢Quién tiene la culpa? Sus padres, sus mayores, los que les ensefian a olvidar
las practicas de la religion. Asi el espiritu liberal se va extendiendo como la mala
hierba; asi va entrando en los mas apartados rincones, y esos locos no lo ven; esos
locos no ven la Iglesia amenazada y la sociedad en peligro...

El magistral se sentia elocuente y siguié hablando durante largo tiempo. Todos le
oian religiosamente. Antonio Bengoa pugnaba por levantarse y contradecir las
palabras del candénigo, pero mister Bothwell le sujetaba y le impedia hablar.
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—Pensaba —dijo M. Pickwick— en la extrafia
mutabilidad de las cosas de este mundo.

DICKENS, Pickwick

Los hidalgos fueron saliendo de casa del Mayorazgo. A algunos les esperaban sus
criados con un farol encendido y los iban acompafiando por las callejuelas oscuras.

Mister Bothwell y Antonio Bengoa salieron juntos.

—Le voy a acompafiar a usted —dijo Antonio al inglés.

—No me parece mal.

Dieron vuelta a la casa y salieron a la calle Mayor. La noche estaba fria y serena;
el cielo muy estrellado; las calles oscuras; solo alguna lampara colgada de una cuerda
se balanceaba ante una hornacina, iluminando alguna piadosa imagen.

—No estoy en nada conforme con sus ideas —exclamé de pronto el inglés—. El
gesto ha sido gallardo, es verdad. Ese esttipido canénigo no dice mas que necedades;
pero, a pesar de todo, no estoy conforme con sus ideas.

—¢:No? —pregunto extrafiado Antonio, a quien las opiniones del inglés tan
pronto le parecian las de un hombre de talento como las de un extravagante
badulaque.

—No; yo no creo que hay que transformarlo todo.

—Para progresar hay que transformar. Sin transformacién no hay progreso.

—iY qué!... ;Qué con que no haya progreso?

—Yo creo que progresar es acercarse a la verdad.

—¢Y si la verdad es dolorosa?

—Aunque asi sea, hay que acercarse a ella.

—Para qué? Ademas, no nos podemos acercar a ella. Sabemos los rudimentos de
las cosas, pero no sabemos mas, y lo probable es que no lo sepamos nunca.
Conocemos, por ejemplo, que el punto multiplicado por el punto es la linea, que la
linea multiplicada por la linea es la superficie, y que la superficie multiplicada por la
linea es el volumen. ;Pero se sabe si hay otro factor? ;Quién sabe si el volumen
multiplicado por ese factor desconocido es la vida?

Antonio contempl¢ al inglés extrafiado.

—¢:Segun usted no hay que buscar la verdad? —le dijo.

—No, porque aun encontrandola no sabriamos si era absoluta o no; para mi no
hay mas que verdades agradables y verdades desagradables... Las agradables hay que
aceptarlas siempre, las otras rechazarlas... Yo no sé pintar, es cierto; pero me he
hecho la ilusion de que pinto bien y vivo. ;Para qué me voy convencer de que no sé
pintar?
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—Usted quiere entonces —repuso Bengoa— que vivamos adormecidos con
nuestras ilusiones en un continuo suefio.

—En un suefio continuo, eso es, pero en un suefio agradable.

—Sin conseguir nada, sin realizar nada.

—Eso, eso... jConseguir!, jrealizar! Es la muerte. Todos esos ingleses y franceses
y yanquis es lo que quieren, conquistar las cosas, realizarlas... jDesdichados!

—¢Por qué?

—Porque si. Esas manzanas de oro del jardin de las Hespérides estan por dentro
agusanadas. Vale mas verlas y decir: «jOh qué hermosas manzanas! jOh qué
manzanas tan hermosas!» Pero no hay que probarlas, porque estan podridas.

—Yo no creo que estén tan podridas, mister Bothwell.

—Usted es un idealista. Usted cree que vive con las cosas y con los hombres, y
vive usted unicamente con las leyes y con las ideas. Si alguna vez descubre usted una
ley, hagame usted caso, a mi, sea usted prudente, no trate de aplicarla. Ha descubierto
la ley... es bastante.

—Usted si que es idealista.

—No, soy practico; porque si esa ley es fisica y trata de aplicarla en una maquina,
tropezara usted con la materia bruta; si es una ley social, tropezara usted con la
brutalidad de los hombres.

—Entonces, siguiendo su consejo, el progreso material seria imposible.

—iOjala!

—Pero eso es absurdo.

—No, no es absurdo. El progreso material no ha hecho mas que debilitarnos; ha
sustituido las fuerzas individuales por las energias sacadas de la materia. Mafiana no
necesitaran los hombres sumar, porque sumara una maquina; no necesitaran escribir,
porque escribira una maquina; no necesitaran masticar, ni digerir, porque masticara y
digerira una maquina; y la maquina pensara, hablara y hara cuadros con ese indecente
invento moderno que se llama el daguerrotipo. Y un dia desaparecera la Humanidad y
le sustituira la Maquinidad funcionando por medio de un sistema maquinal, parecido
al de esos socialistas canallas de Paris.

Antonio Bengoa contempl¢ al inglés.

«¢Sera mas listo de lo que yo presumo?», penso.

—Debiais reuniros todos los espafioles en contra de esta civilizacion de progresos
materiales que no es la vuestra. Que hagan ingleses y franceses un pueblo como
Labraz.

«No, no es listo —pensé Bengoa—, no dice mas que simplezas».

Habian llegado a la Puerta Nueva y volvieron sobre sus pasos.

—Yo no sé si el progreso es util 0 no —dijo Antonio—. Lo que si sé, es que el
pueblo que ha vivido sufriendo durante tantos siglos, tiene derecho a vivir mejor.

—iQué mas da! —repuso Bothwell con indiferencia—. Como dice Hamlet,
«nosotros cebamos a los demas animales, para cebarnos después: el rey obeso y el
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escualido mendigo son dos diferentes manjares, dos platos para una mesa: ése es el
fin.»

—No veo la consecuencia —replicé Antonio.

—En Inglaterra —afiadi6 Bothwell— hacen suela de zapatillas con pelo de
personas; claro es que con el pelo de los pobres. Los ricos se calientan los pies con la
cabellera de los mendigos...

—¢Y qué?

—Es que hay otra cosa, segtin he leido el dia pasado, que los fabricantes de
alcohol van a hacer este producto con alpargatas viejas.

—Bueno, ¢y qué? No comprendo nada.

—Los ricos llevan alpargatas?

—No.

—Pues con las alpargatas de los pobres se hara alcohol que beberan también los
ricos, ira por sus venas y golpeara en pulsaciones su cerebro. Consecuencia: que si
los ricos pisan en sus zapatillas la cabeza de los pobres, los pobres golpearan con el
alcohol de sus alpargatas la cabeza de los ricos.

Celebro Bengoa el argumento alambicado del inglés, y subieron ambos hacia la
parte alta de la poblacion.

—Todo se hace mediano —dijo Bothwell— En tiempo de Moisés habia un
grande hombre, o dos o tres; los demas no valian nada. El valle estaba hondo, la
cumbre alta. Ahora, en la humanidad y en la naturaleza sucede lo mismo; la cumbre
se desmorona, el valle va subiendo. Dentro de algunos miles de afios, en la tierra no
habra montes, y en la humanidad no habra genios. Vamos a la planicie.

—Sera verdad, pero vamos al bien del mayor nimero.

—¢Y qué significa el nimero? El niimero no sera nunca una razén. Se quiere
justicia, y la naturaleza es siempre injusta para nosotros; se quiere libertad, y en la
realizacion de la libertad aparece en seguida la injusticia.

—Quizas sea verdad todo eso, sefior Bothwell; pero con negaciones asi tan
absolutas no podria existir una nacion, ni un Estado.

—Que no existan. ¢ Usted siente la necesidad de una nacién o de un Estado?

—Hombre, si; si no, la vida seria imposible; habria guerras a todas horas; nos
degollariamos unos a otros.

—NMejor; el espectaculo resultaria mas entretenido. Créalo usted, el progreso
acabara por hacer del hombre un imbécil.

Se echo a reir Antonio Bengoa.

—Tenia razon su sefior tio —siguio diciendo mister Bothwell—; vamos a la
decadencia. ;Cuando dara la humanidad ejemplos de una tan grande energia como
dio en Anibal o en César? El mismo caso de César Borgia, ¢se repite hoy?

—No, afortunadamente.

—Por desgracia —replicd el inglés—. ;Sabe usted el epitafio que le pusieron en
la iglesia de Viana donde le enterraron?
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—No.
—Pues decia asi. Y el inglés recit6 enfaticamente:

Aqui yace en poca tierra
el que toda le temia;
el que la paz y la guerra
en su mano la tenia.

jOh, tu que vas a buscar
dinas cosas de loar,

si tu loas lo mas dino,
aqui pare tu camino.

no cures de mds andar!

—No todos merecen un epitafio asi —afiadié mister Bothwell.
Se echo a reir Bengoa alegremente, y el inglés y €l se separaron.
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VI

Si el amor os lleva con rapidez, llevadlo a él
rapidamente; si os hiere, dadle con la espuela y lo
dominaréis.

SHAKESPEARE, Romeo y Julieta

En los dias posteriores a la muerte de Cesarea, ninguno de los de la casa salig, ni aun
siquiera a la iglesia. Los balcones y ventanas de la antigua mansion sefiorial
permanecieron cerrados herméticamente.

Don Juan estaba casi siempre en sus habitaciones con Rosarito, que desde la
muerte de su madre no queria apartarse del Mayorazgo.

Micaela y Ramiro se habian entregado a su amor. Aquel intento de crimen los
habia unido mas.

Un filésofo, que habia estado en presidio mucho tiempo por estafar a unos
cuantos, me decia que, en amor, nada une tanto como el crimen, y que nada desune
tanto como la ridiculez o la torpeza. En nuestra alma —afadia el hombre— tenemos
el culto por todo lo que es exaltacion y por todo lo que es belleza. El crimen participa
de estas dos cosas: hay en €l siempre exaltacion, hay en él casi siempre belleza. Es
posible que fuera verdad lo que aseguraba aquel apreciable estafador...

Micaela veia a su amante dominado; don Ramiro pensaba: Me quiere. Y los dos
se abandonaban a la corriente de amor que les iba arrastrando.

Recorrian la casa buscando sitios apartados donde nadie les encontrase, subian
por escaleras desvencijadas a los graneros, se paseaban por los amplios salones
vacios que en épocas de esplendor de la familia estuvieron animados y que se
hallaban desiertos y mudos en completa desolacion.

En un corralillo habia un coche polvoriento guardado en una manojera. Hacia
cuarenta o cincuenta afios que estaba alli, y era el armatoste mas pesado e incomodo
que pudiera imaginarse.

Las gallinas lo habian convertido en gallinero y habianlo hecho desaparecer bajo
una capa de basura. En algunos sitios se veia que estaba pintado de rojo.

En las portezuelas tenia el escudo de la casa y el juego era amarillo con relieves
azules.

Entre los almohadones de tripe ponian los huevos las gallinas y empollaban las
cluecas, y encima de la capota comenzaban a cantar, con su voz chillona, los gallitos
chicos.

Ramiro recordaba que habia hecho con la madre del Mayorazgo, en aquel coche,
el ultimo viaje en que rodaria tan pesado armatoste.

En la zaga habian puesto colchones, almohadas y mantas, un botijo colgando del
eje para tener agua fresca, y como provisiones olla con vaca, garbanzos ya cocidos,
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botellas con caldo, fiambre con perdices y pollo asado y un pan como una rueda de
molino.

Los detalles de aquel viaje hicieron reir a Micaela, cuando los cont6 Ramiro.

Subian los dos amantes a las habitaciones del piso alto, y sentian como si su amor
aumentase ante aquellos trastos desvencijados y polvorientos.

En los huecos de balcones y ventanas tejian sus redes las arafias; alguna
golondrina entraba en la casa y volaba piando azorada ante la presencia de Micaela y
Ramiro.

En algunos rincones oscuros de las buhardillas, colgados de las desconchaduras
de la pared, por la ufia de sus membranas aladas dormian los murciélagos.

Micaela se habia entregado a su amor con el fuego de una naturaleza voluptuosa y
la frialdad de su espiritu sereno. En su alma experimentaba un sentimiento intimo de
dolor y de descanso al mismo tiempo, como si al ponerse a flote los instintos que
latian en su corazon, hubiera sentido el sufrimiento al mismo tiempo que la
tranquilidad que produce una operacion felizmente realizada.

Muchas veces, al sentir en su piel los besos de don Ramiro, pensaba en mil cosas
friamente, y al recordar su intento de crimen no experimentaba remordimiento
alguno. Sentiase, si, hundida, rebajada ante su conciencia anterior; pero en vez de
encontrarse perturbada por esto, le sucedia todo lo contrario; hubiera querido
hundirse mas, encenagarse mas. Al encanallarse, Micaela habia encontrado su centro
de gravedad.

En aquellas habitaciones desoladas por donde paseaban Micaela y Ramiro, el eco
repetia el ruido de sus pasos, el murmullo de sus voces y el estallido de sus besos; los
anchos tablones del suelo se bamboleaban a las pisadas exhalando tristes quejidos. El
aire silbaba en los oscuros corredores. Las puertas gemian al abrirse, y al cerrarse
golpeaban la desquiciada jamba que se deshacia en polvillo amarillento.

Desde las ventanucas se veia el campo de color de cobre, y el cielo azul palido
con alguna que otra hebra blanca como un limpio vellén de lana.

Solian los dos hacer descubrimientos: cajones llenos de botellas vacias, muebles
viejos, rollos de alfombra apolillada, caballos de cartén, y estas cosas les
preocupaban y hubiesen querido averiguar la historia de cada uno de aquellos trastos
viejos.

En los armarios encontraban descomunales guarda-infantes, verdugados
compuestos de cinco o seis aros de alambre unidos unos a otros con cintas que,
partiendo de la cintura, servian para ahuecar los vestidos, y otros artefactos extrafios.
En los cajones, perfectamente guardados, aparecian faldas de tafetan negro con
grandes pliegues, zapatos de tafilete forrados de seda de color y sin tacones, chapines
con los que se andaba como en zancos, enaguas bordadas llenas de puntillas, corpifios
de brocado con vivos colores, unos cerrados con alto y angosto cuello, otros con
escote. Habia también sombreros de tres candiles, chupas y casacas.

Resurgia en todo aquello una vida arcaica. Micaela y Ramiro se vestian con los
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trajes antiguos y se paseaban y se contoneaban comicamente.

—Esta casaca —decia don Ramiro— habra sido de un buen hidalgo antepasado
tuyo y de Juan. La llevaria a su boda y a los bautizos de sus chicos. jPobre sefior!
Estoy seguro que se pasaba la vida rezando padrenuestros, y antes de besar a su mujer
se persignaba.

—¢ Y este corpifio?

—Este serfa de tu sexta o séptima abuela. Debia de ser bajita, porque el corpifio a
ti te viene pequefio. No sé por qué se me figura que seria bonita; tendria los ojos
verdosos como tu, el pelo rubio y el cuerpecito muy gentil. La casarian con algtn
hidalgo mal oliente, mas feo que Picio y peludo como un oso, y la pobre, al ver algtin
aldeanillo guapo y rubio, de su edad, pensaria: «jOh, si yo no fuera hidalga!».

Y Ramiro divertia a Micaela inventando historias comicas acerca de sus
antepasados.

Alguna vez ella, en su gabinete, ensayaba tocar en el arpa o en el viejo
clavicordio y las notas sonaban humildes y dulces, con la ingenuidad de las canciones
infantiles. Aquellas notas le recordaban la vida pasada, y se le antojaba tan aburrida,
tan llena de preocupaciones necias, que creia que habia transcurrido mucho tiempo
desde entonces.

Ninguno de los dos se burlaba del Mayorazgo; comprendian su grandeza de alma.
Una mafiana, Micaela y Ramiro le acompafiaron a pasear por las alamedas que
estaban detras de la muralla, proximas al rio. Aquel dia Micaela sinti6 una verdadera
nostalgia por su vida antigua; al comparar a Ramiro con Juan, comprendio la inmensa
superioridad de éste sobre aquél.

Hablaban de si la vida del campo era mejor que la de las ciudades.

—A mi las ciudades me ahogan —dijo el Mayorazgo—; en ellas todo es artificial,
hasta el aire. Mis inclinaciones naturales se deshacen por las palabras del uno y del
otro, y tengo que volver al campo para encontrarme a mi mismo y para que mis
inclinaciones recuperen su antigua fuerza.

—Dices cosas extrafias —murmur6 don Ramiro.

—:Por qué?

—Piensas lo que yo no he pensado; a mi me sucede todo lo contrario.

—¢:De veras?

—Si, en el campo no deseo nada; en la ciudad lo deseo todo. Entonces el deseo
del dia me atormenta como una necesidad, y hasta que no lo realizo, sufro.

—¢Y sino lo realizas? —pregunto don Juan.

—Sufro mas y no lo olvido, y pongo todos los medios para realizarlo.

—¢Todos?

—Todos, si.

Micaela escuchaba la conversacion con interés creciente, se alejaba de los
senderos para coger en los prados yermos alguna flor de digital y hacer un ramo de
aquellas campanulas venenosas, pero no perdia una palabra de lo que hablaban.
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—¢ T encuentras explicacion a tus deseos y a tus instintos? ;Has tenido alguna
vez remordimientos? —pregunté don Juan.

—Yo no —contesto don Ramiro.

—:De manera que no sientes esa conciencia que pide cuenta de los actos
realizados?

—No.

—Es una felicidad... extrafia —murmur6 don Juan.

—Cuando me piden cuenta de mis actos —afladi6 don Ramiro—, no me
arrepiento, me asombro. Mis deseos son mis duefios. Creo en el sino, y que no se
puede uno sustraer a él.

—También yo creo en eso.

—Si yo me hubiera hecho a mi mismo —repuso don Ramiro—, y ademas al
mundo que me rodea... entonces ;quién sabe?, quizas tuviera remordimientos. Pero
yo no me he hecho a mi mismo.

—Yo si —dijo gravemente don Juan.

—¢Y lo que te rodea también?

—También.

—¢Y cémo ha sido eso?

—He vivido aislado; lo poco que sé de las cosas lo he conseguido discurriendo en
la soledad acerca de ellas; lo que sé de los hombres, dejando por todas partes pedazos
de mi corazon. Cada nuevo dolor ha sido una ventana que ha iluminado mi alma.

—Yo tengo mi choza —dijo Ramiro— cerrada a cal y canto.

—La mia esta abierta a los cuatro vientos.

—Tanto lugar habia en tu alma para tanto dolor?

—Habia aqui —murmuré don Juan, tocando su pecho— algo grande. Mi alma
tenia el calor de las almas fuertes. El frio de fuera ha ido heldndola poco a poco: era
necesario que asi sucediese. En medio del hielo de una humanidad mezquina, las
almas ardientes tienen que tiritar de frio... Yo, sin que nadie me quisiera, me he
helado en este mundo glacial.

Micaela contempl6 al Mayorazgo y le parecid ver en su rostro una gran belleza y
una gran serenidad. Mir6 después a don Ramiro, y suspiro.
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VII

Ese anciano, esta cabeza sagrada, es la de mi padre.

V. HUGO, Hernani.

Dias después paseaban, dando la vuelta al pueblo por fuera de las murallas, don
Ramiro y el viejo don Diego de Beamonte.

Los Beamonte eran, después de los Labraz, las personas mas importantes del
pueblo. La nobleza de aquéllos era mucho mas ilustre que la de los Labraz, pues éstos
eran solo hidalgos muy antiguos y fundadores del pueblo; pero los Beamontes habian
intervenido en guerras de navarros y de franceses y su nombre figuraba en la historia.

Los Beamonte que vivian en Labraz procedian de un hijo bastardo de un
Beaumont, y desde el siglo xvii habian estado al servicio del rey de Espafia. Don
Diego, el ultimo de la familia, vivia en una hermosa casa de la calle Mayor.

Don Diego era uno de los hombres célebres de Labraz, mas que nada por sus
trajes, de moda anterior a la del afio 30.

Los dos temas favoritos de su conversacion eran la decadencia de los tiempos y la
estrategia. En sus paseos por los alrededores de Labraz, solia figurarse que tenia al
ejército enemigo en este monte o en el otro cerro, y pensaba en los medios que podia
emplear para apoderarse de las posiciones del contrario.

Muchas veces solia interrogar al que le acompafiaba en sus paseos qué es lo que
haria si le atacase la caballeria enemiga por el flanco derecho y la infanteria cargase
por el izquierdo. Si el acompafante decia que lo mejor seria retirarse, don Diego se
incomodaba, y después de sentirse ofendido por la idea, explicaba las ventajas de
atacar las fuerzas del contrario por esta parte o por la otra.

Habia sido don Diego guardia de Corps en tiempo de Carlos IV y de Fernando
VII, y nadie le hubiese podido convencer de que aquellos dos reyes, como personas y
como monarcas, habian sido sencillamente abominables.

Contaba don Diego la causa de que cayera en desgracia y pidiera su retiro.

—El estomago me ha perdido a mi —solia decir.

—El estomago? —Ile preguntaba uno extrafiado.

—Si. Una vez en la Granja, una alta sefiora, una egregia sefiora, no digo quién,
me dio su mano a besar, una mano que estaba llena de herpe. Yo acerqué los labios,
pero no besé la mano; a los pocos dias tuve que pedir el retiro.

Don Diego era dinastico ferviente y antirreligioso; aunque esto dltimo no era
obstaculo para que estuviera lleno de supersticiones.

Le indignaban a don Diego las cosas nuevas que oia, y lo que mas le sulfuraba era
ver que Antonio Bengoa, su sobrino, fuera de los mas entusiastas por todo lo nuevo.
Pensar que un sobrino suyo, en vez de ser militar queria ser boticario, le parecia el
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colmo de lo absurdo.

—Si no quieres dedicarte a la milicia —le decia—, dedicate a las letras como
Angelito Saavedra; pero no me vengas con pucheretes y pildoras; eso no es propio de
un hidalgo.

Pero a Bengoa, que no le sonreiala perspectiva de llevar uniforme, no le gustaba
tampoco rimar amor con dolor, ni hijos con prolijos, y pasaba cuando estaba en
Labraz todo el tiempo que podia en casa del herrero o en la botica hablando de
maquinas, de electricidad y de otras cosas que para don Diego eran perfectamente
despreciables.

Paseaban aquella tarde don Diego y don Ramiro. Este escuchaba con una afectada
complacencia las palabras del anciano, y en su interior discurria el medio de
encontrar dinero. Micaela, cansada de la vida que llevaba, queria marcharse cuanto
antes de Labraz. Ramiro habia probado la suerte varias veces en la timba, pero no
estaba de vena, perdia siempre.

Mientras paseaban, don Diego continuaba con el eterno tema de su conversacion,
la decadencia de los tiempos.

—Todo esta perdido —decia el viejo—. Mi padre, que en gloria esté, a los
ochenta afios todavia tenia su querindanga.

—iDemonio! Era un valiente.

—Ya lo creo. Ella era una pelandusca, de la que se habia enamorado como a los
veinte anos, haciendo todas las locuras de un chico.

—Si ¢eh?

—No se puede usted figurar. En mi casa estaban asustados. La nifia se conoce que
aumentaba sus exigencias, y a mi padre, que no tenia un cuarto, lo primero que se le
ocurri6é fue vender los cuadros de la capilla. Alla veria usted sus primos, los Bengoas
y los Armentias, escandalizados; pero mi padre dijo que eran suyos los cuadros y que
los vendia; los parientes comisionaron al escribano para que los comprara, y mi padre
vendio aquellos lienzos bastante caros, a pesar de que creo que no valian ni un
pepino.

—Pues si le dur6 mucho la nifa, les arruinaria a ustedes.

—ILos derroches hubieran continuado a no haberse escapado la dama con un
arriero, lo que produjo en mi padre una indignacion tal que se pasaba la vida
renegando y jurando que habia de moler a palos al afortunado galan la primera vez
que le viese. Luego, para distraerse, se jugaba hasta la camisa, y como no tenia un
céntimo, empezO a desvalijar la capilla de casa, que entonces tenia algunas cosas
buenas, como la de ustedes ahora.

—¢Pero hay algo bueno en la capilla de casa?

—Si, hombre. ;Pero no lo sabe usted? El collar de la Virgen y la corona.

—Yo crei que los habian vendido ya.

—ijCal!... Juan es incapaz.

—S], lo sé; pero crei que los habrian robado... en la guerra.
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—Pues no, siguen ahi. Todos los afios va la gente a verlos. Si faltaran esas joyas,
yo creo que la gente del pueblo le mataba a Juan.

—¢Y qué decia usted que hizo su padre? —pregunt6 don Ramiro.

—AQue desvalijaba la capilla; primero, vendio la lampara; luego, a un San Miguel
que habia en el altar con su diablo correspondiente, le quité la espada, que era de
plata, y la vendio; luego le quité un cuerno al diablo, que era de plata también, y
también lo vendio.

—¢Por qué le ha quitado usted a San Miguel la espada? —le dije.

—¢Y él para qué la necesita si es santo? —me contesto.

—Y ya de quitarle un cuerno al diablo, podia usted haberle quitado los dos.

—Le he dejado uno para que pueda defenderse; no permito luchas desiguales —
me dijo con gravedad.

Celebro aquel espiritu de justicia don Ramiro, y mientras oia fue fraguando en su
imaginacion un proyecto.

—Un dia —siguié diciendo don Diego—, estaba yo escribiéndole al
administrador, y mi padre, mientras me dictaba, se afeitaba cerca de la ventana. Habia
concluido de escribir cuando entro en el cuarto un labrador, un desdichado, a quien su
amo, que era entonces el alcalde de Labraz, le colmaba de miserias y vejaciones, y le
daba ademas cada estacazo que le hacia echar el alma por la boca.

»El hombre comenz6 a contar una larga historia de sus infortunios y dolores; pero
al poco rato de oirle mi padre se volvio con la mitad de la cara enjabonada, y le dijo,
mirandole a los ojos con severa frialdad:

»—Si te ha hecho eso, jmatale!

»—Sefior, tengo familia e hijos —y el hombre continu6 con sus lamentaciones.

»—Me cansas —le gritd mi padre impacientado—. ;No te he dicho que lo mates?

»El labriego se quedo sin saber qué hacer ni qué decir, dio vueltas y vueltas al
sombrero entre sus manos y se acerco a la puerta. Mi padre, que habia concluido de
afeitarse y que iba de caza, mir6 por la ventana y vio que venia el alcalde por la calle.
Sin decir nada fue a un rincén donde tenia la escopeta, la cogid, levanto el gatillo, y
cogiendo al labriego y acercandole a la ventana, le dijo:

»—DMira a tu amo.

»Después le dio la escopeta.

»—LEsta cargada con bala —afiadio.

»El hombre se quedo6 temblando.

»—iNo te atreves, cobarde? —grit6 mi padre—. Trae; ya veras.

»Me adelanté yo y levanté el cafion de la escopeta, Sali6 el tiro y la bala fue a
clavarse en la pared de enfrente.

—¢Y supusieron que le habian disparado al alcalde? —pregunt6 don Ramiro.

—No; yo expliqué como ibamos de caza y que limpiando la escopeta se habia
disparado, y como se dice que el diablo las carga, pues lo creyeron. Figurese usted
hasta qué punto llegaba la energia moral de mi padre, que un dia que estaba envuelto
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en mantas cerca del balcon, vio al arriero de marras en la calle, y pensando que se
burlaba de él, levantose del sillon, cogi6é un latigo, bajoé la escalera vacilando, llegd
junto a su rival y le azoto6 hasta hacerle sangre en el cuello.

»El otro, viéndose herido, ech6 mano de la navaja, y a no ser por algunas
personas, quizas hubiese matado a mi padre.

»Aquél fue su ultimo rasgo de energia. Al poco tiempo se le tuvo que meter en la
cama y darle friegas.

»Un criado y la mujer de éste eran los encargados de cuidarle, pero mi padre
estaba incorregible y discolo como nunca.

»Pocos momentos antes de morir, el criado y su mujer trataron de ponerle un
bizcocho empapado en Jerez sobre el estbmago; lo que llaman un reparo. Mi padre
vio como lo preparaban, y cogiendo un trozo del bizcocho y llevandoselo a la boca,
dijo al criado: “Domingo, los reparos adentro, adentro”.

Don Ramiro manifesté6 su asombro y siguié dando vueltas en la cabeza a su
proyecto.
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VIII

Todos en hilera van
payos, joyeros, galanes,
trovadores, capitanes,
al mercado de San Juan.

CANCIONERO

Era dia de feria en Labraz; desde el amanecer, tenderos, buhoneros y vendedores de
toda clase habian transportado mesas y bancos a los soportales de la plaza Mayor.
Sacaban los mercaderes sus géneros de grandes cajones e iban colocandolos en sus
puestos ambulantes. Algunos improvisaban tiendas, clavando un palo, en donde
sujetaban un toldillo de lona; otros ponian en el suelo sus mercancias.

Iban llegando los labriegos y hortelanos de los pueblos de alrededor, unos a
vender trigo, otros hortalizas, y los chalanes con recuas de mulos y de borricos.

En la plaza se amontonaba la gente; tipos de capa parda, sombrero ancho, medias
de lana y abarcas; otros con el calzon corto abierto en los extremos, faja y pafiuelo de
color en la cabeza; algunos de boina.

Pasaban todos revista a los puestos del mercado. Aqui se vendian utensilios de
cocina, amontonados sobre anchas mesas: asadores y tenazas, sartenes y almireces;
alld una coleccion de fuelles de todos tamafios; en un lado habia un parapeto de
palanganas, cafeteras y linternas y otros chismes de hojalateria; en otro, filas
interminables de pucheros, cacharros y jarras de loza ordinaria. En un rincon estaban
los guarnicioneros con sus tiendas de arreos y correajes; en otros los vendedores de
telas y de mantas y los alpargateros. En el centro de la plaza se velan montones de
pimientos, de tomates y de guindillas.

Por todas las calles y callejas que desembocaban en la plaza se veian subir los
aldeanos con sus mulos adornados con guarniciones rojas; en las puertas de las
tabernas se reunian veinte o treinta caballerias; no faltaban tampoco esos burros
blanquecinos que miran al hombre con una mezcla de resignacion y dulzura.

Por entre los grupos de compradores cruzaban mendigos andrajosos con sucios
morrales a la espalda y cayados blancos en la mano; viejas con refajos de colores
vivisimos. Las mujeres miraban y remiraban las telas hasta que se decidian a
comprarlas, y sacaban de pafiuelo atado con nudos algunos cuartos; los hombres
contemplaban los pintorescos jaeces de las mulas y caballos, las pintadas mantas y las
alforjas de abigarrados colores o las azadas y utiles de labranza con sus astiles
blancos recién pulimentados.

Un hombre con un gran cartelon explicaba la vida de un criminal, desde que
empezd por la desobediencia a sus padres hasta que termin6 en el patibulo para
satisfaccion de todos.
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Aquel dia andaba paseando por la plaza don Ramiro; unas veces iba por los
soportales, otras por en medio; parecia un observador indiferente, pero su mirada
escudrifiaba con interés entre la masa de aldeanos y vendedores.

Después de haber dado varias vueltas debié de encontrar lo que buscaba, porque
se metio entre la gente y se acerc6 a un hombre alto y flaco, de mal aspecto, que
llevaba una cartera vieja colgada al cuello.

—¢Quién vende galones...? —gritaba el hombre de vez en cuando.

Don Ramiro se acerco a él y le dijo:

—Yo le puedo vender a usted galones.

—Usted?

—S], yo. ;Dénde podemos hablar sin que nos vean?

—Usted sabe la casa de la Caflamera? —pregunto el hombre.

—Si.

—Al anochecer estaré yo alli. Suba usted hasta la buhardilla.

—FEsta bien.

Al anochecer don Ramiro salio de su casa embozado en la capa, y después de
pasear por el pueblo entré en una callejuela estrecha, irregular y tortuosa, adonde no
entraba nunca la luz del sol. Penetr6 en una casucha infecta. Al final de la escalera
habia una puerta, y llamo.

Se abrio la puerta y aparecio el galonero con un candil en la mano.

—Pase usted —dijo.

Entr6 don Ramiro en un cuartucho ahogado, de cuyas paredes colgaban casacones
viejos galoneados, sombreros de tres picos y pafios para vestir catafalcos. En un
rincon habia una mesa de madera y sobre ella una balanza.

El galonero y don Ramiro hablaron y discutieron durante largo rato. El galonero
se quejaba de lo malos que estaban los negocios; no podia dar mas; don Ramiro
atajaba sus razonamientos. Después de dos horas de discusion, al despedirse se oyo
que en voz baja decia uno a otro:

—A las doce, ¢verdad?

—Si.

—Hasta luego, pues.

—Hasta luego.

Dormian todos en casa del Mayorazgo. El cielo estaba oscuro; Labraz descansaba
envuelto en las sombras de la noche, acurrucado al abrigo de sus murallas. En la casa
y en la ciudad reinaba el mas profundo silencio.

Una campanada del reloj de la Colegiata turbé durante algunos segundos el
reposo que dominaba en el pueblo, vibro el aire y se extendieron por el espacio sus
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ecos quejumbrosos.

Después volvio a reinar el mismo silencio. De pronto se oy0 el chirrido de una
puerta en el patio, viose el dardo de luz de una linterna sorda, y cruzé un bulto negro
rapidamente.

El bulto aquel pas6 por un corredor a la huerta, y acercandose a una puertecilla
que tenia la tapia en un angulo y que daba a la muralla, descorrio el cerrojo. Luego
silb6 suavemente, y en el dintel de la puerta aparecié un embozado.

—La corona y el manto —dijo el de adentro.

—Esta bien. Aqui esta el dinero —contesto el de afuera.

Cerro el de adentro la puerta del jardin y volvié por sus pasos... y el silencio
sigui6é imperando mas imponente y sombrio a medida que los caballos de la noche
giraban alrededor de la estrella del Norte.

Acababan de dar las cinco; la campana de la Colegiata anunciaba la primera misa; se
ola en las calles desiertas crujir de cerrojos y de puertas; alguna luz brillaba
palidamente en las ventanas.

Silenciosamente cruzaban por las calles viejas que, con la costumbre de andar a
ciegas por las mafanas, iban sin tropezar a oir misa.

En la Colegiata, la nave se hallaba en las tinieblas; no se veian los muros pobres
de adornos; soOlo algunas luces mortecinas aca y alla bastaban apenas para hacer
resaltar el fuste de una columna, o la orla de la vestidura de algtin santo colocado en
un altar; la luz parecia agobiada por las sombras macizas que brotaban de todas
partes.

Se olia a cera y a cuarto cerrado. Al ir penetrando las mujeres en el templo, se oia
el rastrear de sus pasos, y al encenderse cerillas en el suelo, surgian de improviso los
macizos sostenes de la nave, se iluminaban las columnas o volvian a sumergirse en la
oscuridad. Don Ramiro, detras de una columna, esperaba impaciente. Ya habia
comenzado la primera misa...

Una mujer con manto se le acerco.

—Soy yo —djjo.

—:Y Rosarito?

—No he podido traerla.

—:No?

—No.

Don Ramiro hizo un ademan de disgusto.

—Vamos; no hay que perder tiempo. Echate el manto a la cabeza.

—Estara abierto el portal?

—Ahora lo abren.

Atravesaron sin ruido la iglesia; siguieron por las calles a un hombre que llevaba
dos caballos de las bridas, y salieron del pueblo entre vendedores de la feria, que
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solian pasar la noche en Labraz y partian al dia siguiente al amanecer.

Llegaron al Hornabeque, y Ramiro ayudé a montar a Micaela.

—Ahora al galope —dijo, y los dos espolearon sus caballos y se perdieron pronto
en la oscuridad.

Hasta el mediodia no se eché de menos la falta en la casa de Micaela y don Ramiro.
Al darle la noticia los criados a don Juan, el Mayorazgo dio a entender que lo sabia.

Por la noche, antes de acostarse, Quintin llamé repetidas veces a la puerta de la
alcoba del Mayorazgo.

—iSefior!, jsefior! —grit6 desolado.

—¢Qué pasa?

—Han robado las alhajas de la Virgen, la corona y el manto.
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IX

Sefiora dofia Venus, mujer de don Amor,
noble duefia, omillome yo, vuestro servidor;
de todas cosas sodes vos el Amor seilor,
todos os obedescen como a su facedor.

ARCIPRESTE DE HITA

Entré Raimundo el cura en el cuarto de su tio. Don Ignacio Armendariz el organista,
sentado en su poltrona cerca del balcon con las antiparras sobre la nariz, leia a media
voz, aunque para €l solo, un manuscrito encuadernado en pergamino.

El cuarto era espacioso y bajo de techo; tenia dos balcones a una plazoleta con
unos cuantos arboles. Frente a un balcon estaba la alcoba con su cama de colgaduras
de sarga verde; arrimados a las paredes armarios y estantes llenos de libros, papeles y
pergaminos.

Se olia en el cuarto a papel apolillado y al cuero de las encuadernaciones.

Don Ignacio, mientras iba leyendo, accionaba. No oy6 a Raimundo al entrar, y
éste quedo contemplandole durante algun tiempo carifiosamente.

La figura del viejo, con su nariz larga, su cara afeitada y estrecha, la frente
espaciosa y los anteojos grandes de plata, tenia algo de misterioso.

—Le tengo que hablar a usted, tio —dijo Raimundo.

—iAh! Estas aqui —murmuro el organista apartando el libro—. ;Qué pasa?

—Pasa que... —murmuré Raimundo, y se quedo sin poder decir una palabra mas.
—¢COmo estas? —pregunto don Ignacio—. ;Sigues teniendo esos vahidos?
—No, ya no.

El organista levant6 los anteojos hasta la frente, mir6 a su sobrino y se froto las
manos.

—Tengo aqui —dijo— en un libro manuscrito que he encontrado en casa del
Mayorazgo, una historia muy graciosa; a mi al menos me ha hecho reir. Te voy a leer
algunos trozos; ya veras, te gustara porque es muy interesante.

—Bueno.

El organista se cald las gafas, cogi6 de nuevo el libro y leyo:

En el monasterio de la orden de los Cartujos, cerca de Labraz, hubo ha mucho tiempo un monje llamado
Verisimo, médico y conocedor de las virtudes de las plantas, varén que, a su extraordinaria santidad y
perfeccién en las vigilias, abstinencias y oraciones, unia grande sencillez y gracia.

—Aqui —dijo el organista— hay una jaculatoria y una porcion de reflexiones
sobre la gracia, pero las pasaremos.

A pesar de esto, y por esto quizas, el Diablo, que no se cansa de acechar y de observar el calcafial de los
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pecadores, no se daba punto de reposo en armar redes al monje para que Verisimo cayese, pues siempre le
veia salir con victoria de la guerra que le daba, mas rigurosa que aquella con la que combati6 a Job, pues
nunca utilizé Satanas con éste, tan fieros arcabuces y bombas de lascivia, tantas imaginaciones torpes e
ilusiones deshonestas, como con el buen Verisimo empled, y, viendo que no lo vencia, el Diablo cavilaba y
cavilaba. Verisimo, en su sencillez, no temia al Demonio y aspiraba a ser mejor de lo que era.

—Aqui hay otro racimo de reflexiones acerca de la humildad y una porcion de
jaculatorias. ¢Las pasaremos, eh?
—Como usted quiera —dijo Raimundo indiferente.

Refiere Bartolomé de Emparanza que una vez, después de maitines, en la infra-octava de la Asuncién, un
religioso joven, fray Onofre, al pasar por el claustro del monasterio, comenzé a mirar a cierto sitio,
clavando en €l con espanto los ojos. Un hermano que iba con fray Onofre preguntéle qué veia, y €él, sin
hacer caso de la pregunta, se burl6é del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, y dijo que eran hipéstases, y
afiadié que el Papa era un asno y que los cardenales, obispos, arzobispos, priores, monjes y ermitafios
malsines de la peor especie.

Seguia blasfemando de este modo sin que se le pudiera hacer callar, cuando fray Verisimo invocé a la
Virgen, y jcosa admirable!, fray Onofre se tranquilizé y serend, y dijo que habia visto una caterva de
demonios que Verisimo arrojaba con bravura.

De este modo nuestro monje adquiria mas aplomo, pero jandese, andese nadie con aplomo junt6 a Satanas!

Habia en una ciudad no lejana del convento un noble caballero, temeroso de Dios y de sus obras, que
padecia desde larga fecha de unas tercianas, tan pertinaces, que no encontraba medio, no sélo de curarlas, ni
aun siquiera de aliviarlas.

Sufria de aquel mal afios y afios, y viendo la inutilidad de las medicinas que empleaba, se determiné a rogar
a la Comunidad que permitiese a Verisimo que fuera a visitarle, y él buen monje, con la permisién del prior,
fue a verle.

Tenia el caballero una hija, dofia Venus, dama de libres maneras y de diabdlica hermosura, entregada a las
vanidades y pompas del mundo, e hizo el demonio que con ella fuera con quien primero topase aquel santo
varén. Verle la dama y amarle, todo fue uno.

El monje recomend6 al enfermo caballero una tisana de sus medicinales hierbas, e iba ya a partir para el
monasterio, cuando vio que se levantaba una aterradora tempestad.

Rogéronle todos los de la casa que alli se quedara a pasar la noche, y el monje dijo que si; nunca lo hubiera
hecho, porque la dama, al ver a Verisimo sinti6 su corazén abrasado por torpe fuego y trat6 de comunicarle
sus ardorosas ansias.

Dormia Verisimo como un bendito, cuando oy6 una voz que le gritaba: «Sal de esta casa».

Crey6 el fraile que eran imaginaciones de suefio aquellos gritos, e iba a quedarse dormido, cuando volvi6 a
sonar la voz, y entonces Verisimo, comprendiendo que el Demonio no andaba lejos de su alcoba, huyé del
lecho, cruz6 la casa, salié de la ciudad y escap6 a unos paramos en donde habitaba, al modo que otros, un
ermitafio llamado Landrino, hombre docto, como deja entenderse, y muy virtuoso.

Dofia Venus, nada satisfecha del proceder del monje, fue en seguimiento de éste, se emboscé por las
malezas buscando de risco en risco y de valle en valle cuantos céncavos y grutas topaba y descubria, y
encontro por fin a Verisimo en el fondo de una cueva orando con el ermitafio.

Dofia Venus, mas bien Satands, pues el espiritu del Demonio se agitaba en ella con palabras dulces y
melosas, le dijo: «No te atemorices, hermano, de mi vista, que no me trae objeto pecaminoso hacia ti, sino
que hagamos oracion los dos».

iMiren qué palabras estas de Demonio, y qué menos podia hacer Verisimo que ceder!

Después de la colacion acostaronse el ermitafio Landrino y Verisimo en el suelo y la dama en el desalifiado
y duro lecho que el ermitafio guardaba para algin viandante, cuando a la media noche oydse llamar
Verisimo por la dama que le decia: «Hermano mio, socorredme y amparadme. El Demonio me quiere llevar
consigo».
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Acercése Verisimo a dofia Venus. Echdle la dama los brazos al cuello con espanto. El monje rezaba o
instaba a dofia Venus que hiciera lo propio; pero ella comenzd a darle en el rostro inmundos besos.
Comprendié entonces Verisimo que el Diablo le acechaba, escapé de la cueva de Landrino y se azot6 hasta
quietar su carne.

Comprendiendo el esforzado varén que no encontraria la paz sino en su celda, volvi6 al Monasterio. Aun
alli no le dejaba tranquilo el Demonio (seglin asegura fray Bartolomé de Emparanza), el cual da de paso el
util consejo siguiente y es a saber: que cuando la oracion, el silencio, la disciplina y otros ejercicios no
bastan a que la carne se dome y se quiete, sino que apostadamente y adrede porfia en su tesén, combatiendo
mas la idea, no hay en su concepto mejor remedio (y basta ser de fray Bartolomé para ser tal) que mudar de
estancia, salirse de la celda, soltar la disciplina, dejar el libro y buscar la conversacién y el esparcimiento,
aunque sea con las fieras, con los troncos o con los pefiascos.

Aun asi, Verisimo no se hallaba tranquilo, porque dofia Venus le acechaba por todas partes, y sabiendo esto
el Prior llamo6 a la dama y la amonest6 con tan dulces palabras que la hija del caballero cayé a sus pies, al
parecer contrita y llorando sus extravios.

Entonces dofia Venus, por amor a Verisimo, se constituyé en protectora del convento y emple6 su capital en
obras piadosas, e hizo que las fiestas del cenobium fuesen las mads brillantes y fastuosas de la comarca.

Por su influencia las reglas monasticas se fueron suavizando; los altares, antes desnudos, se llenaron de
imagenes coloreadas, y el marmol y las soberbias pinturas adornaron las paredes, las piedras preciosas
engarzadas colgaron de los pafios de las Virgenes y se incrustaron en los célices y custodias.

Las costumbres se habian relajado de tal manera, que los monjes pasaban el tiempo en los salones de la
ciudad.

Un dia llorando Verisimo la decadencia del monasterio, se encontré6 con dofla Venus, siempre joven y
hermosa, que le dijo: «Querias arrojarme, de tu lado y no has podido». «Eres el Demonio; huye de mi».
«No, replicé ella; soy la Vida y la Belleza siempre triunfante, siempre victoriosa.»

Entonces Verisimo, postrandose en el suelo, exclamé: «jMaria! jMadre de gracias! {Madre de misericordia!
iDefiéndenos del enemigo malo!».

No hizo mdas que pronunciar estas palabras, cuando marmoles, pedrerias, pinturas soberbias, todo, cay6
deshecho en el suelo de la iglesia, y Verisimo vio un demonio en forma de dragén que salia del cuerpo de
dofia Venus. El dragén era rojo y sangriento y escap6 por el aire dando muy fuertes gritos que espantaron a
todos. Esto cuenta fray Bartolomé de Emparanza en su historia de Verisimo, monje en el monasterio de
Cartujos, cerca de Labraz.

—¢Qué te parece la historieta? —pregunto el organista a su sobrino, levantando
sus antiparras.

—¢Qué quiere usted que me parezca?

—¢No crees que ese Verisimo era un pillo redomado?

—iPillo! ¢ Por qué?

—Un cap6n despreciable.

—FEs que el voto de castidad...

—Un frailuno sucio y piojoso, una pura tifia. Figurate que ti hubieras estado en
su caso, ¢qué hubieses hecho?

—iYo!

—Si, ta.

—Pues, no sé.

—:No te hubieras acercado al dragon y lo hubieras cogido en tus brazos?

—Dice usted unas cosas...

—:Qué? iUn dragon en forma de chica guapa! Es bastante agradable. Si no
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viniera nadie te leeria lo que dice el maestro de algunas de estas cosas —y el
organista se levantd de su sillon y abrié con llave un armario en donde guardaba
todas las obras de Voltaire. Era el entusiasmo de Armendariz leer aquellos libros.
Este, éste si que lo entiende, solia decir entusiasmado.

—No me lea usted nada, tio —murmuro Raimundo.

—¢Pero qué te pasa? ;Te persigue como a Verisimo alguna mujer hermosa y
diabolica?

—No, todo lo contrario.

—c:Entonces la persigues tu?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo has dejado adivinar.

Raimundo enmudecio.

—Con hacer un esfuerzo de imaginacion sabria quién es ella... En resumen, que
estas enamorado como un cadete.

—Por Dios, tio...

—:Y qué? Si las leyes de la Naturaleza se han de cumplir siempre. Ahora la
cuestion es ésta: ;Td te enamoraste de ella porque tenia tales o cuales perfecciones, o
te has entusiasmado s6lo porque es una mujer bonita?...

—En cuanto a esto, tio, tengo la seguridad...

—iPero qué seguridad vas a tener td! Si eres un doctrino.

—Seré todo lo que usted quiera; pero yo le puedo decir que he visto mujeres
hermosas y las he mirado friamente.

—Como Verisimo... Eres un tontuelo. En fin, ;ti venias a pedirme un consejo, no
es verdad?

—Si.

—Pues dyeme. Para mi puedes seguir tres caminos: primero, el de la imbecilidad,
haces como Verisimo, te azotas con unas disciplinas, te mortificas, comes acelgas y
lechugas hasta que el recuerdo pecaminoso huya y la carne se aquiete; segundo, el de
la hipocresia, buscas un ama guapetona que te haga olvidar el objeto de tus ansias,
acaricias a tus sobrinitos cuando los vayas teniendo; y tercero, que es el camino que
me parece mas decoroso, te vas del pueblo.

—¢Y qué hago fuera de aqui?

—Veo que escoges la solucion mas digna. Si tu trabajas y escribes musica,
llegaras a tener gloria, dinero...

—¢Cree usted...? —dijo Raimundo con los ojos brillantes.

—S], ya lo creo. De manera que ya lo sabes —afadi6 el organista—. Yo tengo
algunos cuartos. ¢ A mi de qué me sirven? Tomalos y vete a Paris.

—¢ A Paris? —exclamd Raimundo en el colmo del asombro.

—Si, alli te curaras y sentiras la fiebre del trabajo. Aqui ¢qué vas a hacer? Nada.
Este pueblo se va; dentro de cincuenta afios sera una aldea.

—¢Y qué voy a hacer yo en Paris?
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—FEstudiar, escribir musica...

—¢Mdsica religiosa?

—~O musica profana.

—:Un cura escribiendo musica profana?

—¢Es que crees que tus habitos son un obstaculo para eso?

—Claro.

—Pues cuelga los habitos. Yo no te digo mas. Mi bolsa esta a tu disposicion; si
triunfas, ya me recogeras en tu casa; si fracasas, viviremos también. Piensa lo que te
digo; ya me diras lo que resuelves...

Unas semanas después, Raimundo sali6 de Labraz.
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El hombre que se hunde en el aislamiento queda pronto
solo.

GOETHE, Wilhelm Meister

La noticia del sacrilego robo corrié por el pueblo con una rapidez grandisima,
produciendo un verdadero panico. El sentimiento religioso de Labraz, herido hasta en
sus mas reconditas fibras, respondio6 y vibré enérgicamente.

Lloraron las mujeres al conocer el hecho como si les hubiese sucedido una
desgracia; los hombres aseguraron que el descuartizamiento, el potro, el plomo
derretido y los demas espirituales tormentos inventados por nuestros abuelos para la
mayor gloria de Dios, no eran bastantes para castigar el crimen del audaz sacrilego,
empedernido malhechor que habia despojado a la imagen de la Virgen de unas
cuantas piedras brillantes que indudablemente no le servian para nada.

Hubo algunos que se asombraron de que la catastrofe no se anunciara en el cielo
con cometa rojo de largo rabo; otros predijeron que después de una tamafa
profanacion vendria el fin del mundo, precedido de la apariciéon de la espantable
bestia apocaliptica armada de ufias, picos, cuernos, garras y otros instrumentos
cortantes y punzantes —tal como la representaba el cartel de un juglar—, a
exterminar a los humanos y a destruir el planeta.

Al dia siguiente de conocerse la barrabasada de don Ramiro, se reunieron en gran
conclave en la casa del Mayorazgo, el abad de la Colegiata, el magistral y el doctoral,
el alcalde, el juez y algunos otros sefiores de tanta o de parecida importancia en el
pueblo, entre los cuales estaban don Diego de Beamonte y el tio Nazarito.

Don Diego contaba a todo el que queria oirle la conversacion que tuvo dias antes
con don Ramiro paseando alrededor del pueblo.

«Ha querido imitar a mi padre», decia el anciano sefior.

Y si se le preguntaba por qué, contaba las confianzas que el autor de sus dias se
tomaba con un San Martin y con el diablo que tenia en la capilla.

Para don Diego, lo que habia hecho don Ramiro no pasaba de ser una calaverada
propia de un hombre encerrado en un pueblacho en donde se respiraba aburrimiento.

El tio Nazarito, en cambio, no salia de su asombro; el hecho le producia una
estupefaccion enorme. jAtreverse a robar las alhajas de la Virgen! Era extraordinario
para él, que no se atrevia a contestar a su ama de llaves.

El alcalde y el juez mandaron propios a los pueblos inmediatos con las sefias de
los fugitivos para que pudiesen detenerlos; el juez instruyé la causa con las
correspondientes formalidades legales, interrog6 a todo el que de cerca o de lejos
conocia a don Ramiro, mand6 emborronar una resma de papel de oficio... y gracias a
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lo habil de sus investigaciones no averigué nada; s6lo saco en limpio lo que la gente
ya sabia: que don Ramiro y Micaela se habian escapado y que, segun todos los
indicios, ellos fueron los que se llevaron las alhajas.

El ningun éxito de las indagaciones estaba previsto. A la semana de ocurrir el
hecho se dijo que los fugitivos habian pasado a Francia. El recobrar las alhajas
comenzaba a considerarse un tanto dificil, casi imposible.

Diez o doce dias después del robo, el magistral fue a ver al Mayorazgo, y en su
visita, en la larga conversacién que tuvieron ambos, deslizo la idea de que el jefe de
la casa por ser responsable ante la Virgen de las alhajas robadas, era el que tenia el
deber de restituirlas.

—Pero, sefior magistral —contest6 el Mayorazgo— yo no puedo pagar las culpas
ajenas.

—Si, es cierto —repuso el can6nigo—; pero por estar la imagen en su casa, por el
vinculo de parentesco que le une a usted con los malhechores, yo creo que debia
usted hacerlo.

—Lo haria con gusto, pero no tengo un maravedi.

—iBah! Eso, don Juan...

—Se lo juro a usted; con los funerales de Cesarea he gastado las dos terceras
partes de la renta de este afio.

—Si usted quisiera...

—No, me seria imposible.

—Miire usted, don Juan; la cuestion seria que usted se comprometiera a ello; los
demas le ayudariamos.

—Pero si no puedo.

—Si puede usted. Se pagaria a plazos. Hay que dar una satisfaccion a los
sentimientos religiosos de Labraz.

—Ya le digo a usted que no puedo. Con gusto lo haria, pero me es imposible.

A pesar de la terminante negativa, el magistral volvio a la carga y fue pocos dias
después, con otros dos canonigos, a visitar al Mayorazgo y entre los tres acosaron de
tal manera a don Juan que al fin cedid, y prometi6 solemnemente costear un nuevo
manto y alhajas a la Virgen siempre que los demas del pueblo le ayudasen.

Quedaron los tres canénigos comisionados para entenderse con un casullero de
Vitoria a quien encargaron el manto y las alhajas. Don Juan firmé el compromiso de
pagar al comerciante cuando estuviesen terminados los encargos.

El casullero pidi6é un anticipo, y como habia respondido don Juan del pago, fue
éste quién se encontro en el compromiso de pagar.

Aconsejaron todos al Mayorazgo que hipotecase algunas tierras, y €l no tuvo mas
remedio que hacerlo. El magistral, viendo que cedia tan facilmente, traté de
convencer al Mayorazgo de que, para mayor seguridad de la Virgen, era conveniente
trasladarla al contiguo convento de las Carmelitas. Las buenas hermanas tenian
interés en llevar la imagen a su iglesia, y harian con este motivo una fiesta religiosa
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solemnisima como funcion de desagravio.

Don Juan no se opuso al traslado, y dijo al magistral que hiciese lo que le
pareciera. Sentia el Mayorazgo una gran repugnancia por lo que veia, y no deseaba
mas que estar solo con Rosarito. No queria ver a nadie, ni oir a nadie.

—iPobre chiquita mia! —le decia besando a Rosarito—; jqué te dejaran a ti!

Pero Rosarito no estaba en edad de preocuparse de nada y jugaba con su tio y le
acompafiaba llevandole de la mano por todos los cuartos de la casa.

Rosarito le contaba a su tio lo que veia y le mareaba a preguntas que €él no sabia
contestar satisfactoriamente.

El Mayorazgo asistia al desenvolvimiento del alma de la nifia, pensaba en su
porvenir. ;Como seria? Sabia que era bonita, creia que era buena. Hubiera dado
muchos afios de su existencia por verla.

Unos meses después de la escapatoria de Micaela y de don Ramiro, don Martin
Echenique, médico del barrio alto, llamo en la casa de don Juan.

Sali6 a abrirle la puerta una vieja, y con tono malhumorado le dijo que no sabia si
estaba o no el amo en casa.

Entro el médico, paso del zaguan al patio, subio la escalera y llamo repetidas
veces en el piso principal. No contesto nadie.

Bajo nuevamente al patio y por un pasillo oscuro sali6 a la huerta.

—iJuan! jJuan! —grit6—. ;Estas ahi?

—¢Quién es? —contesto la voz del Mayorazgo, desde el fondo del huerto.

—Soy yo.

Quintin, el viejo criado de la casa, removia la tierra de un cuadro de hortalizas
con la azada.

—Ahi esta el sefior —le dijo al médico.

Avanzo éste por uno de los paseos y llegé a la plazoleta que habia alrededor del
estanque. Alla, el Mayorazgo, sentado en el suelo movia una cuerda atada, por un
cabo al tronco de un arbol para que Rosarito saltase a la comba.

El médico contempl6 a su amigo con una mirada de observacion dolorosa.

—Tengo que hablarte —Ie dijo.

—¢Queé sucede?

—Sucede que vas a hacer una tonteria y vengo a convencerte de que no debes
hacerla.

—¢Qué tonteria?

—Ya sabes lo que te digo. ¢ Vas a hipotecar tus tierras para comprar el manto y las
alhajas a la Virgen? ; Verdad?

—No las voy a hipotecar; las he hipotecado ya.

—:Con quién? ;Con Alizaga?

—Si.
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—¢Solo con é1?

—Y con el otro procurador nuevo.

—Entonces estas perdido, no hay que esperar misericordia de ellos.

—Ni yo la pediré tampoco.

—¢Y con qué vas a vivir? ;Qué vas a hacer?

—No sé; mientras pueda, estaré en casa; luego...

—¢Luego?

—iQué sé yo!... ;Para qué hablar de cosas tristes?

—Es necesario a veces. Hay que afrontar la adversidad con valor.

—Ya llegara el momento.

—No; cada minuto que pasa empeora tu estado.

—Ya lo sé; tii me dices esto por mi bien, pero ahora no quiero ocuparme de nada;
quiero vivir tranquilo, aunque sea un mes, una semana, un dia —dijo el Mayorazgo
—. La desgracia vendra cuando tenga que venir. jAnda! Salta, Rosarito.

—No, no tienes derecho a esa tranquilidad —replico el médico—. Si no por ti,
por esa nifia, debes defender tu hacienda.

—¢Qué voy a hacer?

—:Queé? Volver sobre tu acuerdo. Yo me encargaré en tu nombre de devolver lo
suyo a los usureros y de cancelar la hipoteca. jQue pague las alhajas quien quiera!
¢Qué culpa tienes tu de que las robaran? ;Qué responsabilidad puede caberte en eso?
¢Te vas a sacrificar por Ramiro y Micaela que te han engafiado?

—En parte tengo la obligacion moral de responder de los actos de mi familia.

—No, ti no tienes obligacion alguna respecto a ellos. ;Han hecho algo por ti? Si,
te han herido en lo mas hondo de tu alma.

—Esta bien... calla... Ademas, no es solo por ellos, es también por el pueblo
entero.

—FEIl pueblo entero te abandonara cuando te quedes sin un cuarto.

—Ya lo sé, ya lo sé.

—¢:Pues entonces?...

—¢Qué quieres? He dado mi palabra. La cosa ya no tiene remedio. Paciencia.

El médico se paseo arriba y abajo en la plazoleta del huerto, con las manos sobre
la espalda; después se detuvo frente al Mayorazgo.

—Juan, veo en ti una peligrosa atonia —dijo—. Estas como en un suefio.

—Pero es un suefio dulce, Martin. Déjame dormir.

—Debias despertar, tener voluntad.

—c:Para qué? Si los hechos inesperados dominan la vida, ¢a qué luchar contra
ellos? Es forzoso conformarse con el destino. Ademas, me parece lo mas cuerdo.

—No hay destino, ni fatalidad para el hombre fuerte.

—¢Y crees tu que yo no lo soy? —pregunto el Mayorazgo levantando su rostro.

—AQuizas demasiado. Tienes la fortaleza de un santo o de un estoico; yo lo que te
pido es que seas hombre.
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—¢Y qué me falta a mi para serlo?

—Mucho; tu tienes inteligencia, eres capaz de sacrificio y de abnegacion, pero
tienes los instintos debilitados y la voluntad muerta. Y sin la voluntad, la vida es una
sombra. Debias marcharte de Labraz, no doblegarte a las exigencias de esa gente,
muy generosa con el dinero de los otros, pero que no dara un céntimo de su bolsillo
para las alhajas de la Virgen.

—Si, me marcharé, me marcharé de aqui.

—Después de haberte arruinado, ¢a donde vas a ir, qué vas a hacer solo, sin
medios de vida?

—1Iré por los caminos. Rosarito me acompafiara, ¢ verdad, hermosa?

—Si, padre.

—Me llama padre ahora —murmuré el Mayorazgo enternecido, y alargando los
brazos tomo la nifia y la besé en la frente—. Los dos iremos siempre juntos,
dormiremos en los pajares de las ventas. Esta serd mi guia. ; Verdad, Rosarito, que no
me abandonaras nunca?

—Nunca, padre.

El medico contempl6 al ciego y a la nifia ensimismado.

—No quieres vivir en la realidad, Juan —dijo moviendo la cabeza tristemente.

—¢Para qué? He vuelto a la infancia —murmuré el Mayorazgo sonriendo—, pero
a una infancia mejor que la antigua, mas alegre. Todas las crueldades de la suerte me
parecen insignificantes teniendo esta nifia que me llama padre a mi lado.

El médico permaneci6 algun tiempo sin hablar, después se levanto, y poniendo
una mano sobre el hombro del amigo, le dijo:

—Adios, Juan; casi creo que tienes razon; la dicha del momento vale mas que la
seguridad del porvenir. Adids!

—Adiés —murmur6 el Mayorazgo, buscando la mano de su amigo y
estrechandosela con efusion.

Don Martin atraveso el huerto, por el estrecho corredor paso al patio y en el
zaguan se encontro con la vieja que le habia abierto la puerta.

—¢Le ha visto usted? —le pregunto ella.

—Si. ¢Esta siempre asi?

—Siempre con la nifia; yo casi no le veo.

—¢Ni a las horas de comer?

—Ni a esas horas tampoco.

—Pues ¢quién hace la comida?

—Nadie. Quintin va todos los dias a casa de la Goya, trae debajo de la capa un
pucherito y comen los tres.

—¢:Usted cree que no le queda dinero?

—Ni un maravedi.

—¢Se lo han sacado todo?

—Todo.
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—iQué infamia!

—El otro dia me dijo que viéramos de arreglarnos como pudiéramos, porque no
tenia nada.

—¢Es de veras eso, madre? —oy06 el médico que decia una voz chillona. Volvié
don Martin la cabeza buscando con la vista al que acababa de hablar.

—Es Mamerto —murmuro la vieja sefialando al lisiado, que estaba sobre su carro
mirandola.

—¢Es verdad eso? —repitio el tullido.

—~Claro que es verdad.

—:Entonces qué hacemos aqui? Vamonos, madre. No tenemos necesidad de estar
en esta casa, que es la casa de un hereje. Que se las componga como pueda.

El médico mir6 al monstruo con curiosidad, y al ver el odio y la mala intencion
que se reflejaban en sus ojos amarillos, al sentir aquella mirada de abajo arriba llena
de rabia, de ira, de impotencia, sintié ganas de aplastar bajo el pie a un bicho tan
venenoso.

—No, yo no puedo abandonarle —repuso la vieja.

—:Usted no? Pues yo si —chill6 el tullido—. jQue se quede con Quintin! Yo me
VOy.

—¢ A donde, hijo?

—A cualquier parte.

Y el tullido saco el frasquito lleno de aceite que guardaba en un bolsillo de la
chaqueta, y unt6 los ejes de las ruedas de su carro. La tal maniobra, hecha por €él, en
un arrebato de colera, era mas que grotesca; el médico no pudo contener la risa;
Mamertin le miré fijamente con ojos iracundos, después empujé en el suelo con los
dos palos cortos que llevaba en las manos y sali6 del portal.

Corria deprisa por la plaza de la iglesia, moviendo rapidamente sus brazos como
si fueran remos. Un perro paso junto a él, Mamertin le golpe6 con uno de los palos
que llevaba en la mano. El animal eché a correr aullando.

El médico sinti6 de nuevo ganas de aplastar como a un mal bicho aquella cosa sin
apariencia humana, que se deslizaba por la tierra con mas veneno que un reptil, sobre
su tabla de cuatro ruedas.
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I1

Vosotros por ese camino, yo por éste.

SHAKESPEARE, Trabajo de amor perdido.

Pasé el invierno y parte también del verano. Don Juan apenas salia de casa, ni aun
siquiera iba a la iglesia, con gran escandalo de todo el pueblo.

La casa estaba siempre cerrada, como si nadie la habitase, y inicamente a ciertas
horas se veia salir a Quintin a algin recado.

Dias después del carnaval, una tarde, al anochecer, se vio a Quintin, al antiguo
criado del Mayorazgo, que en compafiia del médico entraba en la vieja casa solariega.

Rosarito estaba enferma. Llevaba algunos dias, triste, sin ganas de jugar: Habia
pasado una noche con fiebre, y a la mafiana siguiente no pudo levantarse. El
Mayorazgo estaba asustado.

—¢:Como esta? ;Qué tiene? —preguntod el Mayorazgo con ansia al médico.

—No sé todavia; tiene mucha calentura. Veremos.

A los dos dias de visitarla, el médico dijo que tenia grandes sospechas de que se
trataba del tifus; al tercero la enfermedad se manifestd tan claramente, que don
Martin no tuvo vacilacién en diputarla gravisima.

Rosarito tenia una altisima fiebre que cada dia iba aumentando; de noche, en las
horas de recargo, deliraba y se movia violentamente en la cama; al amanecer, la
calentura descendia algo. La pobre nifia iba quedandose flaca por momentos; tenia
continuamente las mejillas rojas, los labios y los dientes negruzcos.

El médico acompafiaba al Mayorazgo todo el tiempo que podia, y éste no se
separaba un instante de la cama de Rosarito. Quintin ayudaba a su amo a cuidar de la
nina.

—Hay que tomar una enfermera —decia el médico a todas horas—. La
enfermedad ésta puede durar mucho tiempo.

Pero el Mayorazgo no tenia dinero y no queria que manos mercenarias cuidasen a
su sobrina; por consejo del médico escribié a unos parientes de Arnedo, y espero la
contestacion, pero la contestacion no vino.

En todo Labraz se hablaba del abandono en que estaba la nifia, pero ninguna
persona acomodada del pueblo se present en la casa. Unicamente el inglés iba
algunas veces a preguntar por Rosarito. La gente pobre, menos aprensiva y con un
espiritu de generosidad mayor, visitaba la casa con alguna frecuencia.

Un dia se presento el Predicador con las dos hijas de La Goya a preguntar por
Rosarito.

Hablaron las dos muchachas con el Mayorazgo. Marina sinti0 una tristeza
profunda al ver las huellas de cansancio y de dolor que se advertian en el rostro del
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ciego; después, en un arranque de decision, manifesto el deseo de ver a la nifia.

Le opuso Blanca razones justisimas contra lo que consideraba imprudencia de su
hermana; pero Marina, sin hacerle caso, siguié al Mayorazgo por los pasillos de la
casa.

El cuarto en donde se hallaba Rosarito era la antigua alcoba de Micaela. Estaba
contiguo a un gabinete adornado a la Pompadour, separado de la alcoba por
columnas. En el gabinete habia pinturas en las paredes y artesonados en el techo; en
uno de los testeros, sobre la chimenea de marmol blanco, ardia una hoguera de tablas
viejas y de palos de silla.

En el fondo de la alcoba, en una cama muy grande, estaba Rosarito, muy flaca,
con las mejillas rojas por la calentura.

Al ver a Marina sonri6 tristemente y le alarg6 la mano.

«No te vayas», murmuré débilmente.

La muchacha vio en los ojos de la nifia una suplica tal de que no la dejara sola,
que Marina, embargada por la emocion, mando avisar a su hermana que se quedaba
alli.

Blanca tratdo con nuevas razones de disuadir a Marina; pero ésta dijo que no
consentiria dejar a la nifia abandonada al cuidado de un criado viejo y de un ciego en
medio de aquel caserén desolado.

Mientras Blanca y el Predicador se fueron, Marina se sent6 a la cabecera de la
cama de Rosarito.

Por la noche la Goya volvio a la casa del Mayorazgo y reconvino a Marina, y le
hizo una serio de observaciones acerca del peligro que corria estando alli, de lo que
murmuraria el pueblo.

«No me importa que digan lo que quieran —salt6 diciendo Marina—, he
prometido cuidar a Rosarito y la cuidaré. Los del pueblo que murmuren, que hablen;
yo haré lo que creo que debo hacer.»

Tenia la muchacha una decision inquebrantable. A los pocos dias de estar alla, sin
dormir apenas, cuidando de Rosarito, qued6 Marina flaca, demacrada; pero la
melancolia que desde algun tiempo velaba sus ojos desaparecio, sustituyéndola una
actividad y un ardor en ella inusitados.

El médico, al saber el rasgo de la muchacha, la felicité calurosamente; el ciego
busco una de las manos de Marina para estrecharsela entre las suyas.

Era una sensaciéon muy nueva para Marina el vivir en aquella casa grande, en
donde se mezclaba la suntuosidad y la miseria. Sentia algo como la satisfaccion de un
instinto de venganza al habitar el mismo cuarto en el cual habia vivido la orgullosa
Micaela; al mandar en la casa, aunque no hubiera en ella mas personas que el
Mayorazgo y Quintin. Los dos le obedecian con ciega sumision, convencidos de que
lo que ella ordenara estaba siempre bien dispuesto.

iQué cosas pensaba Marina de noche, mientras velaba a la cabecera de la cama de
Rosarito en compafia del Mayorazgo! Nunca se le habia ocurrido nada semejante,
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nunca en la vida. Eran pensamientos, ideas acerca de la manera de ser de la gente del
pueblo, sobre todo pensamientos acerca de si misma. jTan profundo, tan intenso
como le habia parecido su amor por don Ramiro y ahora lo veia en la superficie de su
alma, sin llegar al fondo, como estas plantas de los estanques que nacen a flor de
agua!

Otras veces, Marina, sin pensar en nada, miraba las desconchaduras de las
paredes, ocultas en parte por litografias iluminadas de odaliscas y de moros, y los
grabados puestos en forma de medallones, o embebida en vagos pensamientos
contemplaba cémo iban ardiendo en el hogar de la chimenea los trastos viejos que
traia Quintin de la buhardilla, entre los que abundaban antiguos marcos con
ensambladuras, esqueletos de sillones fraileros con clavos dorados, tablas de arcones
talladas y llenas de adornos.

Por la influencia de Marina, la alcoba de la enfermita quedo si no elegante al
menos comoda, limpia y abrigada. Coloc6 la muchacha cortinas en la cama de
Rosarito y puso un gran tapiz clavado, ocultando el hueco del balcon, cuyas maderas,
como no cerraban bien, dejaban pasar el aire.

Rosarito estaba cada dia mas grave; habia llegado su enfermedad, segtin decia el
médico, al periodo algido, pero no declinaba; las oscilaciones de la fiebre eran
siempre las mismas; aminoraba la calentura por las mafanas, pero volvia a tomar
incremento por las tardes, al anochecer.

Asi pasaron largas semanas; la nifia se iba quedando en los huesos, echaba sangre
por las narices, que se coagulaba y ennegrecia.

Marina descansaba apenas; Rosarito la queria tener siempre a su lado. Tenia la
enferma caprichos extravagantes; uno de ellos fue pedir al Mayorazgo y a Marina que
se hablaran de ti. A Marina le costdo mucho trabajo acostumbrarse a ello.

Un dia don Martin dijo que la nifia estaba muy grave. Deliraba, hablando en voz baja,
tenia una gran incoordinacién en los movimientos. El desenlace funesto era el mas
probable.

El Mayorazgo hablé con Marina; tenia el presentimiento de que Rosarito se
moria, desde el comienzo de la enfermedad.

Por la noche, la nifia se agravo de tal manera que se creyo el fin proximo.

El Mayorazgo no tuvo valor para estar junto a la cama de la enferma; abrio el
balcon del gabinete y se apoy0 en el barandado. La noche estaba tranquila. Para el
ciego, la vida era en aquel instante el ensuefio mas horrible, la carga mas espantosa.
Le parecia que toda la tierra era un inmenso sepulcro y que no volveria a ser jamas
reanimada por el sol. Tenia la seguridad de que la nifia iba a morir, y no deseaba otra
cosa sino acabar también él. Sentia la aspiracion triste de aniquilarse en el seno de la
tierra.

iCuanto antes morir, cuanto antes desaparecer! Y ya que la Naturaleza habia
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hecho en él, un monstruo, una desdicha viviente a la que habia privado del mas dulce
de los bienes, deseaba que ni una inscripcién recordara su nombre, que ni una piedra
indicara el sitio donde se pudria su cuerpo. jCuanto antes la desaparicion, cuanto
antes la fusién en el mar de la materia eterna o infinita!

Después de minutos que fueron para €l siglos, el Mayorazgo volvié a la alcoba; la
nifia seguia delirando. Don Juan oculté la cara entre las manos y esper6 angustiado el
momento en que Marina le dijese que todo habia concluido.

Dejo de delirar la nifia; se oyo en el silencio de la noche un gorgoteo siniestro,
semejante al que produce el agua al salir de una botella, luego el gorgoteo cesoé.

—¢Ya? —pregunto el Mayorazgo con el rostro estremecido.

—No. Por hoy no —dijo Marina—. Creo que esta mejor.

El Mayorazgo levanto convulsivamente los brazos al cielo y se puso a pasear a
largos pasos por el gabinete. El reloj de la Colegiata midio las horas con sus lentas
campanadas, que vibraron por largo tiempo indiferentes. Un gallo cacare6 a lo lejos.

El Mayorazgo se acerco a la cama, beso a la nifia y dijo a Marina:

—Duerme ahora un rato.

Marina se tendi6 en un sillén, y en un suefio profundo descansé un par de horas.
Al despertar, la luz se filtraba por entre los agujeros del tapiz, y en la ligera claridad
que daba al cuarto, parecia ir palpando ligeramente los objetos. Un rayo de sol heria
el cristal de la ventana.

Pasé el periodo agudo de la enfermedad, pero persistio la fiebre. E1 médico aconsejo
a Marina que sacara de la cama a la nifia envuelta en mantas y la llevase a la huerta,
en las horas de calor.

Rosarito estaba como un esqueleto; se pasaba las horas en el regazo de Marina a
quien llamaba mama, oyendo los cuentos que la contaba, besandola en su cuello tibio.

Marina le cantaba canciones, algunas en vascuence, que habia aprendido de su
padre. Una de ellas era una cancién muy sentimental, muy melancdlica, un lamento
triste y sofioliento, que a Rosarito le gustaba oir. Decia asi una de las estrofas de la
cancion:

Ointxo polita, zapata eder
txorkatila gustiz fina
jantzi ederki egina

telako modako fina

ai, niretzako bazina!

Y esta ultima frase de la canturia se alargaba y terminaba en una nota
quejumbrosa, de aniquilamiento.
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Tan larga permanencia de Marina en casa del Mayorazgo produjo en el pueblo una
gran indignacion. La Goya predicaba a su hija, diciéndola a cada momento:

—Mira que todo el pueblo habla mal de ti.

—~Que hablen —decia Marina—. Aunque todo el mundo me insulte, no dejaré a
esa nifia sola.

Una tarde, en la hora del crepusculo, mientras estaban Marina, el Mayorazgo y
Rosarito en la huerta, la nifia, con los ojos profundos, inflamados por la fiebre, juntd
su mejilla con la de Marina y le dijo:

—¢Qué hay alla, mama?

—¢En donde, Rosarito?

—Alla arriba —murmuro la nifia, sefialando el horizonte rojizo.

—Alla no hay mas que nubes —repuso Marina.

—¢Y qué son las nubes?

—No sé; tu tio sabra lo que son.

—Yo tampoco sé nada —murmuro el Mayorazgo tristemente.

—iOh! Yo veo muchas cosas —dijo la nifia—; yo quisiera subir alli y montar a
caballo sobre una nube... L1évame, mama, alla arriba.

—Ya te llevaré.

El creptusculo era magnifico; el sol, oculto tras de una nube, incendiaba a su
alrededor el cielo... La nifia, con las mejillas rojas por la fiebre, mostraba a Marina
alla un dragon rojo que corria por el mar azul, aqui un gigantesco cisne, islas
brillantes, montes de grana...

El Mayorazgo comprendio que la nifia estaba delirando. La llevaron a casa.

Rosarito queria que la acercasen a la ventana, y contempl6 atentamente el sol que
se ponia tras de los cerros lejanos, y las nubes que se tornaban cenicientas y grises
con la aproximacion de la noche.

Después la nifia comenzé a balbucear; Marina not6 que se iba poniendo fria y
palida, la llamd, y ella contesté de un modo vago; luego vio que la nifia murmuraba
algo muy débilmente. Por ultimo, lanzo6 un suspiro anheloso, cerr6 los ojos y quedo
muerta.

Por los sollozos de Marina, el Mayorazgo comprendié que habia llegado el fin; se
acerco vacilando, se arrodillo a los pies de Marina, cogio la mano de Rosarito, y la
beso regandola con sus lagrimas.
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111

iAhorcate, filosofia...!
Jamas habla yo escupido a la faz de la especie humana.

SHAKESPEARE, Hamlet

Ellos me han vuelto loco.

SHAKESPEARE, Hamlet

No apareci6 nadie aquella noche en casa del Mayorazgo. Marina visti6 a la nifia con
su traje mejor, y el Mayorazgo y Quintin arreglaron la sala principal como en las
grandes solemnidades; después el ciego llevo el cadaver a la sala y lo coloco en
medio, sobre una mesa, con la cabeza apoyada en una almohada. Habia en la casa
guardados unos hacheros con grandes cirios amarillos que se encendian en el dia de
Todos los Santos, en la capilla de los Labraz de la Colegiata; el Mayorazgo mando a
Quintin que sacara los hacheros y los cirios y los encendiera. Luego le mandé cortar
todas las flores que hubiese en el jardin y echarlas en el suelo.

La sala tomd, con los doce cirios encendidos, un aspecto terrible. Las figuras
toscas de los cuadros parecieron vivir, brillaron las viejas cornucopias, los herrajes de
las arcas y los dorados de las molduras.

Todas las cosas parecian temblar con aquella luz vacilante. Chisporroteaban los
cirios.

Marina, el Mayorazgo y Quintin velaron el cadaver de la nifia durante toda la
noche.

Marina estaba asustada; el Mayorazgo, inmovil, sentado en un viejo sillén de
clavos dorados, parecia una estatua de piedra. Quintin iba y venia con leves pasos.

Marina, turbada por la luz y por el olor de cera, salia de la sala o iba a asomarse a
un balcon que daba a la huerta. La noche estaba fresca, el viento mugia a lo lejos, se
acercaba haciendo balancear los arboles, azotando las maderas de balcones y
ventanas, y se perdia después en un suspiro, como la ola del mar amenazadora rompe
blandamente en la desierta costa.

A veces una rafaga de aire mas débil, naciendo y muriendo enseguida, hacia crujir
el gozne de una puerta y silbaba en la chimenea.

A la mafiana siguiente, después del entierro de Rosarito, se reunieron en la casa la
mayoria de las personas importantes del pueblo. Fueron saludando todos al
Mayorazgo y desfilando, y al dltimo no quedaron mas que el magistral, el notario, el
usurero Alizaga y don Diego de Beamonte.
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El magistral explico la ceremonia que iban a celebrar las monjas cuando se
trasladase la imagen de la Virgen al convento vecino; le pondrian la capa y la corona
nuevas, le entregarian el sello y las llaves del convento, la llevarian en procesion por
los claustros, cantando el Te Deum Laudamus, y de rodillas le darian todas las
hermanas obediencia.

El Mayorazgo oia estas explicaciones cefiudo y sombrio, con la cabeza baja,
sumido en sus meditaciones.

El magistral, con la confianza que le daban a si mismo sus dotes oratorias, algo
molestado quiza por la poca atencion que prestaba el ciego, le exhort6 a que se
resignase o insinuo la idea de que la muerte de la nifia podria ser castigo a la vida
licenciosa que habia llevado en su tltima época.

El Mayorazgo no contestd, y el magistral volvio a la carga y le aconsejo que
abandonase a aquella muchacha con la que habia escandalizado el pueblo.

—SI, debe usted de abandonarla —dijeron el notario y Alizaga.

—¢ A quién? —pregunto el Mayorazgo, como si saliera de un suefio.

—¢A quién ha de ser?... A esa muchacha. A la hija de la mesonera —contestd
con desprecio el magistral.

No habia concluido de pronunciar estas palabras, cuando el Mayorazgo se levantd
de su sillén y se irguio6 fieramente:

—iAh, canalla cobarde! —grité con voz de trueno—. jMiserables! Después de
haberme robado venis a darme consejos. Salid de aqui, si no queréis que os aplaste
con mis manos.

—iJuan, por Dios! —exclamo el magistral.

—iCalla, cura miserable, que reniegas de tu casta! Eres hijo de un pelgar y te
parece un crimen ser hijo de una mesonera. Calla. No sois capaces ninguno de una
buena accién; por eso creéis que todos son miserables; no os cabe en la cabeza que
haya nadie desinteresado, y venis a insultar, delante de mi, a una pobre muchacha que
se ha sacrificado por mi hija.

—FEsta loco —murmuro el notario.

—Si, estoy loco —rugio el Mayorazgo—; vosotros me habéis vuelto loco;
vosotros, que sois capaces de todas las infamias; vosotros, que queréis entrar a saco
en la conciencia y en la propiedad ajenas. Pero esto se ha acabado ya. He recobrado
mi voluntad muerta. Si, se ha acabado ya. Yo soy Sanson; yo haré pedazos vuestros
templos llenos de infames idolos; yo destruiré vuestras ciudades, que son
madrigueras de monstruos. Yo embestiré como un toro furioso contra todo el aparato
de vuestras mentiras. Salid.

Y el Mayorazgo se acercé con los pufios cerrados a los tres hombres, que huyeron
rapidamente.

A media noche, se despertd Quintin, sobresaltado, y oy6 ruido de pisadas en la
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escalera; se asomo a la puerta de su alcoba y vio al Mayorazgo que llevaba una
antorcha encendida en la mano. «¢ A donde ya usted, sefior?», le pregunto el criado.

El Mayorazgo, sin oirle, salié de la casa, cruzoé la plaza de la Iglesia y se acercé a
la muralla. Abajo estaban los montones de gavillas y las parvas en las eras. El
Mayorazgo agité su antorcha por encima de la cabeza y la ech6 en el aire con
violencia.

Al poco rato se levanto de alli abajo una terrible llamarada.

—Ha incendiado usted toda la cosecha de Labraz —dijo Quintin.

—iMejor, que se hunda todo!, jque arda el pueblo entero!

—Huyamos de aqui —grito el criado.

—Huye tt si quieres. Yo no.

Una rafaga de viento avivo el incendio.

—iQue brame el huracan! —grit6 el Mayorazgo con voz de trueno—; jque el
rayo lo incendie y lo aniquile todo!, jlos campos y los bosques y las casas!, jque todo
quede ahogado y exterminado en este pueblo maldito!

Ya la gente se habia dado cuenta del incendio. Sonaban las campanas a rebato, se
habian abierto las puertas de la ciudad, y hombres y mujeres salian despavoridos de
Labraz.

El Mayorazgo cruzo el pueblo, atraveso la puerta de la muralla, y en la oscuridad
de la noche se perdio de vista.
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LIBRO QUINTO

VOLUNTAD HALLADA
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El que se atreve a declararse libre se siente encadenado
por todas partes; pero el que tiene el valor de
reconocerse encadenado, se siente libre.

GOETHE, Afinidades electivas

Meses después, una tarde de invierno triste y gris, hallabanse algunas personas en la
tienda de la Goya.

El dia estaba oscuro; las nubes pardas que cubrian el cielo se descomponian en
una lluvia menuda, mezclada con copos de nieve. No habian encendido aun el
quinqué; por la ventana entraba palida y tenue luz que apenas si era suficiente para
hacer destacar las siluetas de las personas alli reunidas. Por el pasillo se veia la
claridad ligera que salia de la cocina; llegaba también del interior el ruido de la mano
de un almirez en el mortero.

Hablaban, sumidos en la semioscuridad, Bothwell, Perico, el liberal del pueblo y
algunos otros. El inglés estaba en el uso de la palabra; contaba historias de algunos
animales.

«He conocido —decia— un pobre o0so que iba con unos titiriteros ganandose
honradamente la vida, bailando al son de la pandereta.

»Un dia, en un pueblo de la montafia, sinti6 pujos de independencia y se echo al
monte.

»El pobre animal, al encontrarse en libertad entre la nieve, debi6 de creerse en el
paraiso. Se arranco el bozal, rompi6 la cadena y se dedico a robar las ovejas que se le
antojaban mas sabrosas. Se acercaba a los rebafios en dos pies, palmoteaba como 0so
civilizado que era, y se llevaba la oveja que mejor le parecia.

»A veces que la alimentacién de carne le hartaba, iba a tomar el postre a las
colmenas. Se bafiaba previamente en un arroyo, se revolcaba después en el barro para
cubrirse de una costra que no pudieran atravesar los aguijones de los insectos,
cargaba con una colmena y comia la miel en un sitio apacible y tranquilo.

»A pesar de su inteligencia y de que no se metia con nadie, el pobre oso,
perseguido y acorralado, fue muerto... Una verdadera desgracia.»

Ninguno de los circunstantes crey6 que fuera una verdadera desgracia la muerte
del oso, y el inglés comenzo a contar otra historia con tono lugubre.

«Tenia yo un gato que se llamaba Francisco —siguio diciendo Bothwell—, que
me queria mucho, pero era escocés, y por esto de un orgullo muy grande. No se
dejaba dominar; habia pactado tacitamente conmigo: “Yo te mato los ratones y tu me
das de comer”. Y Francisco cumplia su palabra; pero, como he dicho, era muy
orgulloso y despreciaba toda manifestacion de afecto o de simpatia. Si le acariciaba,
se iba mirandome con verdadero desdén.
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»So6lo cuando yo estaba acostado y me suponia dormido se subia a mi cama y me
acariciaba con su pata. Luego tuve otro que se llamaba José...».

En aquel instante, e interrumpiendo la relacion del inglés, entr6 La Goya
preguntando si habian visto a Marina. Un momento antes suponia que estaba con su
hermana, pero Blanca se hallaba sola. Marina no estaba en casa.

Cosia por la tarde Marina en su cuarto, cuando al asomarse a la ventana, vio un
hombre envuelto en una capa parda que se acercaba a la puerta del soportal de la calle
de Jesus. Por su andar vacilante, por su estatura le llamo la atencion. Hubiera dicho
que era el Mayorazgo disfrazado de mendigo. Sigui6 Marina cosiendo y oy6 que
alguien cantaba en voz baja la misma cancion con que ella arrullaba a Rosarito.

Bajo Marina al zaguan y vio, apoyado en uno de los pilares del soportal, al
mendigo alto y corpulento de la larga capa amarilla.

—¢Eres tu? —pregunto la muchacha.

—SI, soy yo —contest6 el Mayorazgo—. Vengo a buscarte.

—¢ A mi? —murmur6 estremecida la muchacha.

—Ati, si. ¢Quieres acompafnarme? Estoy abandonado.

—iPobre don Juan!

—No; si no sientes mas que piedad o compasion por mi, déjame; pero si me
quieres algo, ven. Iremos por los caminos. Tu seras mi hija... Rosarito me hubiera
acompafiado.

Marina contemplé absorta al Mayorazgo.

—Espera —le dijo.

Subio a su cuarto, escribié unas cuantas lineas en un papel y bajé al instante.

—Vamos —Tle dijo al Mayorazgo.

—¢:No me preguntas donde? —pregunto é€l.

—Donde yayas tu, iré yo.

Los dos bajaron por la calle de Jesus y salieron del pueblo. Seguia cayendo la
lluvia menuda, mezclada con nieve.

—¢Qué has hecho en todo este tiempo? —pregunt6 Marina.

—He vivido —contesto el Mayorazgo.

—:Nada mas?

—¢:Te parece poco? Ademas, he reconstruido mi vida, tengo un plan. En un
pueblo, a orillas del Mediterraneo, mi familia poseia una casa y un huerto. Esa casa
es aun mia. Iremos alla los dos andando. Alli no hace frio como aqui. Alli dicen que
el cielo es azul y el cielo siempre puro. Iremos, ¢verdad?

—S], si tu quieres. ;Qué camino tenemos que tomar?

—¢Qué importa el camino? Ademas, preguntaremos.

Se echo la noche encima y comenz6 a nevar mas fuerte. Entraron los dos en una
casilla de peon caminero que habia a un lado de la carretera. Se sentaron en un banco
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y encendi6 Marina unos cuantos palitroques en un rincon. E1 Mayorazgo sac6 de su
morral un trozo de pan y de queso.

—Sécate al fuego, Rosarito —dijo.

—¢Por qué me llamas asi? —pregunté Marina.

—Déjame que asi te llame, y dime td, padre, como ella me decia.

Marina no replicé. Las llamas iluminaban las paredes blanqueadas de la borda; el
viento frio entraba llevando copos de nieve.

—Ponte en el rincon, Rosarito —dijo el Mayorazgo—. Asi no te llegara el frio.

Marina se envolvio en el mantén y se acurruco alla. Estaban ya medio dormidos
cuando les desperto la voz fuerte de un hombre que decia:

—Buenas noches, amigos. Dejadme calentar en vuestro fuego.

El Mayorazgo pregunto en voz baja a Marina:

—¢Quién es?

—Es un pobre.

Era un mendigo joven, tostado por el sol, con grandes guedejas negras que le
caian por la espalda. Se sent6 al lado del fuego.

—Vienes de muy lejos? —le pregunt6é don Juan.

—Si, de sitios donde no se habla castellano.

—¢Y hacia donde vas?

—Hacia el Mediodia.

— Vives por alla? —pregunt6 el Mayorazgo.

—No. Yo vivo por donde paso.

—¢Pero no tienes un pueblo fijo para estar?

—No, ni quiero tampoco.

—:Por qué?

—Si se puede vivir al aire libre, ¢para qué encerrarse en una de esas madrigueras
que se llaman pueblos?

El mendigo sac6 un pedazo negro de pan, les ofrecié a Marina y al Mayorazgo.

—¢Y cémo puedes vivir siempre asi? —pregunto éste.

—Me dan socorros en los pueblos por donde cruzo.

—¢Eres espafiol?

—Si, creo que si.

—¢No lo sabes a punto fijo?

—Ni me importa tampoco; para el que no tiene nada, toda la tierra es igual.

—¢Y hace mucho tiempo que vives errante?

—Desde que naci. Mi padre andaba de pueblo en pueblo comerciando con
baratijas que llevaba en un carro; yo he suprimido el carro y el comercio.

—¢:Pero no echas de menos las casas?

—No; prefiero los matorrales y las cuevas, la hermosa libertad y el campo. A
vosotros, los que vivis en las ciudades, la gana de poseer os pierde; queréis tener
vuestra casa, vuestra mujer, vuestros hijos; si no tuvierais nada y no desearais nada,
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seriais felices.

—¢:De manera que te consideras mas feliz que ésos que viven en las ciudades?

—Si; ésos son desdichados que no tienen fuerza para vivir la vida natural.

—Me asombra tu discurso; yo creia que los vagabundos eran casi todos ladrones,
mas que fil6sofos.

—Se puede ser las dos cosas al mismo tiempo.

—Es verdad.

—Yo, cuando no tengo que comer, robo. Defiendo mi vida como puedo.

—:;Robas?

—Si, ¢por qué te asombras? Cojo lo que necesito, algunas veces voy a la carcel.
iPsé! Los dias que estoy encerrado me hacen encontrar mas hermosa la libertad.

—Me admira el oirte.

—iClaro! Has vivido lleno de preocupaciones, entre gente supersticiosa. Eres
esclavo de la sociedad.

—Es cierto.

—Yo no; por no sujetarme no quiero habitar las ciudades, prefiero el campo. En
invierno, duermo en las cunetas de la carretera, o debajo de alguin puente; en verano,
me tiendo en la tierra y fumo mi pipa contemplando las estrellas.

—También ti veo que eres esclavo, esclavo de tu libertad —murmur6 el
Mayorazgo.

—Es posible —repuso el vagabundo.

—Es seguro.

—Yo no trato de convencerte con mis ideas. Buenas noches. Voy a dormir.

Se envolvio el vagabundo en sus harapos y se tendio en el suelo...

Al dia siguiente, al rayar el alba, se levantaron los tres.

—Adios —dijo el vagabundo—; probablemente no nos volveremos a ver. Si
buscais algo, me alegraré que lo lleguéis a encontrar.

—Adio6s y que la suerte te acompaiie —contesto el Mayorazgo.

Salieron don Juan y Marina de la borda. Habia cesado de nevar; veianse
vagamente campos llanos cubiertos de nieve; en algunos sitios en donde la capa
blanca no habia cubierto la tierra, ésta se presentaba roja como si fuera de sangre.
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Sélo el pobre sabe lo que sufre el pobre; unicamente él,
ha aprendido la manera mejor de favorecerle.

LESSING, Nathan el sabio.

Habian atravesado durante la primera semana parte de la Rioja, cruzando tierras
llanas plantadas de vifia y cerros cubiertos de olivares. Era ya al principio de la
segunda semana de marcha, cuando abandonaron el camino real para internarse en el
monte.

El dia se presentaba tarde. Hacia una niebla espesa. Apenas se divisaban los
arboles de ambos lados del camino; la yerba hallabase adornada por la escarcha;
aparecian de vez en cuando formas confusas de caserios, que se ocultaban pronto en
la niebla.

Veianse a medida que avanzaban y que la luz palida del dia nublado alumbraba
mas, robledales que amarilleaban, prados por donde corrian los pastores con amplias
capas pardas, marchando tras de las ovejas con los gruesos garrotes enarbolados.
Cruzaban el aire bandadas de cuervos y aparecia el sol en el horizonte gris pugnando
por brillar como una luna amarillenta y enferma.

El camino terminaba pronto en sendas, y por una de ellas siguieron el Mayorazgo
y Marina.

El sol seguia luchando con la niebla, tan pronto vencedor como vencido; aparecia
en el cielo palido, anémico; luego se enrojecia, aumentaba de color y de luz, y se
nublaba de nuevo.

Ya estaba al parecer vencido cuando de repente se presentd el cielo azul, muy
azul, y la luz se derramo a raudales por toda la tierra.

La mafana quedd espléndida; al traspasar unas lomas, Marina vio enfrente,
montafas que brillaban al sol cubiertas por la pureza blanca de la nieve.

En una de las faldas del monte pastaban vacadas y rebafios de cabras. Algunos
pastores y vaqueros vestidos, unos con capisayos blancos, otros con dalmaticas
pardas, sucios y melenudos, miraban al Mayorazgo y a su compafiera con la misma
indiferencia que los bueyes, los cuales dejaban de pastar un momento para mirarles
con sus grandes 0jos tristes.

Un zagal, sentado en una piedra, tocaba en el caramillo una cancion primitiva,
que rompia con sus notas candidas el aire silencioso de la mafana.

Paso6 junto a los dos caminantes un vaquero corriendo y lanzando grandes piedras
con la honda que hacia zumbar por encima de su cabeza.

—¢ A do vais? —dijo.

—Queremos atravesar el puerto.
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—Mala sazén es —replico el vaquero.

—Si, pero tenemos la necesidad —murmur6 el Mayorazgo.

—Entonces nada digo. Id por do se ve aquel claro, encontraréis un pueblo que se
llama Molinos. Ende os diran por do debéis ir.

Marina pregunt6 al vaquero de muy buena gracia si no podria darles algo de
comer; y el vaquero les dio una copa de cuerno que llevaba atada al cinto llena de la
leche de sus vacas.

Marina y el Mayorazgo siguieron andando, y al mediodia, en que el sol calentaba
de veras, se tendieron a dormir.

Al caer de la tarde, por una honda calzada en cuesta, entraron en un pueblo.

A un lado y a otro asomaban las casas con viejos escudos nobiliarios. En el atrio
de la iglesia se paseaba un cura con las manos cruzadas sobre la espalda; una vieja
negruzca arrollaba el lino hilado en la devanadera.

Pregunt6 el Mayorazgo por el alcalde a la vieja, y ésta les indicO una casa
pequeila, en cuya planta baja habia una herreria.

Era un sitio oscuro con dos ventanas; un chico daba con el pie al gran fuelle; un
mozo tenia un hierro candente en la fragua, y un hombre robusto, con los brazos
desnudos, descansaba apoyado en el astil de un martillo. Aquel hombre era el alcalde.
El Mayorazgo le dijo que su hija y él iban de camino y que no tenian dinero para
pagar el hospedaje.

—Esperad un momento —contesto el alcalde.

Saco el mozo el hierro candente de las llamas y lo llevo al yunque. Resono el
ruido del martillo grande del hombre y del martillo chico del mozo como campanas.
Una nube de chispas salto alrededor de los dos hombres.

Después de martilletear largo tiempo sobre el yunque, el mozo cogio el hierro con
las tenazas y lo sumergio en un cubo de agua.

El herrero, entonces, se puso la chaqueta, y dirigiéndose al Mayorazgo y a
Marina, les dijo:

—Vamos. Os llevaré a la posada.

Atravesaron el pueblo, que era pequefio, muy miserable, con casas de chimeneas
conicas y tejados terreros, y entraron en la venta después de recorrer un largo
corredor.

El alcalde recomendo6 a los dos caminantes a la duefia de la posada. La moza les
hizo pasar a una plataforma alta, en donde habia mesas de madera y se sentaron alli.

En el centro de la cocina unos cuantos hombres jugaban al guifiote. Entre ellos
habia algunos con larga melena y tufos por encima de las orejas, vestidos con capas y
gorras de pelo; otros llevaban capotes blancos con capucha, y algunos vestian
marselleses atados por delante con un cordén, debajo del cual llevaban un pafiuelo de
vivos colores.

Les sirvio la moza unas sopas llenas de pimenton y un jarro de vino.

—¢ Vais a pasar el puerto? —pregunto6 uno de los hombres.
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—Si.

—Pues coidad que debe haber mas de media vara de nieve y quedaréis arrecidos
en la carrera.

—Si, encima del puerto hace frio, dimofio —repuso otro.

—Y ademas hay lobos —afiadi6 un tercero.

—¢:Pero no atacaran a las personas? —pregunto Marina.

—:No? Qué queréis que vos diga? En lo que llevamos de mes, han finado con
treinta ovejas y dos o tres vacas.

—:También se atreven con las vacas? —pregunt6 don Juan.

—Ya lo creo. Hara unos dias que mataron una del Prioste, el pastor; apenas si
dejaron los huesos.

—Pues eso no es todo —dijo otro—. Hay otra cosa peor, que Meliton el lefiador
anda por la montafia.

—¢Otra vez? —preguntaron todos alarmados.

—Eso me han dicho; hace una semana entr6 en el poblado de Quintanarejo y se
llevo lo que habia.

Comenzaron todos los hombres a hablar de Meliton. Habia logrado infundir un
terror tal en los corazones, que apenas se atrevian a decir nada malo de él.

Por la conversacion pudieron sacar en limpio el Mayorazgo y Marina que el tal
lefiador era un redomado bandolero.

Habia cometido varias muertes, robado en diferentes puntos, y violado a varias
campesinas y pastoras.

«—Una vez estuvo a punto de ser cogido en un pueblo cerca de Agreda —dijo un
arriero joven—. Habia sacado dinero a todos los ricos del pueblo, y una noche se
presento en la casa rectoral armado de un trabuco.

»—Aqui vengo —Ile dijo al cura— a que me dé usted tres onzas. Yo soy Meliton.

»—iHombre!, seres tu? —le pregunto el cura—, entra en casa.

»Le hizo pasar y que se sentase a la mesa.

»—¢Quieres cenar?

»—No; lo que quiero son las tres onzas.

»El cura se puso a pasear tranquilamente por el cuarto.

»—_¢:Conque no quieres cenar conmigo?

»—INo sefior, lo que quiero es el dinero.

»—Esta bien, ahora te lo voy a dar; —y el cura se echo sobre Meliton, le saco el
trabuco de las manos, y apuntandole con él, le grito—: Ahi tienes el dinero, cobra —
y disparo.

»Al ruido del tiro se acercaron algunos del pueblo a la casa rectoral. El bandido
echo a correr; y como el cura decia: “jPerseguidle, que es Meliton!”, salieron tras él
unos cuantos pero no le pudieron alcanzar. Al dia siguiente habia sangre en la
escalera de la casa rectoral.»

—Templado debe ser ese cura.
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—Como que estuvo en la guerra, y dice que mejor andaria por los montes con un
trabuco que cantando misa.

Siguieron todos los hombres hablando de Meliton y de sus hazafias; unos le
defendian y le consideraban como un alma de Dios; otros pedian en su fuero interno
todas las desgracias sobre la cabeza del bandido.

Oian el Mayorazgo y Marina la conversacion, cuando un gato muy chiquito salto
a la falda de la muchacha. Le faltaba al animal una oreja y la cola.

—Pobrecito —dijo la muchacha pasandole la mano por el lomo—. ;Qué le ha
sucedido para estar asi?

—Un maranchonero —contest6 la moza— que se entretuvo en calentar las
tenazas y quemarle.

Golped la mesa con el pufio el Mayorazgo irritado.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 uno de los hombres en el colmo del asombro.

—Nada.

Después de calentarse al fuego, el Mayorazgo y Marina, alumbrados por el candil
de la moza, se fueron a tender al pajar.

Uno que dormia también alla se despertd y se puso a hablar con ellos. Era un
arriero, un muchacho joven que tenia un mulo o iba vendiendo ciruelas, pasas y
orejones por los pueblos; recorria las tierras de Burgos y de Soria, dos tierras bastante
pobres segun decia. Se levantaba siempre al amanecer y empezaba su tarea. Cuando
concluia la venta de sus ciruelas y orejones, se volvia a su pueblo a trabajar al campo.

Mientras hablaban se llevaron el candil, y con el acompafiamiento del sonar de
los cencerros de las vacas, quedaron dormidos.
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El hombre en su verdadero estado no es mas que un
animal miserable de dos pies, desnudo como ta.

SHAKESPEARE, El rey Lear

La claridad fria, mate, de una mafiana gris alumbraba la aldea cuando salieron de la
posada.

El Mayorazgo quiso antes de salir saludar al alcalde y darle las gracias. El herrero
estaba ya levantado, ofrecié a don Juan una copa de aguardiente, y hablaron un rato.

—Ahora, cuando se aclare un poco, ensefiaré a la muchacha el camino.

El sol no habia comenzado a brillar en los montes; densas capas de niebla cubrian
la aldea. Sond la oracion, comenzaron a abrirse las puertas de las casas, los labriegos
engancharon los bueyes y por las cuestas del pueblo bajaron las carretas chirriando.

Los gallos cacareaban, los herreros comenzaron los tres su trabajo, y se oyo el
ruido ritmico de los martillos en el yunque.

Cuando clare6 un poco, el herrero, sefialando una montafia blanca de nieve, le
dijo a Marina:

—¢ Ves aquel monte?

—Si.

—Pues alli debéis de ir, mirandole siempre.

Luego el alcalde le dio a la muchacha un trozo grande de pan, y después de desear
un buen viaje, se dedicé a su faena.

Salieron el Mayorazgo y Marina del pueblo, atravesaron una dehesa blanqueada
por la nieve, cruzada por negruzcos senderos, pasaron por encima de un arroyo que
inundaba un camino, y por una hondonada fueron penetrando en una estrecha
garganta.

El cielo estaba plomizo, bajo. El rio verde pasaba deslizandose sobre las pefias
cubiertas de musgo, se remansaba a trechos, se encajonaba al reunirse las orillas. Se
veia en dos o tres sitios, abajo en la misma ribera alguna serreria sostenida sobre
hileras de estacas como las antiguas habitaciones lacustres, y en el agua tranquila y
negruzca que ocultaba bajo su tersa superficie el fondo del cauce, se reflejaban el
tejado rojo de las serrerias y las imagenes invertidas de los altos pinos de las orillas.

Avanzo el dia; el sol brillo arriba en las cumbres pobladas de pinares
iluminandolos con tonos anaranjados y rojizos.

A las dos o tres horas el Mayorazgo y Marina salieron de la estrecha garganta, en
cuyo fonda pasaba el rio, y comenzaron a subir el monte en linea recta. Arboles
arrancados de sus raices, descarnados y secos, llenos de brazos, como pulpos blancos,
parecian intentar subir por la falda del monte, en la cual nacia una vegetacion pobre
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de aliagas y de matorrales ya secos.

Luego comenzaron a aparecer manchones de nieve endurecida por las grandes
heladas, después extensiones blancas so6lo interrumpidas por los manchones oscuros
de los pinares.

En medio de un bosquecillo de pinos, el Mayorazgo y Marina encendieron una
hoguera, descansaron y comieron un poco de pan.

—iQué cansada estoy! —murmuré Marina—; pero nunca he estado tan bien.

—La felicidad no se encuentra mas que en las altas cimas —repuso el
Mayorazgo.

Luego que pasaron un rato, don Juan se levanto.

—Vamos —dijo—; no te vayas a entumecer.

Pasaron un primer alto y aparecio otro llano.

Ya la sabana blanca se extendia inmaculada, ondulante... El sol brillé6 un
momento muy palido.

Se iban hundiendo hasta media pierna. Estaban cansados, sudorosos; las sienes les
latian con violencia.

La claridad de la nieve ofuscaba, tenia una reverberacion tan intensa, que al mirar
al cielo gris palido parecia negruzco.

Comenzo6 a oscurecer; nubes blancas pasaron rasando el suelo como espirales.
Hacia levante, el cielo tenia los colores cobrizos de la tempestad.

Se veian montes blancos apoyados unos en otros que parecian grandes fantasmas
en eterno conciliabulo. A trechos se abrian abismos profundos, enormes barrancos en
cuyo fondo estaba todo desgajado y roto, con pedruscos y rocas que alguien parecia
haberse entretenido en triturar.

Marina penso si se habrian perdido, pero no dijo una palabra; siguié andando al
lado del Mayorazgo, muerta de cansancio...

Terminaba el dia; el viento brotaba tan pronto de una parte como de la contraria;
unas veces les azotaba la cara lleno de nieve, otras les empujaba por la espalda.

—Estoy rendida —murmur6 Marina—; no puedo mas.

—Ven, yo te llevare en brazos —dijo el Mayorazgo—. Tu me guiaras.

Tomo6 don Juan a Marina en sus brazos y siguié andando, con seguridad, sin
vacilacion ni cansancio. Marina, acurrucada como un nifio, con la cabeza apoyada en
el hombro del Mayorazgo, miraba el paisaje iluminado por la vaga luz de la luna que
brillaba entre una gasa azul que dejaba todo incierto en una penumbra extrafia, en un
resplandor que parecia de suefio.

Y asi pasaron una hora y otra sobre la terrible desolacion de la nieve. De vez en
cuando el Mayorazgo se detenia, respiraba varias veces hondamente, y seguia
andando.

De pronto Marina vio una columna de humo palido que salia de algo que parecia
una choza.

—Alla hay humo —dijo, y salt6 de los brazos del Mayorazgo.

www.lectulandia.com - Pagina 139



—Por aqui, por aqui —afiadi6é guiando a don Juan.

Era efectivamente una choza pequefia; llamaron, y como la puerta no estaba mas
que entornada, pasaron adentro, siguieron un corto pasillo y se encontraron un hueco,
de unas tres varas en cuadro, en donde estaban acurrucados junto al fuego un viejo
con el cabello como la nieve y la barba hirsuta, envuelto en un capote blanco, y un
nifio de doce a catorce afios vestido de pieles.

—Buenas noches nos dé Dios —dijo el Mayorazgo—. Hemos perdido el camino.

—Pasad, buena gente, y calentaos —contest6 el viejo.

Se sentaron Marina y el Mayorazgo sobre montones de ramas, al lado del fuego.

—Mal camino traéis —agrego6 el viejo— si venis de aluefie.

—Pues de lejos venimos —contesté el Mayorazgo.

—¢Sois ciego?

—Si.

—Es grande desgracia. ¢ INo habréis comido?

—No.

—Anda, zagal —dijo el viejo—; trae el jarro que esta en la ventana.

El zagal abrio la ventana y saco una jarra llena de leche.

—Esta helada —dijo. Puso la jarra al lado del fuego y esperé a que se liquidara.
Después el muchacho trajo un pufiado de castafias, y Marina y €l se pusieron a asarlas
en el rescoldo de la lumbre.

—:Es vuestra hija esta muchacha? —pregunt6 el viejo.

—Si.

—Es muy alta. Vos sois joven todavia. ;Como os llamais?

—Juan.

—Yo me llamo Lope y soy guardador de ganados.

—¢:Hay muchos lobos por aqui? —pregunt6 el Mayorazgo.

—Muchos hay. ;No visteis a la puerta del chozo un pino con tableros entre sus
ramas mas gruesas?

—No.

—Pues lo hay. En esos tableros dejan el hato y la comida los pastores para
resguardarlos del hambre de los lobos.

—¢:Pero tantos andan?...

—Si andan... Muchos.

Devoraron el Mayorazgo y Marina las castafias, bebieron la leche caliente y se
dispusieron a dormir.

No habia pasado una hora cuando el Mayorazgo se desperté con sobresalto y oyo
el ruido de una puerta; Marina se despertd también. Se presento en la choza un
hombre joven, fuerte, de aspecto feroz, con las guedejas largas, la barba enmarafiada,
los ojos bajos. Vestia un abrigo de tela parda en forma de dalmatica, llevaba pieles de
carnero atadas a las piernas y abarcas. Un hacha de lefiador colgaba de su cinto.

—iAho! jAho! —grito.
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—He miedo —exclamo el zagal.

—Eres td, Meliton? —dijo el anciano Lope temblando.

—Si, yo soy. Véngovos a ver, Lope. No os asustéis. ;Estas tremando garzén? —
exclamo el hombre dirigiéndose al zagal—. Desde lejos vi que teniades visitas; ;qué
hablabades ha poco?

—Hablabamos de los lobos —murmur6 Lope tartamudeando— que matan mucho
ganado.

—Hacen bien. Todos los animales hacen lo mismo.

—Si, es verdad.

—Todos matan. Y si no ¢cémo se iba a vevir? —exclamo el lefiador cefiudo,
bruscamente—. Muchas veces oi decir que otro mundo hay, en donde todo el mundo
vive queriéndose y sin hacerse dafio. No lo creo, ni lo creeré nunca.

—¢Por qué? —pregunt6 don Juan.

—Porque no. Si yo no matara ovejas, ;de qué veviria? Si el lefiador no matara el
arbol, ;quién quemaria lefia en el pueblo? Si no matara bestias el cazador, ;quién
comeria carne? Los 0sos y los lobos, las zorras y los pajaros, los hombres y las
comadrejas, todos matan y hacen dafio; es su regla.

—Pero puede haber una regla superior a ésa —replico el Mayorazgo.

El lefiador no contestd, miro al ciego atentamente y después a Marina.

—¢Quién es esta mujer? —pregunto.

—Es la hija de este buen hombre —contest6 Lope.

—Es hermosa. Yen aqui, mochacha.

—¢Qué la quieres? —pregunto el Mayorazgo.

—A ti nada te digo —replico el lenador—. Ven aqui, mochacha.

—No ira —contest6 don Juan.

—Soy Meliton el lefiador, el que ha hecho finar mas cristianos que ovejas un
lobo.

—¢Y qué?

—Soy el que roba y mata; de mi todo el mundo habla con pavor. Dame esa
mochacha.

—Ven por ella.

Meliton se acerco, el Mayorazgo le cogié con la mano izquierda por el brazo y
con la derecha le descargo tan terrible golpe, que el lefiador cay6 al suelo bramando
de coraje. Levantose, y saco del cinto el hacha y blandiéndola se fue hacia el
Mayorazgo. Se interpuso Marina y le hizo errar el golpe, volvio a levantar el brazo,
pero el Mayorazgo tuvo la suerte de agarrarle por el cuello y tumbarle.

Cayeron los dos a tierra, Meliton debajo, el Mayorazgo arriba, y se entablé una
lucha terrible. Crujian las espaldas por los esfuerzos; el Mayorazgo sujetaba al
bandido brutalmente; Melitbn bramaba frenético, arafiaba, llegé a morder a su
contrario una mano. Entonces don Juan le golpeo y le zarande¢ tan barbaramente, que
Meliton pidio
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a gritos que le dejara ya. El Mayorazgo le dejo levantarse, y el bandido,
magullado y maltrecho, sali6 vacilando de la choza.

Lope atranco la puerta y volvi6 a contemplar con admiracion profunda al
Mayorazgo.

—¢Te ha herido en la mano? —le pregunt6 Marina.

—No es nada. Una mordedura. Ahora duerme, chiquita. No hay cuidado, no
volvera...

Y a pesar de la inquietud que habia producido la lucha, al poco rato, rendidos por
el cansancio, todos dormian en la choza.

A la mafiana siguiente se despertaron Marina y el Mayorazgo.

Habia salido el sol, no se podian mirar aquellas anchas extensiones de nieve sin
quedar turbado por la luz. Acompafi6 Lope a los caminantes hasta el final de la
meseta, desde donde se veia un anchisimo barranco, con dos lagunas en medio.

—Bajad por ahi —les dijo— y en dos horas encontrais el primer poblado. jAh!
No paséis junto a esa laguna Negra.

—Por qué no?

—Podiais finar alla.

—Pero por qué?

—Porque es una laguna donde hay una mujer que vive en el fondo y que mata al
que se le acerca. Todo el que se mira en esa agua, muere.

—Esta bien, no nos acercaremos —repuso el Mayorazgo—. Adios, y gracias,
senor Lope.

—Adios, y buena suerte.

Comenzaron Marina y el Mayorazgo a bajar al gran barranco cubierto de nieve.
De las dos lagunas una estaba completamente helada; la otra era negra como una
mancha de tinta, y se comprendia su fama de misteriosa, parecia el ojo redondo de un
monstruo. Se veia desde lo alto en el interior de un embudo que quizas fuera en otro
tiempo el antiguo crater de un volcan.

—Vamos a la laguna Negra —dijo el Mayorazgo a Marina.

—Para qué?

—Vamos.

Atravesaron la laguna que estaba helada y se acercaron a la otra. Marina dijo que
el agua era muy profunda y muy clara. Llegaron hasta la orilla misma.

—Se reflejan nuestros cuerpos? —preguntd el Mayorazgo.

—Si.

—Y no nos pasa nada. Ya ves, todo lo maravilloso es mentira. Sigamos.

Dejaron atras las lagunas, subieron la otra vertiente del barranco y cruzaron
algunas lomas nevadas.

Pronto la nieve dejo de presentarse continua y compacta. Luego comenzaron a
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aparecer los pinos aislados y después los pinares extensos, negros y tristes.

Al caer de la tarde se encontraron con un camino de herradura que pasaba por el
raso de un pinar donde habia una choza de pastor abandonada. Hicieron alli alto,
Marina apilo lefias secas y encendi6 una hoguera que en el aire limpio parecia una
llama religiosa dedicada a algtn dios.

Se tendieron en el suelo. Marina contemplaba absorta el paisaje, los pinares que
se extendian a sus pies como abismos de negrura, los descampados llenos de
matorrales de brezo y de retama, y los montes lejanos por los cuales corrian
pinceladas de violeta.

Al hacerse de noche durmieron los dos acurrucados en la choza.
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IV

Escribimos estas lineas a gran distancia del lugar
dichoso, en donde durante largos afios nos hemos
encontrado la vispera de Navidad en un alegre circulo de
amigos. La mayoria de los corazones que palpitaban
entonces a nuestro lado dejaron de latir; las manos que
gustabamos estrechar estan descarnadas; las pupilas que
buscabamos han perdido su brillo, y sin embargo, el
recuerdo de la vieja mansion, de la gran sala; las bromas,
las risas, las voces alegres, los rostros sonrientes, todo,
hasta las circunstancias mas frivolas de estas reuniones
felices, se presentan en tropel en nuestro espiritu cuando
vuelve esta fiesta.

DICKENS, Pickwick

El dia siguiente amanecio nevando; el Mayorazgo y Marina siguieron el camino que
pasaba por cerca de la choza, y a las dos horas se encontraron de improviso con un
poblado de diez o doce caserios reunidos que formaban una plaza en medio.

En la casa que parecia la principal estaban dos hombres en la puerta, y alli
pregunto el Mayorazgo si les podrian dar por caridad, hospedaje.

Uno de los hombres le dijo que pasara a la cocina, y Marina y €l entraron dentro y
se sentaron al lado del hogar en donde ardian dos grandes troncos de encina
sostenidos por un extremo por unos banquillos.

Habia muchas personas en la cocina, y por ellas supo el Mayorazgo que aquella
casa era la del ganadero mas rico del lugar, hombre joven, casado hacia un afio, y
cuya mujer estaba en visperas de dar a luz.

Asistia a la mujer su suegra, que era experimentada en estas cosas; pero el marido
habia llamado al médico del pueblo vecino y se esperaba su llegada con impaciencia.

La madre de la mujer, sin valor para asistir a su hija, esperaba impaciente; la
cufiada del amo, sentada en el fogon, cuidaba de las ollas y andaba de un lado a otro
siempre en movimiento.

Al mediodia comieron todos y se siguio hablando. En el cuarto de al lado, que era
donde estaba el matrimonio, se oian los lamentos de la mujer y las exhortaciones de
su suegra y del marido para que tuviese calma.

Poco después de comer lleg6 el médico a caballo, entré en la cocina con el capote
y la montera llenos de nieve. Se sacudio el abrigo al entrar, se deslié la bufanda y se
acerco al fuego a calentarse las manos.

—Sefior médico —dijo el marido—. Venga usted pronto.

—No hay prisa —murmuro el médico con calma.

Era éste un viejo chiquito, vigoroso y robusto; tenia la cara, las orejas y el cuello
rojo, de color de cobre, el bigote blanco y fuerte.
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Después de calentarse entr6 frotandose las manos en el cuarto, y poco después
salié seguido del marido, que daba muestras del mayor azoramiento.

—¢Pero cree usted, sefior médico?...

—Si, hombre, va bien. No tengas cuidado —y se puso a dar zancadas en la
cocina, silbando tonadillas de sus buenos tiempos de estudiante—. El ciudadano se
hara esperar —afladi6é sentandose junto al fuego.

Mugian los bueyes en el establo, ladraban los perros de las casas cercanas, el aire
silbaba en la chimenea. De vez en cuando se oia el sonar de las esquilas de un rebafio
que un pastor llevaba a guardar al pueblo.

—iVaya un tiempo —murmurd el médico— para andar por esos caminos!

—iJa..., ja...! —contest6 el abuelo— y que vos no podéis decir que no, sefior
médico.

—Mientras las mujeres tengan estas bromas —replico el doctor con desenfado.

Rieron todos la gracia; el médico contemplo al Mayorazgo y a Marina.

—¢:Queé? ;Vienen ustedes de muy lejos? —les pregunto.

—De alla, de la parte de Navarra.

—:Andando?

—Si, andando.

—Mal tiempo hace para eso.

—Cuando la necesidad obliga...

—FEs verdad.

El médico volvio a mirar atentamente al Mayorazgo y a Marina.

—Ahora quedara la nieve hasta la primavera? —pregunto6 la muchacha.

—Hasta Abril o Mayo, en que empiecen los campos a morir —contesto el abuelo.

El médico se levanto al oir un grito y dijo:

—FEsto ya es otra cosa —y entrd en el cuarto.

Luego se oyeron ayes, gritos de dolor desesperados; Marina escuchaba llena de
curiosidad; después se oy6 un grito mas fuerte y un chillido agudo.

Se abrio la puerta y aparecio la suegra con una cesta redonda y plana, y en medio,
entre mantas, el recién nacido. Lo llevé cerca del fuego y se puso a vestirle. Era un
nino.

El abuelo, la madre y los pastores que habia se acercaron a mirarle.

—iJol... jy que grandullon es el bellaco! —dijo uno.

—Parece un becerro.

Hicieron todos un sin fin de comentarios, y cuando vino el médico, pregunto:

—c:Donde esta ese ciudadano?

—Aqui.

—A ver. Es fuerte; sera un chicarron como su padre.

—¢Es guapo? —pregunto el Mayorazgo.

—Si, muy hermoso.

—iPobrecillo! —murmur6 don Juan en voz baja— jqué mal regalo te han hecho
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con la vida!

—¢Tan mal le ha ido a usted por la vida, compadre? —pregunt6 irénicamente el
médico.

—Si, sefior; bastante mal.

—Pues ;qué le ha pasado a usted?

—Es doloroso para mi contarlo.

—cDesgracias?...

—Si, desgracias grandes.

El médico volvié a observar al Mayorazgo con atencion; luego se despidié de
todos, y con la promesa de volver al dia siguiente sin falta, se puso su capote, se
envolvio la bufanda, mont6 a caballo y se alej6 al momento. Seguia nevando;
danzaban los copos de nieve en el aire.

De noche se encendi6 el candil, brillaban los aros brunidos de las herradas a la
claridad de las llamas.

Después de cenar, los pastores se marcharon unos a sus casas; otros, que eran
criados del ganadero, trajeron unos sacos de paja, y ellos y Marina y el Mayorazgo se
tendieron con los pies hacia la lumbre. El dia siguiente, que era de Nochebuena, se
bautizaria al recién nacido.

Como en la casa no habia pescado para comer de vigilia, se dispuso que la cena
comenzara a las doce de la noche.

A media tarde comenzaron los preparativos, que fueron espléndidos.

En el fogon de la chimenea en donde ardia el tronco mas grueso de la lefiera,
habia grandes ollas, una caldera y dos corderos clavados en largos asadores
sostenidos por tripodes de hierro.

Marina, como hija de una posadera, sabia hacer platos de leche y se encarg6 de
los postres, y en una mesa pequefia amasaba rosquillas y batia huevos en grandes
calderas.

A su alrededor una nube de chiquillos contemplaba sus maniobras con la
esperanza todos de que les dieran luego el caldero del arroz con leche o el de las
natillas para rebafiarlos.

La abuela del nifio recién nacido cocié en el horno las rosquillas redondas y
alargadas hechas por Marina, a las cuales espolvorearon luego con pimienta, azicar y
anis.

Mientras Marina y la cufiada del duefio trabajaban en la cocina, entre aquel
enjambre de chiquillos, iban llegando los pastores del monte, encerraban sus rebafios
en el aprisco y se ponian al lado del fuego.

Ya entrada la noche se puso la mesa en medio de la cocina, y cuando sonaron las
doce se sentaron todos. El abuelo se sent6 en la cabecera, el Mayorazgo a su derecha
y el duefio, de la casa a la izquierda.
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Marina y la cufiada del amo sirvieron la comida. Primero se trajeron dos sopas,
una de pan y otra de fideos, el mayor lujo de la aldea.

El abuelo bendijo la mesa y se pusieron todos a comer.

Tras de la sopa se fueron sucediendo las viandas, buenas presas de carne,
corderos y después los platos de postre.

Dejaron entonces todos la mesa y se pusieron alrededor de la gran chimenea; el
abuelo echo6 dos brazados de ramaje seco que hicieron una gran llamarada. Algunas
ramas huecas chasqueaban y estallaban con estruendo.

Uno de los cabreros, haciendo sonar una pandereta, se puso a cantar villancicos,
monotonos; dos pastores vascongados, padre e hijo, entonaron las canciones de su
pais, unas canturias largas y tristes.

Propuso el abuelo que se entretuvieran con juegos de adivinanzas; pero como
todos los de la aldea sabian las mismas, no tenia para ellos interés grande, y de
comun acuerdo se decidio proponer la adivinanza a Marina y al Mayorazgo, que eran

los unicos que no las conocian.
—A ver esta adivinanza si la acertais —dijo el abuelo, dirigiéndose a don Juan:

Trabajo mucho subiendo y bajando

y por premio siempre me dejan colgado.
Cuando empiezo mi faena desnudo estoy,

y a medida que trabajo vistiéndome voy;
hago la cuerda con la que me han de ahorcar
y colgando y dando vueltas engordo mds.

Miraron todos al Mayorazgo con interés.

—No lo adevina, no lo adevina —dijeron los cabreros.
—Quizas sea el huso —repuso el Mayorazgo.

—Pues si, pues si que lo ha adevinado.

—A ver si acierta éste —dijo uno de los cabreros:

Una casuca

de buen parescer
nin los carpinteros
la saben facer;
solamente Dios
con su gran poder.

—:Sera la nuez? —pregunto el Mayorazgo.
Asombraronse todos de la inteligencia del Mayorazgo, y uno de los cabreros
vizcainos propuso otra adivinanza, que fue traduciendo del vascuence:

Cuatro que aplastan la tierra,
que llenaron cuatro jarras,
dos puntas altas,
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dos ventanas y un hisopo.

—La vaca.

—iAh, el adevinador!

—¢Por qué no nos cuenta ahora algtin cuento? —pregunto el abuelo.

Arguy6 el Mayorazgo que no recordaba ninguno, pero a todos los cabreros les
parecio esto imposible. Don Juan registr6 en la memoria y recordd que su abuela
solia contarles un cuento de un gigante, y aunque no lo recordaba bien comenzé a
contarlo.

—Habia —dijo— un hombre extraordinario que se llamaba Barriga-grande. Era
alto como una montafia y tan grueso que cada dedo suyo era mayor que la encina mas
grande del monte.

—Dimorio iy qué grandullon debia de ser el bellaco!

—AIl nacer sus padres, llevaron una vaca al nifio para que bebiera la leche, pero
Barriga-grande se echo sobre ella y se la tragé de un bocado.

»Entonces los padres, viendo la voracidad de su hijo, determinaron abandonarlo
en el monte; reunieron todos los bueyes que habia en el pueblo y arrastraron a
Barriga-grande a un monte muy apartado en donde lo dejaron.»

Acordose al llegar aqui el Mayorazgo que podia adornar a su héroe con todas las
hazafas de Hércules y fue describiendo éstas una por una. La lucha con la hidra de
Lerma y con el Minotauro produjo un gran entusiasmo en los oyentes; pero no lo
produjo menos la inteligencia del héroe al limpiar los establos de Augeas variando el
curso del rio Alfeo. Después de los doce trabajos siguio con el cuento vulgar de su
nodriza.

—Marchaba Barriga-grande a la corte de un gran rey, cuando se encontro en el
camino con una zorra que le dijo: «Barriga-grande, ¢a donde vas?». «A la corte».
«¢Quieres llevarme contigo?». «Bueno». Se acerco la zorra y Barriga-grande se la
trago.

»Siguid tranquilamente su camino, jale, ale!, y al poco rato se encuentra con un
toro y le dice como la zorra: “Barriga-grande, ;a donde vas?”. “Pues a la corte”. “Si
quisieras llevarme contigo”. “No hay inconveniente”, y se tragoé el toro como se habia
tragado la zorra.

»No tardo mucho tiempo en ver a un arriero que iba con una recua de doce mulas
al pueblo. Al ver a Barriga-grande le pregunt6 como la zorra y el toro: “Barriga-
grande, ;a donde vas?”. “A la corte”. “jCaramba, qué a gusto iria contigo!”. “Ven, si
quieres te llevaré”; y abri6 la boca y fueron pasando adentro las doce mulas y el
arriero.

»Barriga-grande habia tragado tanto que tenia sed, y al pasar junto un rio se
arrodillo en la tierra se agacho y se tragd el rio. Asi repleto lleg6 a la corte y pidio
permiso para ver al rey; le hicieron pasar a un jardin y cuando se encontrd los
corrales, dijo: “Salte, zorra”. Salio la zorra, y a esta quiero y a ésta no quiero,
destrozo todas las gallinas de un corral. Paso Barriga-grande a un salon lleno de arcas

www.lectulandia.com - Pagina 148



con onzas de oro y de éste a otro, y al llegar a las despensas, dijo: “Salte, arriero”.
Aparecio el arriero con sus doce mulas, y las cargd de chorizos, jamones, cecinas, y
se fue.

»En esto llegaron los criados del palacio, notaron la falta de las provisiones en la
despensa y dijeron: “Barriga-grande las ha comido”.

»Entonces el rey, en castigo, mand6 que lo fusilaran, y como el gigante era tan
alto, de miedo de que no le mataran, ordené que fueran todos sus soldados.

»Llevaron a Barriga-grande a la plaza del pueblo y los soldados apuntaron: A la
una, a las dos... Y ya iban a decir a las tres, cuando Barriga grande dijo: “Salte, toro”.
Salio el toro y cogié a un soldado y lo ech¢ al aire, y luego al otro, y al otro, y no dejo
ni uno.

»Entonces el rey, viendo que era un hombre tan extraordinario, dijo: “Nada; lo
que hay que hacer es un monte de lefia, echarle encima a Barriga-grande, amarrarle
bien y pegar fuego después y hacer una gran hoguera”.

—Agora si que yan no i remedio nengun para el coitado —gritdo uno de los
cabreros.

—iSandio! ;Y por qué no?

—Cualque cosa nueva pensaria, todos €ésos son brujos y tienen hechicerias para
salir de malos pasos.

—Lo echaron encima de la lefia, le sujetaron manos y piernas, le ataron y le
prendieron fuego a la lefia. Se encendi6 una gran hoguera. La gente decia: «Ahora,
ahora ya se quema», cuando Barriga-grande grito: «Salte, rio». Y salio el rio y apago
todo el fuego.

»Entonces el rey, viendo que era un hombre tan extraordinario, le dio todo el oro
que quiso para que fuese a su tierra. Alli Barriga-grande se casé con una giganta y fue
muy feliz. Y colorin colorao... este cuento se ha acabao.

El final del cuento fue acogido con una gran algazara.

—Siga, siga la trulla —decia el abuelo.

Y ya era cerca del amanecer cuando se acostaron.
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EPIiLOGO

Esto en nada se parece a una boda.
SHAKESPEARE, Mucho ruido para nada

Y pasaron muchos dias andando, andando, recorriendo pueblos y atravesaron casi
todo Aragon y entraron en el Maestrazgo.

Una tarde al anochecer, al subir a una cumbre, Marina vio a lo lejos la costa y la
mancha azul del Mediterraneo que se confundia con el horizonte.

El cielo tomo después tonos de un rojo palido, los montes oscuros se embozaron
en la niebla de la noche, y la mancha azul del mar se confundi6 con el cielo.

Aquella tierra entrevista un momento, era la tierra del sol, la tierra prometida, a
donde iban marchando desde hacia tanto tiempo.

Sofnando con ella durmieron los dos al pie de un arbol...

A la mafana siguiente, por un camino a cuyos lados crecian las zarzas y los
cardos, bajaron a un valle cubierto de arboles y cruzado por un arroyo. Aquel bosque
parecia desde lejos una niebla parda sostenida por negras columnas.

Los arboles estaban todavia sin hojas, pero en algunos brotaban ya los retofos; la
yedra verde envolvia los rugosos troncos; brillaban en las cortezas los musgos
amarillos y blancos.

Entro en el bosque un rayo de sol; los pajaros salieron en bandadas; por entre los
matorrales de brezo cant6 la malviz, silbo el tordo y el sol fue levantando su cabeza
radiante sobre las cimas de los montes nevados.

El cielo qued6 azul, puro y espléndido; en las faldas de los montes alguna flor de
oro brillo entre los matorrales de retama.

El arroyo, crecido por el deshielo de la nieve, corria por entre juncos verdes. El
aire estaba tibio, lleno de olor de tierra; la hierba llena de los botones blancos y
amarillos de las margaritas. Alguna mariposa brillante temblaba sobre las hierbas; los
pajaros y los grandes moscones cruzaban rapidamente el aire azul...

El Mayorazgo estaba triste; Marina también se encontraba preocupada. Aquel
despertar de la naturaleza, aquella rafaga de vida que se sentia en el aire, les habia
infundido a los dos una extrafia laxitud.

—¢Descansaremos aqui? —pregunto Marina.

—Como quieras, Rosarito.

Se tendieron en el suelo. De repente Marina, incorporandose, murmuré con
energia:

—Yo no soy Rosarito; ya no soy una nifa.
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El Mayorazgo ahogé un suspiro de deseo.

—Si, es verdad —murmuro tristemente.

—¢Qué tienes? —pregunt6 ella.

—AQue te quiero y no debo quererte, porque soy un desgraciado, un monstruo.
—No —exclam6 Marina—. Yo también te quiero.

—¢Y querras ser mia?

—FEres mi sefior, eres mi amo —murmuro Marina...

Y el ciego y la nifia se fundieron los dos en un largo beso.

Madrid, 28 de diciembre de 1902.

www.lectulandia.com - Pagina 151



PO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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